Les nuages gonflés, balourds restaient en
suspension au-dessus de nos tétes. Parfois poussés
lentement pas des vents d'altitude, ils se
fragmentaient et laissaient plonger la lumiére du
soleil vers le sol, sorte de projecteur soudain allumé
qui balayait, l'espace d'un instant, les terres
environnantes en de larges trainées qui finissaient
toujours par s'éteindre, les nuages reprenaient leur
place indolente, se réagrégeaient, le ciel habité de
cellules blanchatres et boufhies. Au pied des usines, le
break avancait. Le roulement de son moteur diésel
était comme un appel a la vieille usine, une sorte
d'incantation primordiale lancée parmi les toles
ondulées, les murs de briques et de ciment. Nous
avancions, les roues rythmant notre progression par
le battement sourd du caoutchouc sur les pavés.
Nous allions entrer désormais en un pays aux
brillances d'acier. Je posais mes valises. ]'investissais
les lieux comme un conquérant prét a se nourrir
d'une civilisation nouvelle. Je suis arrivé devant la
porte, j'ai laissé le moteur tourné, j'ai réussi a ouvrir
les deux hauts battants et j'ai fait pénétrer le véhicule
dans l'enceinte. J'essayais de contourner les chaines
descendant du plafond mais elles frolaient le toit de
la voiture, le caressaient. J'ai garé la voiture au pied
de 'escalier, j'ai ouvert le portiere et je suis resté un
moment a regarder autour de moi. Un rayon de
soleil a traversé la verriere du plafond projetant les
ombres des chaines et des bras de métal des machines
endormies sur le sol, mais aussitdt, la moindre partie
d'alliage poli, la plus petite goutte de lubrifiant s'est
mise 2 scintiller, renvoyant tout autour de nous des
multitudes de points lumineux qui
s'entrechoquaient. Et un nuage a tout effacé. 1l fallait
que je trouve un point d'éclairage. Dans un piece
sombre, j'ai découvert un tableau électrique. J'ai
appuyé sur les boutons sans vraiment de conviction
mais contre toute attente une ampoule s'est allumée,
ils avaient laissé 1'électricité, ils étaient partis si vite
qu'ils avaient juste éteint la lumicre en sortant,
comme on quitte une piece pour y revenir bientot.



Le tableau s'est mis & ronronner et se ronronnement
m'est apparu plus large que la petite piece ol je me
trouvais. En revenant dans le hall, je me suis apergu
que c'étaient toutes les machines qui bourdonnaient,
développant un battement sourd a l'intérieur de cette
grande coque de fer, une pulsation lente et stable, a
peine audible mais bien présente. Je ne saisissais pas
le sens de tout cela, quelque chose encore
m'échappait. Le chien était a l'arrét, il grognait et
montrait les crocs, il ne comprenait pas non plus,
soumis a son instinct, il devait croire 1A en une
présence hostile. Je lui ai caressé la téte, il s'est calmé
mais son corps vibrait d'une tension animale,
électrisé lui aussi, lui aussi machine vivante réveillée
par une impulsion qu'il ne maitrisait pas. A la base
des bras hydrauliques, des interrupteurs s'étaient
allumés, des tableau de bords clignotaient afhchant
des chiffres. Je n'osais pas d'abord les enclencher,
moi méme empreint d'une crainte irrationnelle,
comme si la matiére pouvait avoir une vie propre.
J'avais oublié un instant qu'il n'y avait la que
domestication, que pensée en action, pas de
puissance magique, pas de force surnaturelle, pas de
dieu, non, rien de tout cela, et j'ai appuyé. Ca a été
étourdissant, le chien s'est précipité dans la voiture,
aboyant tel un forcené, et moi, j'ai entendu, parmi la
cadence soudain lancé, les ahanements musculaires
des ouvriers a la tache, les ordres des techniciens aux
commandes, les directives rigoureuses des ingénieurs
et la vaste parole du savoir qui s'élevait comme un
chant. Les mécaniques entamaient leurs mouvements
programmés et précis, attrapant dans l'air une
matiére qui n'était plus, déposant par une oscillation
controlée ces objets invisibles sous des presses
s'abattant sur du vide, accrochées a leurs rails, les
chaines se déplagaient doucement, balancaient,
emportaient vers des directions inconnues des
matériaux disparus. Les cliquetis et les roulements a
billes, les loquets qui se débloquent, les
chuintements des moteurs a piston, fabriquaient un
frottement de sons fluides au rythme régulier. J'ai
claqué la portiere de la voiture pour ne plus entendre
le chien. J'ai laissé tourner la vieille usine pendant de
longues minutes. Je tentais de suivre le
cheminement, la logique des mécanismes, les
machines qui ressemblaient & des mimes manipulant
des formes virtuelles, dessinant dans l'espace des
gestes dont je cherchais & comprendre le sens. Que



pouvait-on bien fabriquer ici ? Le but ultime se
dissipait dans l'air. Je me demandais si parmi les
quincailleries qui se trouvaient dans le break, 1'une
d'entre-elles était la concrétisation de ces techniques
ingénieuses. Mais laquelle ? Par ot commencer ? J'ai
appuyé sur la manette, les circuits se sont arrétés. Les
aboiements du chien ont pris le relais, je l'ai laissé
sortir, il a décampé hors du batiment. J'ai ouvert
l'arriere du break. L'amas d'objets semblait attendre
dans l'ombre, pétrifié comme le lievre dans les
phares. C'est ce jour la que j'ai fumé ma premicre
cigarette, assis par terre, le dos contre le pare-choc,
des vieilles cigarettes, une cartouche entiere, non
ouverte, achetée par mon pere pour le dessin du
paquet, avec la composition : goudrons 7 mg,
nicotine 0,6mg, monoxyde de carbone 9mg, 87 pour
cent de tabac, 6,5 de papier, 6,5 d'agents de saveur et
de texture. J'ai trouvé ¢a infect, j'ai toussé, j'ai
craché, je m'en suis rallumé une deuxieme. C'est
plus tard que le chien est revenu, avec un lapereau
dans la gueule. Il me l'a déposé entre les pieds
comme un trophée. Ce soir 12 nous avons dormi
dans un des bureaux, allongés sur la moquette apres
avoir cuit le lapin. Il a fallu que j'attende le
lendemain matin pour parvenir a avoir une vision
claire de la situation.



