
POURQUOI J’AI VOLÉ 
 
Messieurs, 
 
Vous savez maintenant qui je suis : un révolté vivant du produit des cambriolages. De plus 
j’ai incendié plusieurs hôtels et défendu ma liberté contre l’agression d’agents du pouvoir. 
J’ai mis à nu toute mon existence de lutte ; je la soumets comme un problème à vos 
intelligences. Ne reconnaissant à personne le droit de me juger, je n’implore ni pardon, ni 
indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je hais et méprise. Vous êtes les plus forts ! 
Disposez de moi comme vous l’entendrez, envoyez-moi au bagne ou à l’échafaud, peu 
m’importe ! Mais avant de nous séparer, laissez-moi vous dire un dernier mot. 
 
Puisque vous me reprochez surtout d’être un voleur, il est utile de définir ce qu’est le vol. 
 
À mon avis, le vol est un besoin de prendre que ressent tout homme pour satisfaire ses 
appétits. Or ce besoin se manifeste en toute chose : depuis les astres qui naissent et 
meurent pareils à des êtres, jusqu’à l’insecte qui évolue dans l’espace, si petit, si infime que 
nos yeux ont de la peine à le distinguer. 
 
La vie n’est que vols et massacres. Les plantes, les bêtes s’entre-dévorent pour subsister. 
L’un ne naît que pour servir de pâture à l’autre ; malgré le degré de civilisation, de 
perfectibilité pour mieux dire, où il est arrivé, l’homme ne faillit pas à cette loi ; il ne peut s’y 
soustraire sous peine de mort. Il tue et les plantes et les bêtes pour s’en nourrir. Roi des 
animaux, il est insatiable. 
 
En outre des objets alimentaires qui lui assurent la vie, l’homme se nourrit aussi d’air, d’eau 
et de lumière. Or a-t-on jamais vu deux hommes se quereller, s’égorger pour le partage de 
ces aliments ? Pas que je sache. Cependant ce sont les plus précieux sans lesquels un 
homme ne peut vivre. On peut demeurer plusieurs jours sans absorber de substances pour 
lesquelles nous nous faisons esclaves. Peut-on en faire autant de l’air ? Pas même un quart 
d’heure. L’eau compte pour trois quarts du poids de notre organisme et nous est 
indispensable pour entretenir l’élasticité de nos tissus ; sans la chaleur, sans le soleil, la vie 
serait tout à fait impossible. 
 
Or tout homme prend, vole ces aliments. Lui en fait-on un crime, un délit ? Non certes ! 
Pourquoi réserve-t-on le reste ? Parce que ce reste exige une dépense d’effort, une somme 
de travail. Mais le travail est le propre d’une société, c’est-à-dire l’association de tous les 
individus pour conquérir, avec peu d’efforts, beaucoup de bien-être. Est-ce bien là l’image de 
ce qui existe ? Vos institutions sont-elles basées sur un tel mode d’organisation ? 
 
La vérité démontre le contraire. 
 
Plus un homme travaille, moins il gagne ; moins il produit, plus il bénéficie. Le mérite n’est 
donc pas considéré. Les audacieux seuls s’emparent du pouvoir et s’empressent de légaliser 
leurs rapines. Du haut en bas de l’échelle sociale tout n’est que friponnerie d’une part et 
idiotie de l’autre. 
 
Comment voulez-vous que, pénétré de ces vérités, j’aie respecté un tel état de choses ? 
 
Un marchand d’alcool, un patron de bordel s’enrichit, alors qu’un homme de génie va crever 
de misère sur un grabat d’hôpital. Le boulanger qui pétrit le pain en manque ; le cordonnier 
qui confectionne des milliers de chaussures montre ses orteils, le tisserand qui fabrique des 
stocks de vêtements n’en a pas pour se couvrir ; le maçon qui construit des châteaux et des 
palais manque d’air dans un infect taudis. Ceux qui produisent tout n’ont rien, et ceux qui ne 
produisent rien ont tout. 
 



Un tel état de choses ne peut que produire l’antagonisme entre les classes laborieuses et la 
classe possédante, c’est-à-dire fainéante. La lutte surgit et la haine porte ses coups. 
 
Vous appelez un homme « voleur et bandit », vous appliquez contre lui les rigueurs de la loi 
sans vous demander s’il pouvait être autre chose. A-t-on jamais vu un rentier se faire 
cambrioleur ? J’avoue ne pas en connaître. 
 
Mais moi qui ne suis ni rentier ni propriétaire, qui ne suis qu’un homme ne possédant que 
ses bras et son cerveau pour assurer sa conservation, il m’a fallu tenir une autre conduite. 
 
La société ne m’accordait que trois moyens d’existence : le travail, la mendicité, le vol. Le 
travail, loin de me répugner, me plaît, l’homme ne peut même pas se passer de travailler ; 
ses muscles, son cerveau possèdent une somme d’énergie à dépenser. Ce qui m’a répugné, 
c’est de suer sang et eau pour l’aumône d’un salaire, c’est de créer des richesses dont 
j’aurais été frustré. En un mot, il m’a répugné de me livrer à la prostitution du travail. La 
mendicité c’est l’avilissement, la négation de toute dignité. Tout homme a droit au banquet 
de la vie. 
 
Le droit de vivre ne se mendie pas, il se prend. 
 
Le vol c’est la restitution, la reprise de possession. Plutôt que d’être cloîtré dans une usine, 
comme dans un bagne ; plutôt que mendier ce à quoi j’avais droit, j’ai préféré m’insurger et 
combattre pied à pied mes ennemis en faisant la guerre aux riches, en attaquant leurs biens. 
Certes, je conçois que vous auriez préféré que je me soumette à vos lois ; qu’ouvrier docile 
et avachi  j’eusse créé des richesses en échange d’un salaire dérisoire et, lorsque le corps 
usé et le cerveau abêti, je m’en fusse crever au coin d’une rue. Alors vous ne m’appelleriez 
pas « bandit cynique », mais « honnête ouvrier ». Usant de la flatterie, vous m’auriez même 
accordé la médaille du travail. Les prêtres promettent un paradis à leurs dupes ; vous, vous 
êtes moins abstraits, vous leur offrez un chiffon de papier. 
 
Je vous remercie beaucoup de tant de bonté, de tant de gratitude, messieurs. Je préfère être 
un cynique conscient de mes droits qu’un automate, qu’une cariatide. 
 
Dès que j’eus possession de ma conscience, je me livrai au vol sans aucun scrupule. Je ne 
coupe pas dans votre prétendue morale, qui prône le respect de la propriété comme une 
vertu, alors qu’en réalité il n’y a de pires voleurs que les propriétaires. 
 
Estimez-vous heureux, messieurs, que ce préjugé ait pris racine dans le peuple, car c’est là 
votre meilleur gendarme. 
 
Connaissant l’impuissance de la loi, de la force pour mieux dire, vous en avez fait le plus 
solide de vos protecteurs. Mais prenez-y garde ; tout n’a qu’un temps. Tout ce qui est 
construit, édifié par la ruse et la force, la ruse et la force peuvent le démolir. 
 
Le peuple évolue tous les jours. Voyez-vous qu’instruits de ces vérités, conscients de leurs 
droits, tous les meurt-de-faim, tous les gueux, en un mot, toutes vos victimes, s’armant d’une 
pince-monseigneur aillent livrer l’assaut à vos demeures pour reprendre leurs richesses, 
qu’ils ont créées et que vous leur avez volées. Croyez-vous qu’ils en seraient plus 
malheureux ? J’ai l’idée du contraire. 
 
S’ils y réfléchissent bien, ils préféreraient courir tous les risques plutôt que de vous 
engraisser en gémissant dans la misère. La prison... le bagne... l’échafaud ! dira-t-on. Mais 
que sont ces perspectives en comparaison d’une vie d’abruti, faite de toutes les souffrances. 
Le mineur qui dispute son pain aux entrailles de la terre, ne voyant jamais luire le soleil, peut 
périr d’un instant à l’autre, victime d’une explosion de grisou ; le couvreur qui pérégrine sur 
les toitures peut faire une chute et se réduire en miettes ; le marin connaît le jour de son 
départ, mais il ignore s’il reviendra au port. Bon nombre d’autres ouvriers contractent des 



maladies fatales dans l’exercice de leur métier, s’épuisent, s’empoisonnent, se tuent à créer 
pour vous ; il n’est pas jusqu’aux gendarmes, aux policiers, vos valets qui, pour un os que 
vous leur donnez à ronger, trouvent parfois la mort dans la lutte qu’ils entreprennent contre 
vos ennemis. 
 
Entêtés dans votre égoïsme étroit, vous demeurez sceptiques à l’égard de cette vision, n’est-
ce pas ? Le peuple a peur, semblez-vous dire. Nous le gouvernons par la crainte de la 
répression ; s’il crie, nous le jetterons en prison ; s’il bronche, nous le déporterons au bagne ; 
s’il agit, nous le guillotinerons ! Mauvais calcul, messieurs, croyez m’en. 
 
Les peines que vous infligerez ne sont pas un remède contre les actes de révolte. La 
répression, bien loin d’être un remède, voire un palliatif n’est qu’une aggravation du mal. 
Les mesures correctives ne peuvent que semer la haine et la vengeance. C’est un cycle 
fatal. Du reste, depuis que vous tranchez des têtes, depuis que vous peuplez les prisons et 
les bagnes, avez-vous empêché la haine de se manifester ? Dites ! Répondez ! Les faits 
démontrent votre impuissance. 
 
Pour ma part, je savais pertinemment que ma conduite ne pouvait avoir pour moi d’autre 
issue que le bagne ou l’échafaud. Vous devez voir que ce n’est pas ce qui m’a empêché 
d’agir. Si je me suis livré au vol, ça n’a pas été une question de gains, de livres, mais une 
question de principe, de droit. 
 
J’ai préféré conserver ma liberté, mon indépendance, ma dignité d’homme, que me faire 
l’artisan de la fortune d’un maître. En termes plus crus, sans euphémisme, j’ai préféré être 
voleur que volé. 
 
Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s’empare violemment et avec ruse 
du fruit du labeur d’autrui. Mais c’est précisément pour cela que j’ai fait la guerre aux riches, 
voleurs du bien des pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société où le vol serait 
banni. Je n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen de révolte propre à combattre le 
plus inique de tous les vols : la propriété individuelle. 
 
Pour détruire un effet, il faut au préalable en détruire la cause. S’il y a vol, ce n’est que parce 
qu’il y a abondance d’une part et disette de l’autre ; que parce que tout n’appartient qu’à 
quelques-uns. 
 
La lutte ne disparaîtra que lorsque les hommes mettront en commun leurs joies et leurs 
peines, leurs travaux et leurs richesses ; que lorsque tout appartiendra à tous. 
Anarchiste révolutionnaire j’ai fait ma révolution, 
 
Vienne l’Anarchie 


