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Pour se prononcer sur l'installation, en septembre 
1939, du camp de concentration, établi au creux 
d'une vallée verdoyante des Vosges, au seuil du 
paisible village de Miellin, pour y interner les 
femmes, les enfants et les vieillards, réfugiés 
espagnols, jusqu'alors accueillis en toute liberté par 
les villes, villages et hameaux du département de la 
Haute-Saône, il est indispensable de l'inscrire dans le 
mouvement historique de l'époque, et de se référer 
au grand déferlement de population qu'occasionna la 
débâcle de la République et de la Révolution 
espagnoles lors de la prise de Barcelone et de la 
conquête de la Catalogne par l'armée factieuse, 
après trois ans de lutte acharnée, contre le 
soulèvement que la junte militaire, très tôt dominé 
par le Caudillo Franco, avait déclenché 

 

LA RETRAITE « LA RETIRADA » 

« ELS DESTERRATS » « Les Dé-terrés » » 

Bien que fuyant sous les bombes le long des routes et 
chemins vers la frontière française, en janvier 1939, 
cette avalanche humaine, quelques 500 000 
personnes en désarroi, poussée par les puissantes 
forces dites nationalistes mais lourdement aidées par 
l'Allemagne hitlérienne et l'Italie mussolinienne, est 
inscrite dans l'histoire comme la « Retirada », la 
Retraite. 

 

En effet, dans l'esprit candide de tout combattant, il 
s'agissait bien d'une retraite et non d'un exode ni 
d'un départ pour l'exil, car nul ne pouvait admettre 
une totale défaite, car il s'attendait à être reçu par un 
pays ami où se réorganiser et reprendre la lutte. 
Comme l'écrira le poète Luis Cernuda, « les 
vainqueurs m'arrachèrent de tout, ne me laissant 
que ('el destierro') que l'on traduit par exil. Pere 
Corominas écrivain catalan et homme politique, mort 
à Buenos Aires explicitera en faisant entendre que 
« la parole 'exili' ne me convient pas; celle de 
' desterrat ', est plus exacte, c'est-à-dire « éloigné et 
dépossédé de sa propre terre ». 

C'est pourquoi, tout au long de leur interminable exil, 
l'instinct de reconquête de ces exilés, ne les quitta 
pas, ni ne quitta la génération suivante, non plus. Par 
bonheur (sans espoir il n'y a pas de vie), ils ne purent 
prévoir que nombre d'entre eux ne verraient plus 
leur pays, ni leur famille (en premier lieu les 5 100 
assassinés dans le camp de Mauthausen sur les 10 
000 déportés dans les camps nazis) et qu'aucun 
retour victorieux, malgré leurs luttes clandestines où 
la jeunesse la plus volontaire allait tomber à jamais, 
ne viendrait couronner leurs actes et qu'ils seraient 
des « dé-terrés » toute leur vie, non seulement dans 
l'espace mais dans le temps, car ils ne retrouveront 
jamais plus leur Espagne pour aussi démocratique 
qu'elle veuille se dire et être, aujourd'hui. 

Sans aide d'aucune sorte d'aucun pays, après avoir 
participé activement à la Résistance française dans la 
lutte contre le fascisme - ainsi à la Libération, certains 
d'entre eux, engagés dans l'armée du Général 
Leclerc, rentrèrent les premiers dans Paris sur des 
chars baptisés du nom de batailles de la Guerre civile 
espagnole, commandés par le capitaine Raymond 
Dronne -, ils entreprirent d'envahir l'Espagne par le 
Val d'Aran dans une entreprise de guérilla écervelée 
vouée à l'échec, puis continuèrent à l'infini avec 
l'action clandestine, contre le franquisme, dans 
laquelle une vaillante partie de la jeunesse se trouva 
en prison ou fut exécutée au « vil garrot », 
condamnation à mort pour criminels de droits 
commun, puisqu'en Espagne, aucune opposition ne 
pouvait exister sous Franco. 

Ils savaient, ces exilés, que sans l'aide des pays libres, 
leur combat serait interminable mais ils ne purent 
comprendre, ni le souhaitèrent, non plus, dans leur 
soif de reconquérir le pays, que la clandestinité n'est 
possible qu'aidée de l'extérieur par des nations 
amies et de l'intérieur, par le peuple concerné. Ce qui 
était le cas de la France, laquelle ne fut certes pas un 
pays de résistants mais un peuple qui abritait dans 
son sein la Résistance. 

 

L'AVALANCHE HUMAINE 
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En janvier – février 1939, donc, la plus grande 
émigration de masse de l'époque cherche refuge en 
flots continus dans un pays voisin et ami : la France. 
 
Pour absorber, toute cette foule, d'un coup, il y eut 
de la part du gouvernement français beaucoup 
d'imprévoyance, et d'improvisation; de la part de 
certains milieux, par- une propagande insidieuse qui 
distillait la peur de la « racaille rouge », beaucoup 
d'incompréhension et de dédain, mais du côté du 
peuple français, beaucoup de solidarité à l'égard des 
femmes, enfants et vieillards; quant au cœur et dans 
la chair des réfugiés une profonde déception et une 
longue souffrance. 
 
Beaucoup d'imprévoyance et d'improvisation, malgré 
quelques voix qui redoutèrent ce qui allait arriver, 
comme celle du ministre de l'Intérieur dont c'était 
l'office de restreindre les flux des étrangers, Albert 
Sarraut alertant le Conseil des Ministres que « le 
développement accéléré des événements d'Espagne 
peut poser demain au gouvernement français un 
problème d'une extrême gravité. » Aussi lorsque, le 
24 janvier 1939, (deux jours avant la chute de 
Barcelone), Alvarez del Vayo, ministre espagnol des 
Affaires Étrangères, s'entretint à Paris avec son 
homologue français, Georges Bonnet, pour lui 
demander l'accueil de quelques 150 000 réfugiés, ce 
dernier souhaita d'abord demander à Franco de 
délimiter une zone neutre le long des Pyrénées pour 
parquer tous les fugitifs et créer une commission 
internationale qui se chargerait de les distribuer dans 
les pays d'accueil. Bien sûr ni Franco qui souhaitait 
exterminer ou « bouter » tous les « rouges » hors 
d'Espagne pour ne pas engorger ses propres camps 
de concentrations, déclara depuis Burgos qu'il 
s'opposait à un tel établissement; et l'armée 
républicaine qui comptait se refaire à l'étranger, 
rejetait également la proposition. 
 

Au Perthus, des contacts et des rencontres officielles 
avec les autorités françaises, se multipliaient pour 
envisager une solution, laquelle pour l'instant, se 
cantonnait à l'accueil de réfugiés bien encadrés et 
pour une durée limitée Car le gouvernement français 
ne pouvait comprendre, obnubilé par les risques de 
guerre qui s'annonçaient en Europe,- ni ne le désirait 
- une solution radicale : l'ouverture de la frontière. 

Pendant ce temps la situation à la Junquera devenait 
tumultueuse C'était un tumulte sourd, expectatif, 
anxieux et atterré qui piétinait entre voitures, ballots, 
paquets matelas, dans le froid glacial pyrénéen. Ça se 
mouvait comme dans une ouate sale : les enfants 
craintifs ou interrogatifs accrochés à leur mère, les 
femmes perplexes, se posant muettes des questions 

sans réponse; les vieillards s'accrochant aux 
chambranles des charrettes ou assis sur les chariots 
en attente Ça sentait la douleur et la peur d'être 
assaillis par les franquistes, la foule s'amoncelant 
devant la frontière, fermée. Ça avait tout ce que 
comportent une fuite et une défaite alarmante. Ça 
avait soif et faim, ça avait froid. D'autant que les 
hommes valides faisaient défaut, ils étaient tous 
requis pour contenir la Retirada. 

En France, des régiments de Perpignan, Narbonne, 
Béziers et Montpellier furent appelés d'urgence pour 
sécuriser la frontière et canaliser l'avalanche qui 
s'annonçait. Car dans l'impossibilité de contenir tout 
ce monde, Édouard Daladier, Président du Conseil et 
Ministre de la Guerre décida enfin de laisser passer, 
mais uniquement et journellement par contingent de 
2000 personnes, que les femmes, les enfants, les 
vieillards et les soldats blessés. Ainsi du 27 janvier au 
4 février, environ 250 000 rentreront en France ; 
110 000 seront activement évacués par trains vers les 
70 départements de l'intérieur qui acceptaient de les 
recevoir. Les villes du Boulou et de Perpignan 
s'organisèrent pour faire transiter les réfugiés, et les 
diriger vers l'intérieur du pays .à la demande des 
villes, des villages et de particuliers, Massif Central 
compris. 

C'est alors que malgré les xénophiles et les milieux de 
droite craignant l'arrivée de « la racaille rouge »., une 
grande solidarité s'étendit dans tous les coins du 
pays, . 

 

LES PASSAGES DE LA « RATLLA » 

Pour donner une idée effarante de cette masse 
humaine, le journaliste du Figaro, Georges Ravon, 
écrira « La montagne ruisselle... on eût dit que les 
vannes avaient brusquement lâché ». 

Au cours de deux semaines- du 27 janvier au 13 
février -, les passages seront ainsi recensés : 150 000 
par le Perthus ; 140 000 par Cerbère ; 100 000 par 
Prats de Mollo ; 40 000 par Bourg Madame; 30 000 
par Saint Laurens de Cerdans; et un nombre 
important par les Illes. 

Ce n'était pas rien ! 

Précisément ce fut par les Illes que notre groupe 
composé de la famille Mascarell avec ses trois filles 
et fils, et de nous, ma mère et moi, (nos pères ayant 
été requis par l'armée pour contenir la retraite, les 
mains nues), parvînmes en France montant à travers 
bois. Je ne sais qui nous y incita mais je n'ignore pas 
les raisons qui nous poussèrent à prendre un autre 
chemin que celui de suivre la multitude pour 
atteindre à bout d'attente le Perthus; il y avait 
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« urgence dans la demeure. » 

Nous étions arrivés jusqu'à la Junquera 
(inévitablement mitraillés en chemin comme la 
cohue qui y serpentait) avec un vieux camion ayant 
des problèmes de roues mal retenues lequel 
appartenait peut-être à la Collectivité de Serrurerie 
et de Portes Ondulées de Catalogne que nos pères 
avaient créée à Barcelone. Nous étions partis en 
toute urgence de Sardanyola village de villégiature 
d'avant la guerre, près de Barcelone, -aujourd'hui 
riche banlieue - où, précisément la Collectivité avait 
obtenu d'héberger, durant les derniers temps avant 
l'évacuation, leurs enfants et vieux parents, dans une 
grande villa en ruines, afin de leur éviter le sort des 
derniers bombardements Nos pères pensaient sans 
doute que trois ans sous les bombes à Barcelone 
suffisaient à nos peurs paniques. 

C'est depuis cette époque, donc, que Manel 
Mascarell et moi avons suivi le même parcours 
d'infortune. Nous avons, ensembles, franchi la 
frontière en pleine nuit et sous le froid d'hiver, sur 
l'esplanade des Illes, déserte à notre arrivée mais vite 
secourable, autour d'un marmite posée sur un foyer, 
où nous avons bu notre premièr gobelet de lait 
bouillant, puis dormi dans une grange gorgée de 
monde; transportés le lendemain en camions dans 
les camps de passage du Boulou, et poussés dans un 
train qui n'a cessé de s'arrêter sur des voies de 
garage, dans un trajet d'un jour et une nuit, pour être 
hébergés en Haute- Saône, dans la bonne ville de 
Gray où nous allions occuper librement les cachots 
de la vieille prison du Palais de Justice, sise rue 
Maurice Signard. Et, enfin, six mois plus tard – nous y 
reviendrons - internés dans le camp de concentration 
de Miellin. 

De longues années après, lorsque les historiens se 
sont intéressés à la Retirada, j'eus la surprise de lire 
que le passage des Illes avait été emprunté par une 
grande partie des membres du gouvernement 
espagnol, basque et catalan (Azana, Aguirre, 
Companys...) et par une partie de l'intelligentsia 
catalane, avec des passeports groupés ; d'autant que 
Negrin, président du gouvernement, avait tenu à 
protéger l'or et le patrimoine artistique espagnol 
dans une mine de talc la Canta à la Vajol, près des 
Illes, d'où partirent, à l'heure de l'exil, des camions 
vers la Suisse, afin qu'une Commission gardât leur 
chargement en réserve pour, comme le stipule une 
loi internationale à ce sujet, pour le retourner plus 
tard en Espagne , leur pays d'origine . 

Une légende veut que le Président de la Generalitat 
de Catalogne, Companys en traversant « la ratlla » (le 
trait) (terme que les catalans donnaient à ligne 
frontière), s'offrit une omelette dans le restaurant 

des Illes, Els Trabucaires qui existe encore, mais qu'il 
ne put payer faute d'argent. 

Quoiqu'il en soit, nous non plus nous ne payâmes le 
gobelet de lait chaud qu'on nous offrit. 

 

L'AVALANCHE DE L’ARMÉE RÉPUBLICAINE 

Puis du 5 au 13 février, vint l'exode de l'armée 
républicaine qui sera d'une tout autre tenue. 

Battant rapidement en retraite, elle s'infiltrait en 
France, à travers montagnes, accompagnée des 
derniers civils. 

De sorte que les autorités françaises fomentèrent le 
rapatriement pour en diminuer le nombre mais 
constatant que, malgré quelques retours, les 
arrivants s'accroissaient vertigineusement, elle 
donna l'ordre le 5 février de laisser passer tout le 
monde, civils et militaires. 

Ce fut alors que ces derniers, déchantèrent. L'espoir 
d'être enfin accueillis dans le pays des Droits de 
l'Homme tomba. Il suffit d'un pas pour passer du 
rêve au cauchemar. Non seulement, ils furent 
naturellement contraints de déposer leurs armes, - 
leur outil de combat -, (certains d'ailleurs les 
fracassaient contre les pierres) mais encore ils seront 
fouillés, parfois rudoyés, triés, et séparés violemment 
de leur famille, puis acheminés, poussés comme du 
bétail par des « allez, allez » insistants de la part de 
gendarmes, vers les camps de transit, et enfin 
puisque le nombre ne cessait d'augmenter, vers la 
plage d'Argelès-sur-Mer, toute proche. Pour les 
parquer pire que des prisonniers de guerre. 

Et aussitôt, la France et la Grande Bretagne, le 27 
février 1939, quelques temps avant que la guerre ne 
s'achève, reconnaissent officiellement le 
gouvernement franquiste! 

 

LES CAMPS DE LA HONTE 

Une plage sur laquelle dans un rectangle de 500 
mètres de long sur 260 de large, on crut pouvoir y 
étaler tout le monde. Et beaucoup de monde s'y 
étala d'ailleurs. Les plus chanceux, ceux qui avaient 
conservé leur couverture ou quelque autre drap 
pouvaient en creusant le sable se faire un toit de 
toile., sorte de tente que l'on nomma aussitôt 
« chabolas » ou « conejeras » (clapiers) sous 
lesquelles on s'enterrait pour survivre ou parfois 
mourir dans l'humidité du sable et le vent glacial de 
la tramontane, d'autant que durant les premiers 
jours, la nourriture ne se composait que de pain, 
apporté des boulangeries de la région, et d'eau. 
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Prévu pour concentrer 180 000 hommes, l'arrivée de 
140 000 miliciens retenus dans les camps de passage 
des montagnes, obligea les autorités à dresser 
d'autres camps. Ainsi va-t-on accaparer toutes les 
plages du Roussillon et les étendre de Saint-Cyprien 
jusqu'à Agde. Et même au-delà de la région, Bram 
dans l'Aude, Septfonds dans le Tarn et Garonne, Gurs 
près d'Oléron-Sainte-Marie, le Vernet, en qualité de 
camp disciplinaire, à Mazères et Rieucros en 
Lozère..... 

Il fallut également pour surveiller faire appel à de 
nouveau renforts, les dragons et les tirailleurs 
algériens et marocains qui n'étaient pas à mettre 
sous les yeux des miliciens espagnols parce qu'ils 
représentaient les tabors de Franco qu'ils avaient 
combattus. 

Au bout d'une quinzaine de jours, on commença à 
construire des baraques en planche avec l'aide des 
internés. Des latrines seront aménagées ainsi que des 
points d'eau. Aussi, les hommes pouvaient alors 
s'organiser entre eux; s'assembler par affinités 
sociales et politiques. Et retrouver aussi l'humour 
espagnol, andalou surtout, pour affirmer qu'ils 
vivaient depuis lors dans des Palais où même un 
coup de sifflet ne pouvait s'y glisser tant les individus 
y étaient serrés. 

De « bidonvilles », les camps deviendront des villages 
d'îlots, dans lesquels toute la société humaine 
apparaîtra dans sa diversité, car toutes les 
professions, - de l'enseignant à l'ingénieur- tous les 
métiers et, tous les arts s'y retrouveront. et s'y 
exprimeront Sachant l'importance qu'accordaient les 
combattants à l'enseignement et au savoir dispensé 
par les milices de la culture à même les fronts, il fut 
tout naturel que, autour de leurs baraques, des 
professeurs et des instituteurs donnent des cours de 
langue – le français en premier lieu– et de toute 
autre discipline; organisent de séminaires littéraires, 
philosophiques; fondent le journal moral sur des 
pancartes en bois. à la disposition de tout participant 
et, impriment des petites revues en gravant les 
lettres dans la chair des pommes de terre; et 
organisent des groupes de peintres, de dessinateurs, 
de musiciens. 

Au sujet des musiciens, mon père (qui avait transité 
par tous les camps jusqu'à celui de catalans à Agde) 
me disait qu'il avait été contacté, un jour, par un 
compagnon se disant chef d'orchestre pour lui 
demander de participer à son groupe parce qu'on lui 
avait assuré qu'on surnommait mon père Safon parce 
qu'il jouait du saxophone. Alors qu'il ne savait jouer 
que du marteau sur l'enclume. Malgré les 
circonstances, l'humour ne manquait pas de 
plaisantins. Mon père en rirait encore aujourd'hui 

sous ma plume. 

Puis le sport – afin de garder un corps sain dans une 
âme en peine – Bartolomé Bennassar en étudiant 
cette période, dira que, « dans le seul mois de juin 
39, il y eut 250 matchs de football, 60 basket, 30 
rugby, 22 exhibitions de boxe, 4 festivals d'athlétisme 
et plusieurs concours de gymnastique ». Et mon père 
me précisait que certains matchs de foot étaient 
quelque peu truqués de la part de joueurs, du fait 
que tout Commandant de camp proposait en secret 
une somme – peut-être modique – à son équipe si 
celle-ci gagnait.. En conséquence, les capitaines 
concurrents, dès leur rencontre, décidaient de faire 
gagner l'équipe la mieux primée afin de se partager 
ensuite le montant entre tous – même avec une 
somme plus que modique-. Fallait bien survivre. 
Toutefois, les jeux n'en pâtissaient qu'en dernière 
minute; la rage de vaincre et la furie des joueurs se 
manifestaient normalement en cours de partie 

Et inévitablement, comme il en va de toute société, 
les quartiers interlopes apparurent. Ils prirent le nom 
du Barrio Chino barcelonais; où comme le dit le texte 
de la chanson du réfugié composé sur un air de tango 
gardelien, : « Y si vas al Barrio Chino te quedas 
copado sin un real y cabreado « Et si tu vas au 
Quartier chinois tu reviens....... sans un sou et de 
mauvais poil » On y jouait, à fond, le peu d'avoir qui 
circulait. 

En revanche, il y avait les haut-parleurs qui 
annonçaient les offres et les demandes extérieures. 
Les offres d'emploi surtout dans le domaine de 
l'agriculture (le 7 février 1940, le ministre de 
l'Intérieur décida d'ouvrir plus largement les camps à 
l'embauche car ils constituaient un important 
réservoir de main-d’œuvre). Ainsi vont-ils se vider 
assez rapidement. 

Quant aux demandes, elles concernaient les 
recherches de personnes et les familles séparées 
depuis la rentrée en France. La Croix-Rouge se 
chargeait de rassembler les demandes pour les 
diffuser dans les camps car de nombreuses femmes 
dont ma mère restèrent longtemps sans rien savoir 
du sort de leur mari; et certaines restèrent en vaines 
démarches. C'est ainsi que, quelques mois plus tard, 
le cousin germain de ma mère (Campo n° 2, Barraca, 

13-6-4- Agde (Hérault) à qui rien n'échappait de ce 
qui se passait dans le camp, parvint à avertir mon 
père (Camp n° 3, Barraca 2, Agde) que sa femme et 
son fils le recherchaient en indiquant leur refuge. 

Malheureusement, ce ne fut pas de sitôt que nous 
parvînmes à nous rencontrer. Certes, les camps se 
dépeuplaient, mais comme aucune offre 
correspondant au métier de métallurgiste de mon 
père ne se présenta, il fut enrôlé d'office comme 
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tous ses semblables dans les Compagnies de 
Travailleurs Étrangers, créées, sous le ministère de 
Paul Reynaud, par décret du 12 avril 1939, lesquelles 
avaient pour mission d'entretenir et de réaliser des 
ouvrages militaires aux frontières de l'est. Même sur 
la Ligne Maginot. Mon père fut envoyé avec la 92

e
 

compagnie dans les Alpes-Maritimes, à la Vallée de 
l'Ubaye, à Port St. Etienne de Tinée; la route que la 
compagnie construisit est appelée par les habitants 
de Barcelonnette, celle des Espagnols. 

 

MIELLIN 

Il faut donc distinguer deux accueils en France : celui 
destiné aux femmes, enfants et vieillards hébergés 
dans des refuges occasionnels, ouverts sur la vie du 
pays, allant de la prison désaffectée comme la nôtre, 
passant par des châteaux forts et des chalets de 
colonies de vacances, jusqu'à même des camps de 
concentration sans barbelés, comme celui de Ruelle 
dont Benassar soulignera qu'il recevait 1917 
espagnols et l'accueil (euphémisme) retenu pour les 
hommes, qui seront internés entre barbelés, traités 
comme prisonniers, surveillés par l'armée et traités 
disciplinairement jusqu'à des condamnations dans 
des espaces réservés à cet effet . 

Benassar ajoutera que la région de la Charente s'était 
distinguée par sa participation d'accueil avec 4 211 
réfugiés. 

Aujourd'hui, grâce aux recherches et au travail des 
volontaires de l'Amicale du Camp de Miellin nous 
pouvons préciser que plus de 250 familles ont été 
internées. Représentant environ 652 réfugiés dont 
265 adultes, 75 adolescents et 312 enfants. 

A ce jour, 19 familles ont été retrouvées. Parmi ces 
familles, 12 familles de réfugiées encore en vie, 5 
familles de descendants, 2 familles d'accueil.  

Ainsi, à Gray, nous, les gosses, en dépit des séances 
de vaccination que nous redoutions et l'obligation de 
suivre les cours de l'école, correspondant aux classes 
de notre âge, malgré notre ignorance totale de la 
langue française, suivions notre enfance, au jour le 
jour. C'étaient nos mères qui souffraient de leur 
situation de réfugiées, puisqu'elles avaient tout 
perdu, se sentaient démunies de leur existence 
espagnole et ne savaient quel serait leur destin. Avec 
le temps, et le rapprochement familial, les situations 
auraient pu prendre une normalité de vie semblable 
à celle du pays et même une certaine ou totale 
intégration. 

Mais précisément de nouvelles situations allaient 
changer leur sort : la déclaration de la guerre contre 
l'Allemagne, le 3 septembre 1939. A la suite de 

plusieurs décrets et dispositions visant les étrangers 
et apatrides suspects ou indésirables, des mesures 
d'internement devaient être prises. Le 17 septembre 
une circulaire du ministère de la Défense indiquait 
qu'il fallait maintenir internés même les réfugiés 
politiques puisque le tri entre étrangers n'était pas 
aisé. Bien que dans l'esprit, il ne s'agissait que 
d'éléments indésirables, le fait est que toutes les 
femmes, enfants et vieux hébergés dans les régions 
qui les avaient accueillis furent transférés dans des 
camps existants, comme celui d'Argelès pour les 
réfugiés d'Arandon de la région de Grenoble (où se 
trouvera toute enfant – parmi les 1150 réfugiés - 
celle qui deviendra ma femme et ma compagne) ou 
rassemblés dans de nouveaux lieux d'internement 
comme celui de Miellin, pour les réfugiés de la 
Haute-Saône. 

Comme l'indiquera Grandhay, « le préfet de la Haute-
Saône, dans le souci humanitaire d'assurer aux 

réfugiés des conditions de logement de vie 

communautaire les plus acceptables » (souligné par 
nos soins)... signa le 26 août 1939, quelques jours 

avant la déclaration de la guerre (également souligné 
par nos soins) un bail de location de 500 frs par mois, 
le bâtiment d'un ancien tissage Rochet, composé, 
après travaux d'aménagement, de cinq dortoirs, sur 
des travées de 6 mètres de large sur 37 de long d'un 
réfectoire, de locaux annexes et d'une cuisine, dont 
la direction du camp sera assurée par Louis Doy, 
ancien gendarme assisté de Georges Clavier et Emile 
Lamboley ». 

Drôle de façon de réunir une communauté en la 
coinçant dans un fond de montagne et laissant les 
enfants sans scolarité, alors que l'assistance à l'école 
était obligatoire, et alors que cette communauté 
était solidairement hébergée dans des villes et 
villages et chez des particuliers. En fait, M. le préfet 
ne faisait qu'appliquer la loi établie en état de 
guerre, à l'encontre des étrangers  

Aussi, drôle « de vie communautaire des plus 
acceptables », que cette communauté occupant dans 
la promiscuité la plus totale, des longs châlits bâtis à 
un mètre et quelques du sol adossés aux parois des 
dortoirs, sur lesquels nos mères passaient, durant 
des jours et des nuits, le plus clair de leur temps 
assises ou couchés dans des paillasses pour se 
protéger du grand hiver 1939, au froid sibérien., ne 
sortant au dehors qu'accompagnées par ceux qui 
pouvaient les soutenir afin de monter sans glisser les 
marches verglacées des latrines surélevées 

Les dortoirs étaient coupés à leur milieu par un long 
couloir au croisement duquel sur chaque travée un 
poêle permettait à nos grands-mères de réchauffer 
leurs mains ou de faire bouillir une quelconque 
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boisson. 

Et drôle d'accueil, aussi, par le directeur du camp, M. 
Doy, qui nous prophétisait incessamment par la voix 
de l'interprète : « qu'il était préférable pour nous de 
retourner en Espagne parce que nous allions pâtir en 
ces lieux si nous nous entêtions à rester ». Et que nos 
mères interprétaient en bon espagnol que « la 
ibamos a pasar jodida » (que nous allions en baver.) 

Tous les moyens d'incitations étaient utilisés par le 
gouvernement pour nous inciter à rentrer au pays. 
Même par la force : certains trains chargés de 
réfugiés pas toujours consentants s'égaraient 
volontairement en gare d'Irun. 

Il est vrai que des mères décidaient de partir 
espérant retrouver leur chez soi. Par lettre en texte à 
double sens, certaines nous informaient qu'une telle 
avait rejoint son frère... (que nous savions en prison 
depuis la fin de la guerre) ou qu'elle avait élu 
domicile fixe chez son père... (Mort depuis 
longtemps). 

M. le directeur n'était pas quitte pour autant, nos 
mères -comme toute femme qui se respecte- 
protestaient jusqu'au vacarme. J'ai assisté à plus 
d'un. Aussi, notre directeur chercha à inculper une 
soit disant meneuse afin de l'expédier avec son fils 
dans un camp disciplinaire. Elle nous fit savoir par la 
suite qu'ils étaient mieux traités et moins agressés 
que dans notre camp, avait-elle écrit à ma mère. 

Dans une des notes de l'article de Jean-Claude 
Grandhay, sur le camp de Miellin, il est écrit que 
chaque adulte percevait 7 francs par jour et tout 
enfant moins de seize ans, 3,50.frs … En sus de la 
nourriture ? Comme argent de poche ? 

Je n'ai jamais entendu dire à ma mère qu'on recevait 
quoi que ce soit dans le camp, (si ce n'est – peut-être 
– quelques paquets envoyés par la Croix Rouge ), 
d'autant que le jour de notre départ (« réclamés » 
par notre cousin qui pouvait subvenir à nos besoins 
comme l'exigeait les rapprochement familial, - mon 
père toujours en Compagnie de Travail touchant sa 
solde de troufion de 0,50 frs-), nous n'avions que 5  
frs envoyés par lui lesquels nous servirent 
uniquement à payer le parcours du taxi (les 
déplacements par train étaient acquittés par 
l'administration) de la Gare de Lyon à la gare 
d’Austerlitz , sous les protestations du chauffeur qui 
nous exigeait un pourboire. Ce sont des scènes 
vexatoires qui restent dans la mémoire des enfants. 

 

Quant à nous, les mômes, les gosses, la marmaille, 
en dépit de notre faim endémique – trois ans de 
disette en Espagne -, de la gale entre les doigts, de la 

démangeaison des poux, les diarrhées, d'engelures, 
des maladies et des accidents et.... l'enfermement , 
nous avions pour nous ébattre et jouer jusqu'à la 
castagne parfois, les couloirs qui entouraient les 
travées et les alentours du bâtiment cernés par des 
barbelés qui nous empêchaient d'aller dans les 
champs, les bois, et l'immense étendue de neige. (Un 
jour – je me souviens – comme nous étions derrière 
le bâtiment à contempler l'espace enneigé, nous 
vîmes descendre deux ou trois gosses d'une ferme 
que l'on apercevait tout en haut qui vinrent prendre 
contact avec nous). Nous, les mômes, avions donc 
d'autres chats à fouetter que ceux qui faisaient 
souffrir nos mères : les jeux. De toute façon, 
l'enfance a la peau dure. 

Dans un des couloirs se trouvait le guichet de la 
cuisine où l'on faisait la queue à l'heure des repas et 
du « reganche » (du rabiot) Qu'importait alors la 
gamelle ou le rata, puisque l'indispensable était 
d'avoir quelque chose à se mettre sous la dent. 

 

PETIT ÉPILOGUE 

L'exil de mes parents s'est déroulé dans l'attente 
illusoire d'un retour définitif en Espagne, à la suite de 
la mort de Franco par attentat ou par magie.... 
Pensant que notre séjour serait provisoire. Même s'il 
s'éternisait, ils n'ont jamais tenté de s'établir en 
France comme résidents permanents, et encore 
moins de s'y adapter : leur charabia pour se faire 
entendre en français était là pour l'attester 

C'est pourquoi nous avons mené une existence de 
voyageur sans bagage, usant jusqu'à la corde du 
minimum indispensable dans un foyer, en quelque 
sorte, une assiette et une cuillère... A l'occasion, ma 
mère a pu retourner en Espagne, et mon père, après 
la mort du Généralissime Franco, mais aujourd'hui ils 
sont enterrés dans un petit cimetière, au flanc d'une 
colline gersoise bien exposée au soleil, d'un modeste 
village de Gascogne, au nom de cape et d'épée : 
Sabaillan. 

Pour ma part avec mon accent franco-hispano-
catalano-occitan, je me suis constitué partout où j'ai 
vécu, tant en France comme en Espagne, une sorte 
de royaume d'exil qui s'ouvre à tous vents, à tous 
temps, à tous lieux. Et pense que mes cendres 
seraient à l'aise un peu partout. 
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