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«Je connais quelqu’un qui...», «Je peux vous donner un exemple de...», «Je me
souviens...». Qu'ils se tiennent sur Internet, a la télévision, en famille ou au café du
commerce, les débats regorgent d’argumentations plus ou moins spécieuses s’ appuyant sur ce
genre de formules. Ce n’est pas un hasard : elles ont en effet ’avantage de mettre les
contradicteurs en difficulté dans la mesure ou ces derniers se retrouvent dans ['impossibilité
de nier le fait invoqué. Le procédé s’avere si efficace que les moins scrupuleux de nos
concitoyens n’hésitent pas a inventer des témoignages pour prendre l’avantage dans une
discussion difficile. Parce qu’il a vu ou entendu, le témoin se trouve en effet (ou se croit)
investi d’'une parole estimée plus authentique que celle des « technocrates », « experts » et
autres « intellectuels » suspects, eux, d’étre perdus dans les circonvolutions de leurs
théories ! « Je me souviens... » lance alors monsieur Toutlemonde avec I’assurance (plus ou
moins consciente) d’avoir pour lui le mérite d’accomplir quelque Devoir de Mémoire !

Récit s ’appuyant sur les souvenirs qu’un individu conserve d’un événement qu’il a vécu, le
témoignage est une source d’informations incontournable pour toute personne soucieuse de
savoir « ce qui s’est passé ». Tout enquéteur y recourt parce qu’il sait pouvoir en extraire des
indices nécessaires a la reconstitution des faits qu’il a mission d’éclaircir. Pour autant, le
témoignage ne fait pas office de preuve et, si le récit de souvenirs est utilisé comme source
historiographique, c’est d’abord comme expression d’un « point de vue » qui ne sera retenu
comme fondé qu apres confrontation avec d’autres documents. Mais le récit de souvenirs est
aussi une source a part entiere susceptible de fournir une information brute dont
["authenticité ne nécessite Méme pas d 'étre vérifiée... si tant est que soit bien cernée la nature
de la dite information !

Le témoignage ne dit pas ce qui a été ; il n’est que le récit de ce qu’un témoin a percu du réel,
ce qui est trés différent. A cette distinction cruciale s’ajoute le fait que la perception dépend
non seulement de la position physique du témoin par rapport a la situation qu’il raconte, mais
aussi de la qualité de ses sens (de sa vue ou audition, par exemples), de son état d’esprit (son
humeur) ou de sa culture (son expérience, ses convictions intimes...etc.). Placées dans une
méme position, deux personnes ne percevront jamais exactement la méme chose dans la
mesure ou elles n’ont pas les mémes sensibilités et références’. Entre le réel et chacun des
témoignages qui peuvent en étre donnés, il ne peut donc pas exister deux versions identiques,
ni I’une plus siire que 1’autre, du moins a priori.

Ce n’est pas tout! Le contenu d’un récit de souvenirs dépend aussi du moment ou il est
énoncé : « a chaud » (autrement dit dans les quarante huit heures qui suivent 1’événement,
environ), ou « tardivement » (dans un laps de temps qui va de deux jours a des années plus

! Dans Pourquoi se souvenir ? ouvrage collectif publié chez Grasset en 1999, Rudolf Von THADDEN donne de
bons exemples sur ce théme : la perception différente de 1’édit de Nantes par les Frangais et par les Allemands
d’une part, celle du IlIéme Reich par les Allemands de I’Est et ceux de 1’Ouest d’autre part, p.42-45.



tard). Quel que soit ce moment, le récit rapporte toujours le méme événement ; toutefois, il ne
propose jamais la méme image de ce qui a été vécu. Les mots pour dire les souvenirs
changent au fil du temps, introduisant des variations qui peuvent transformer le témoignage
sur certains points ; les souvenirs eux-mémes évoluent, soit par oublis, soit par « additions »,
celles-ci ajoutant aux souvenirs qui ont été encodés « sur le vif » des informations fondées sur
ceux qui se sont inscrits dans la mémoire du témoin entre le moment de 1’événement relaté et
celui ou il est raconté. Face a la malléabilité de la mémoire, ’historien hérite de la délicate
mission consistant a repérer ce qui reléve du souvenir pris sur le champ de I’événement et de
le séparer des souvenirs « a posteriori » jugés moins authentiques, prenant ainsi le risque de
froisser la susceptibilité¢ du témoin dont la sincérité pourrait étre mise en doute ; il s’oblige
surtout & un travail de dissection souvent impossible & mener a bon terme. Pour y parvenir, il
faudrait en effet qu’il puisse disposer d’au moins deux récits de I’événement par le méme
témoin, I’un qui serait établi immédiatement, 1’autre plus tardivement. Mais une telle situation
ne se rencontre pas souvent. Non seulement le témoin raconte rarement ce qu’il a pergu dans
les minutes qui suivent 1’événement mais s’il rédige son témoignage, il ne le fait en général
qu’une seule fois. Seul le hasard nous livrant le brouillon d’un manuscrit avec ses ratures, un
lot de lettres comme celles que le soldat Yves-Charles Quentel adressa a ses proches pour leur
raconter sa bataille de Rezonville? ou les récits successifs que produisit Joris-Karl Huysmans
pour écrire Sac au dos, peut nous proposer des textes susceptibles d’étre confrontés.

Huysmans et la guerre franco prussienne

Huysmans avait 22 ans quand la guerre franco prussienne éclata. Incorporé au 6é bataillon des
mobiles de la Seine, il participa brievement a la campagne : victime de dysenterie, il fut
évacué des le début aot sur I'hdpital d'Evreux. De la mobilisation puis de son expérience
hospitaliere, il conserva quelques souvenirs qu'il coucha sur le papier sous la forme de trois
récits connus sous les titres Le chant du départ, La léproserie et Chalons. Ces trois textes ont
servi de base pour I'écriture de Sac au dos, nouvelle dont il publia deux versions, la premiére
en 1877-1878, la seconde en 1880. Diffusée dans le cadre des Soirées de Médan auxquelles
participerent Maupassant et Zola, cette derniére avait d’abord une vocation littéraire : évoquer
le drame de 1870 dans un style réaliste a I’opposé de 1’esthétique patriotique qui avait cours a
I’époque. Mais qu’en est-il des premiers récits ? Leur publication par les éditions R. Laffont
en méme temps que les deux versions de Sac au dos® permet de voir comment le récit évolue
au fil du temps ; elle donne aussi I’opportunité de comparer ces productions littéraires avec
des récits de témoins dont ’ambition se limitait a exposer ce que ces derniers avaient vu.
Quelle différence entre la fiction de Huysmans et ces récits de souvenirs produit par les
anciens combattants de 1870 ? Sachant que Huysmans s’appuya sur ses propres souvenirs, ses
nouvelles ne peuvent-elle pas revendiquer une méme valeur de témoignage que ces derniers ?
La question peut se poser aussi en sens inverse : en quoi les récits de souvenirs ont-ils une
valeur de témoignage plus fiable ou authentique que Sac au dos ?

Les six auteurs des Soirées de Médan n’avaient-ils pas 1’ambition de mettre en scéne leurs
souvenirs personnels pour exprimer par le moyen de leur art ce que fut la guerre selon eux ? A
leur facon, ils entendaient bien proposer un témoignage. Lors de la parution de Sac au dos, les
critiques ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : « Qu'il y ait eu, pendant la guerre, des soldats
comme ceux que nous montre M J-K Huysmans, je le crois, » s’indigna Frédéric Plessis dans
La Presse du 5 septembre 1877 ; « mais puisque ces hontes sont celles de la patrie, il serait

2 Jean-Francois LECAILLON, La mémoire en mouvement. Paris, 2003. Article réalisé & partir des lettres de
QUENTEL, Yves Charles, « Correspondance a sa famille pendant la guerre contre les Prussiens (1870) ».
Gwechall, tomes 2 et 3 ; 1979 et 1980. Bulletin de la société finistérienne d’Histoire et d’Archéologie, Quimper.
% p.234, Romans 1, R. Laffont, 2005.
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honnéte de les taire ». Beau plaidoyer pour un « Devoir d’Oubli » dans la plus pure veine
d’un Ernest Renan” ; mais qui interpelle : les récits d’anciens combattants publiés a la méme
époque ne se sont-ils pas fait un devoir de taire les hontes de la Patrie mise en exergue par
Huysmans ? S’ils 1’ont fait, en quoi auraient-ils meilleure valeur comme témoignage ?

Du « chant du départ » a « Chalons », trois récits de souvenirs

Les deux premiers récits écrits par Huysmans sur son expérience de la guerre sont assez
courts : 60 lignes pour Le chant du départ et 126 pour La léproserie®. Le premier rapporte le
moment de la mobilisation des mobiles de la Seine fin juillet 1870 et leur voyage en train
jusqu’a Chalons ; le second, raconte les péripéties d’un soldat saisi de maux de ventre et son
séjour dans les hopitaux militaires.

Ces récits sont essentiellement descriptifs. Ils proposent une suite de tableaux présentés dans
I’ordre chronologique de leur déroulement : mobilisation, appel, marche dans Paris jusqu’a la
gare, adieux sur les quais, bousculade, embarquement dans les wagons, voyage... Le narrateur
livre au lecteur ce qu’il voit ou ressent. A ce titre, Le chant du départ se présente comme une
copie quasi conforme des lettres ou carnets écrits « & chaud » par les mobilisés de 1’époque®.
Les mémes séquences, dans le méme ordre, s’y déclinent. « Tout le monde ici est enflammé »
écrit, par exemple, Henri Serpollet le 21 juillet 1870, « tous crient : la Prusse, la Prusse !
Hier, a la marche militaire, la musique a joué La Marseillaise, tout le monde sautait malgré
les 60 livres qu’on avait sur le dos. Je voudrais que vous fussiez la quand une nouvelle
dépéche arrive, on ne s’entend pas ; nous courons tous au rdtelier d’armes, et crin-cran les
culasses mobiles, on renverse les lits, on se bat, on se roule, les sergents veulent intervenir, on
leur f... la porte au nez, la discipline se reldche, on ne voit plus tant de punitions (...) le
soldat francais quand on lui parle de guerre veut tout massacrer.” » Méme tonalité dans les
notes de Soret (16 aodt): « Il fallut auparavant distribuer des sacs et des effets de
campement. On se précipite chez le sergent-major qui nous remet des toiles et des piquets.
Les sacs tardent longtemps. Une partie du bataillon est en route, [’autre attend encore. Enfin,
j obtiens un sac. Le sergent major bourre ma giberne et les poches de ma capote de
cartouches et me souhaite bon voyage. Je rejoins mes camarades dans la cour. On s aligne et
nous traversons la ville de Langres au nombre de 700 commandés par un sergent. Des
chansons obscenes, des chants patriotiques sont hurlés. Nous arrivons au chemin de fer, le
train était parti. Nous restons pres de la gare; la nuit était froide. Les plus heureux
s étendent sur le parquet des salles, au risque d’étre écrasés par la foule ; d’autres couchent
sur [’herbe et des tas de pierre. Quelques uns, et je suis du nombre, vont se mettre a l’abri
dans une remise malpropre ou ils s’étendent a la dure. Des ivrognes et des farceurs
s’amusent a essayer la portée de leurs armes et a tirer contre les planches de notre asile ;
nous sommes réveillés en sursaut, nous courons apres les auteurs de ces gracieusetés, nous
ne les découvrons pas. Le méme bruit recommence sur d’autres points, en provoquant les
mémes clameurs.® Si les détails changent, Soret rapporte les mémes scénes que Huysmans.
Autre exemple tiré des feuilles du lieutenant Pinguet (9 aodt) : « A minuit nous entrons en
gare de Bar-le-Duc ou nous stationnons quelques instants, a cété d’un convoi de blessés

* « L’oubli, et je dirai méme Derreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation » disait
Renan, propos cité par Eric KESLASSY et Alexis ROSENBAUM, Mémoires Vives, Pourquoi les communautés
instrumentalisent I’Histoire. Paris, Bourin éditeur, 2007, page 26.

> Selon I’édition 2005 citée ci-dessus en note 3.

% Voir Eté 1870, la guerre racontée par les soldats. Paris, Giovanangeli, 2002.

’ SERPOLLET, Henri, Lettres & sa famille pendant son service militaire, octobre 1879 — juillet 1874. Le Bugey,
tome 70, 1983 ; pp.559-588. ‘

8 SORET, Notes d’un volontaire au 50°™ de ligne. Paris, Dentu, 1872.



qu’on évacue vers l'intérieur. On leur distribue du vin et des vivres. Nous entendons leurs
plaintes et leurs cris.®»

Tous ces textes pris parmi des dizaines d’autres rapportent les mémes comportements ; a
contrario, ils font peu, voire pas du tout, de commentaires sur ce qu’ils observent.
L’enthousiasme comme le désordre ambiant sont constatés, les sentiments des acteurs
rapportés, la troupe éméchée et indisciplinée décrite, mais sans que les narrateurs n’expriment
le moindre jugement.

Fort peu littéraire, I’emploi du « on » par Huysmans (27 fois pour 7 « je ») est symptomatique
du positionnement qu’il adopte. Non seulement, la rédaction de ces premiers récits ne I’incite
pas a soigner son style, mais 1’emploi du pronom impersonnel a pour effet de ne pas le
dissocier de la foule qu’il décrit. Certes, pour dresser le portrait de ses compagnons de
voyage, il se met en retrait dans la seconde moitié de Le chant du départ. Mais c’est le
collectif qu’il met en avant, duquel il ne s’exclut pas vraiment. L’usage du « on», qui se
retrouve dans les textes de Serpollet (8 fois en 6 lignes !), Soret et Pinguet, privilégie ainsi la
description factuelle, il favorise I’expression d’un regard dénué de tout souci interprétatif.
Cette maniére de raconter est typique des récits les plus immédiats de souvenirs.

Dans La léproserie, le « on » s’efface (4 dans la premiére ligne, mais 14 en tout) au profit du
«Je» (23) et du «nous» (30) dont les deux tiers designent le narrateur et un ami. La
distanciation semble s’affirmer, mais le phénoméne s’explique par le fait que I’épisode
rapporté est personnel ; il n’est pas partagé par I’ensemble de la troupe. Pour le reste, une
méme récitation de faits sans jugement ou apartés domine. Un « je ne [’ai jamais su » est la
seule marque d’intrusion du présent de 1’énonciation dans le passé évoqué.

Cette ressemblance entre les deux premiers textes de Huysmans et les témoignages « a
chaud » n’est pas surprenante. Ces récits sont conformes a 1’expérience que 1’écrivain a pu
avoir de la mobilisation : le 30 juillet 1870, il fut bien convoqué a la caserne de Lourcine a
laquelle il fait référence dés la 3° ligne de son récit. Versé au 6° bataillon des mobiles de la
Seine, il fut dirigé par train vers la frontiére. Méme phénoméne avec La léproserie : victime
de dysenterie, Huysmans n’alla pas plus loin que Chalons ou il fut pris en charge par les
meédecins d’une ambulance militaire avant d’étre évacué sur I’hopital d’Evreux.

De facon plus étoffée, Chalons reprend les themes des deux premiers textes. Il les réduit
aussi. La mobilisation décrite dans Le chant du départ est ainsi escamotée en 4 lignes ! Mais
son effacement s’explique puisqu’elle n’est plus dans le sujet évoqué par le titre éponyme. A
part cette réduction, la méme forme d’écriture apparait. Trois formules trahissant une prise de
recul et une appréciation a posteriori semblent cependant échapper a Huysmans : avec ses
compagnons d’armes, observe-t-il, « la vie était difficile ». A I’hopital, au contraire, il méne
une « heureuse existence » mais « /’ennui me tuait ». Peut-étre ce qui a été vécu commence-t-
il a étre relu en fonction de son propre avenir. Ces formules témoigneraient d’un premier
phénomene de distanciation entre 1’auteur et son sujet. Elles se justifient cependant par la
nature de ce qui est rapporté : Huysmans ne raconte plus un événement mémorable bien
circonscrit dans le temps, il évoque une période plus longue de vie, plus répétitive aussi, qu’il
a eu le temps d’évaluer au moment méme ou il la vivait. Cette différence dans la nature du
sujet évoqué suffit a expliquer les formes nouvelles du récit.

Au final, la comparaison des premiers textes de Huysmans et de récits de souvenirs rédigés
«a chaud » fait apparaitre d’importantes similitudes : énonciation d’abord d’impressions
brutes et de sensations immédiates ; implication ensuite des narrateurs : méme quand ceux-ci
se placent en position de spectateurs, ils rapportent ce qu’ils voient ou pergoivent tout en
inscrivant leur présence dans 1’objet de la description. Bien que témoins, ils sont dans
I’événement. 1l ne s’en dissocient pas. C’est la un point important des récits écrits « a

% PINGUET (capitaine), Feuilles de carnet, 1870-1871. Annemasse, Joseph Chambet, 1896.



chaud », qui se retrouve dans les deux premiéres lettres du soldat Quentel et d’autres
documents de méme nature : le positionnement du narrateur dans le fait rapporté plutdt qu’en
marge de celui-ci. Tous ces points communs permettent d’assurer que les textes de Huysmans
sont de véritables récits de souvenirs ou qu’ils se sont pleinement inspirés de ceux-Ci.

Les deux versions de Sac au dos, des récits de mémoire ?

Sept ans apres la guerre, Huysmans publie une premiére version de Sac au dos. A cette
occasion, le texte double d’épaisseur : sept pages et demi quand Le chant du départ et La
Iéproserie n’en faisaient que quatre a eux deux. Le style, ensuite, change radicalement. Les
«on » disparaissent pour céder la place a des tournures plus exigeantes. Rien que de trés
normal, au demeurant.

A priori, le travail sur la forme qu’opére Huysmans ne bouleverse pas le fond de son
témoignage. Le phénomeéne de distanciation entrevu dans La Iéproserie ou Chalons s’amplifie
toutefois. Moins impressionniste, le récit devient plus interprétatif. Le travail de réécriture
conduit en effet Huysmans a commettre des inserts qui proposent des appréciations ou
expriment des sentiments qui n’ont pas été ressentis a chaud si on se référe au fait qu’ils
n’apparaissent pas dans ses premiers récits. Prenons I’exemple des enfants dont il décrit
I’attitude face au départ a la guerre de leurs ainés. Bien qu’il n’y ait pas fait allusion dans Le
chant du départ, il n’y a pas a douter qu’ils aient été présents en 1870 aux c6tés des familles
accompagnant les mobilisés jusqu’a la gare. Les récits de souvenirs de I’époque I’attestent.
Comme tout un chacun, Huysmans les a sirement vus. Il n’y a donc rien de scandaleux au fait
qu’il s’en souvienne a posteriori et qu’il les remette a leur place historique dans son récit.
Mais comment interpréter le silence sur ce point dans ses premiers textes ? En comblant le
vide de son souvenir, Huysmans n’attribue-t-il pas aux enfants une importance que son oubli
initial permet de contester ? Ces « enfants ne comprenaient pas que leur grand frére allait se
faire tuer » fait-il remarquer ! Terrible innocence qui ne saurait apparaitre comme une contre
verité : il est tres probable, en effet, que ces enfants ne réalisaient pas les enjeux meurtriers de
la mobilisation. Le témoin a donc raison ; sauf que cette innocence s’explique d’abord par
I’attitude des ainés, lesquels ne font rien pour les déniaiser. En toutes circonstances
dramatiques, les enfants savent adopter les attitudes convenues si les adultes leur expliquent la
situation ; la question se pose alors de savoir pourquoi ces derniers ne le font pas. N’est-ce pas
précisément parce que, dans I’euphorie ambiante, ces adultes n’imaginaient pas qu’ils allaient
se faire tuer ? lls partaient pour Berlin ou ils entreraient bientdt en vainqueurs. L’allusion a
I’innocence des enfants peut vouloir souligner cette inconscience collective. Le rajout a
posteriori ne serait donc qu’un moyen d’exprimer la réalité du moment ; elle place toutefois le
lecteur dans une situation anachronique : elle I’invite a prendre du recul et a évaluer cette
mobilisation joyeuse d’un ceil critique que n’avaient pas les contemporains. En une seule
phrase d’apparence anodine, elle le met ainsi dans 1’état d’esprit d’un observateur de 1877 et
non celui du soldat de 1870 ! Dés lors, comment peut-il comprendre la naiveté dont les
mobiles font preuve dans le récit? Le souvenir ajouté a posteriori produit en effet un
décalage entre la lucidit¢ du lecteur maintenu a distance de 1’événement relaté et
I’inconscience des hommes du passé, prenant ainsi le risque de susciter d’injustes jugements
de valeur. En restaurant un fait authentique qui ne 1’a pas frappé sur le vif, Huysmans change
en réalité'® de position : de témoin dans I’événement il se place désormais en témoin de
I’événement, transfert qui pése sur le «point de vue» qu’il expose et, par voie de
conséquence, sur sa portée.

19 Je souligne par la mise en italique afin de bien signifier que la réalité dont il est ici question est celle dans
laquelle se trouve Huysmans au moment ou il écrit et non celle dont il est censé parler !



L’empereur tirerait gloire de cette guerre, fait encore observer Huysmans ! Expression d’une
pensée partagée en juillet 1870 (celle du témoin dans le vif du sujet) ou remarque amére du
Francais humilié par la défaite de 1871 (le témoin de I’événement accompli) ? De facto, le
narrateur laisse entendre que le soldat qui partait pour le front en voulait a I’Empereur, ce qui
est loin d’étre str. Car c’est oublier un peu vite que les Frangais venaient de le plébisciter
quelques mois plus tét ! Huysmans d’ailleurs fait I’impasse sur les « Vive [’Empereur | » jetés
par de nombreuses troupes si on en croit les textes écrits « a chaud » comme la lettre que le
lieutenant Jules Japy'' adresse & sa mére le 21 juillet. Les soldats entonnent-ils des chants
« patriotiques » ? Quoi de plus « patriotiques », en effet, que La Marseillaise ! Il n’était
pourtant pas nécessaire de le préciser a chaud ! Pourquoi ’est-ce devenu 7 ans plus tard ?
N’est-ce pas parce que le patriotisme des mobiles de la Seine ne ressort pas nettement des
premiers souvenirs de ’écrivain (Le chant du départ) dans lesquels ils apparaissent plutét
comme des « voyous » & moitié « ivres » et, pour partie, « la fine fleur et I’aristocratie de
I’intéressante classe des prolétaires » ? Une fois encore, le petit changement (I’ajout d’un seul
mot !) est lourd de conséquences : la ou le premier récit donne une explication historique a
I’inefficacit¢ d’une partie de I’armée frangaise sur les champs de batailles de 1’ét¢ 1870
(indiscipline, manque d’instruction militaire...), Sac au dos prend le risque de mettre en avant
une qualité inverse qui tendrait a disculper les troupes de toute responsabilité face a la
défaite ! Incidemment, on entre ici dans un débat sur les causes de la défaite tel qu’il se tient
en 1877 ; on n’est plus dans une description rigoureuse de ce qui se passa en 1870.

Dans Le chant du départ, Huysmans écrivait : « Ici, on discutait les chances de la guerre, on
chantait Le Rhin allemand, le Chant du départ, /a on s’embrassait, on pleurait, on riait, on
trinquait, on séchait des rouges bords. » En I’occurrence, il énonce des faits relativement
neutres. « On », c’est tout le monde, sans distinction de classe, d’age ou de sexe. Le témoin
décrit ce qu’il voit (discussions, embrassade, pleurs, rires) et ne donne aucun sens a ces
attitudes. De quoi pleure « on » ? De quoi rit-il ? Inquiétude, certitude de la victoire, doute ou
arrogance, inconscience ou peur de la mort ? Le lecteur n’est pas instruit de ce que le soldat
s’efforcait peut-étre de masquer. Il voit, il entend, mais il ne lui est pas donné de comprendre.
N’est-ce pas parce que rien n’était clair dans 1’esprit du soldat mobilisé qui partait pour une
guerre dont il n’avait aucune idée ? N’est-ce pas parce que dans la foule tous les sentiments se
croisaient et mélaient en un tout dénué de sens commun ? N’est-on pas proche, ici, d’une
réalité que Sac au dos déforme quand son auteur préte a la foule un patriotisme résolu
autant que partagé ?

Autre exemple : alors que dans Le chant du départ les mobiles se « précipitent » dans les
wagons qu’ils « peuplaient », dans Sac au dos ils sont « empilés comme des bestiaux, dans
des wagons a marchandises ». La aussi, la réécriture introduit des jugements de valeur qui
n’existaient pas dans ’ambiance de 1870. Certes, il ne s’agit pas de nier le fait « hommes
entassés dans des wagons de marchandises ». Ce détail matériel a existé. Mais, d’un récit a
’autre, le narrateur transforme une information clé : ce qui est vécu rétrospectivement comme
un manque de confort et, implicitement, un manque de moyens et/ou la marque d’une
impréparation militaire (cause de la défaite ?), n’a été probablement percu a chaud que
comme un désagrément accessoire et sans conséquence. L’explication rétrospective est
intéressante dans le cadre d’une analyse historique, mais I’insérer dans un récit qui se poserait
comme témoignage devient génant dans la mesure ou elle risque de fausser la perception que
le lecteur aura de ce qui s’est réellement passé dans les tétes ; elle tend a attribuer aux soldats
de 1870 une pensée qu’ils n’avaient pas.

Au moment du départ, écrit encore Huysmans, « on se serra la main une derniére fois » au
lieu de «on s’embrassait» dans Le chant du départ. Ce sentiment de « derniére fois »

Y arY, Jules, Lettres d’un soldat a sa mére. Montbéliard, 1910.



exprimé en 1877 a-t-il était ressenti en aotut 1870 par des hommes convaincus qu’ils
rentreraient bientdt parés des lauriers de la victoire ? Certes, 1’illusion n’a pas duré : quelques
semaines plus tard, les Francais découvraient avec stupeur la réalité brutale de la guerre ; mais
I’aveuglement dont ils firent preuve en juillet ne saurait étre minimisé par cette realité
ultérieure car il explique 1’élan guerrier qui traversa la France au début de 1’été, entrainant
tous les acteurs, des plus haut placés aux plus modestes, dans une suffisance peut-étre fatale ;
elle explique aussi I’ampleur de la déception et les accusations de « trahison » que celle-ci
généra, voire I’incapacité du pays a faire 1’autopsiec de la défaite ! Il est impossible de
comprendre les ressentiments qui ont affectés les Francais au point de nourrir manifestations
(septembre 1870), tentatives de coups d’état (31 octobre 1870, janvier 1871), voire
I’insurrection du 18 mars 1871 sonnant I’avénement de la Commune de Paris, Si on gomme
des récits de souvenirs la réalité des sentiments a cet instant précis. Sac au dos étant une
nouvelle, I’entorse faite a la réalité ne peut lui étre reprochée ; le probleme survient a partir du
moment ou le public attribue a ce récit une valeur d’authenticité historique digne des récits de
souvenirs !

Dans La léproserie, Huysmans raconte encore comment un coiffeur de Mourmelon lui
proposa un repas qui s'aveéra exécrable et sur facturé ! L’épisode n’est pas repris dans Sac au
dos. Mais la lecon que I’écrivain en tire n’en est pas moins rapportée, le narrateur se déclarant
« exploité & outrance par les habitants » de cette commune ! Généralisation abusive d’un cas
particulier ? Il est possible que le coiffeur ait été représentatif d’une malveillance générale.
Mais comment le lecteur le sait-il ? L’anecdote du repas (autrement dit le fait) a disparu du
récit pour laisser place a la seule interprétation dont le lecteur — sauf publication non prévue
du récit originel — ne saura jamais 1’origine. « Tout cela n’était pas fait pour nous engager da
prendre go(t au métier » de soldat, ajoute Huysmans, propos qui livre au lecteur une opinion
sans que les faits qui la justifient ne soient développés. Quel retournement ! Du récit sans
commentaire des premiers textes, le lecteur se retrouve désormais face a un commentaire sans
le récit qui le provoque !

En huit ans, la réalité de juillet 1870 s’est ainsi transformée ; le souvenir que Huysmans en
garde en 1878 a en partie chassé celui qu’il en avait « a chaud » ! Les faits restent les mémes,
mais la réalité décrite est différente : les convictions de 1878 se sont plaqués sur la réalité
factuelle de 1870 ! Ne s’agit-il que d’une fiction ? De tels changements restent acceptables
dans le cadre d’un récit a prétention littéraire ; ils posent probléemes, en revanche, quand ce
remodelage des souvenirs s’avere étre un artifice commun a I’homme de lettre et au témoin de
1870 racontant ses souvenirs. Or, tel est bien ce qui se produit avec le soldat Quentel qui, trois
mois apres la bataille de Rezonville, écrit une lettre disant I’inverse de ce qu’il en écrivait a
chaud ! De méme, le récit de Jean Pierre Servel' est-il 4 I’image de la premiére version de
Sac au dos : un récit chronologique ayant tri¢ les informations méritant d’étre rapportés et
¢liminé ’accessoire. Les journées s’enchainent, offrant un récit encore proche du pergu ; entre
les lignes s’infiltrent pourtant des remarques exprimant une conviction ressentie a posteriori :
« Plus tard vous saurez ce qui arrive a nos jeunes hommes. » prévient-il au détour d’une page,
suggérant un futur que le témoin ne peut avoir imaginé sur le moment. « Je trouvais cette
action barbare » commente-t-il un peu plus loin au lieu d’énoncer sa réaction telle qu’elle se
manifesta : il livre le commentaire sans préciser les faits. « A partir du 7 octobre, le temps se
mit a la pluie, et ne cessa que le 2 novembre. » fait-il encore remarquer. L’observation
climatique est peut-étre juste, mais elle ne peut pas avoir été vécu ainsi a partir du 7 octobre !
En 1872, Soret raconte son séjour au camp de Chalons. La comparaison avec le texte de
Huysmans nous fait découvrir le méme type de commentaire rétroactif : « (I) ne perfectionna
pas beaucoup mon instruction militaire (...) mais il m’apprit a connaitre le soldat. » Fait

12 |es pauvres et tristes mémoires de la guerre de 1870. Manuscrit privé, propriété de la famille.



prisonnier & Sedan, Jules Tressy*® écrit (1871) : « L occupation prussienne fut la ce qu’elle a
été partout, idiote, stupidement féroce. » Ce commentaire qui propulse le lecteur dans le futur
du souvenir rapporté, lui fait lire I’événement tel qu’il ne s’est pas vraiment déroulé sur le
plan psychologique. « Triste ce jour » rapporte Mathurin Perquise a propos de la bataille de
Gravelotte, « nos armées étaient trés fatiguées mais malgré toutes c’est fatigues, nos officiers
criaient courage mes enfants, courage.'* » Ce soldat adopte 13 une position d’historien et non
plus de témoin, il se met en marge de 1’événement qu’il rapporte plutot que dans celui-ci. Ce
changement est primordial : par substitution du souvenir inscrit dans la mémoire au moment
de I’énonciation aux dépens de ce qui a été pergu en 1870, il déclenche les processus de
relecture du passé.

En 1880, Huysmans publie une seconde version de Sac au dos. Celle-ci prend encore du
volume. Désormais, le texte couvre dix neuf pages! Le récit s’étoffe et les silhouettes
prennent du relief. Ainsi le narrateur commence-t-il par présenter les antécédents de son
personnage principal. Le lecteur apprend qu’il vient de passer son baccalauréat et qu’il se
destine au droit.

Si le texte s’enrichit de nouvelles pages, ¢’est dans le cadre d’une fiction plus compléte dont
les développements ne concernent pas notre étude. Pour rester dans le cadre de celle-ci
concentrons nous sur les seuls passages qui reprennent la version de 1878 ou les nouvelles
antérieures. Le récit de la mobilisation survient a la deuxiéme page. Surprise ! L’entame
renoue avec la simplicité de Le chant du départ, voire de Chalons : déclaration de guerre,
mobilisation, ordre de rallier la caserne de Lourcine sont énoncés de fagcon trés sommaire. La
suite reprend par pans entiers le texte de la 1878. Certains inserts contestables fait a I’époque
sont pourtant supprimés : I’innocence des enfants incapables de comprendre que leurs ainés
vont se faire tuer, la qualification des wagons comme voitures « de marchandises »,
notamment. Mais ce retour aux sources se fait au profit de deux nouveautés plus orientées
encore.

Aussi simple soit-elle, I’entame s’enrichit en effet d’une observation qui place toute la suite
du récit dans une perspective atemporelle qui en biaise la portée générale. « A vrai dire »
rapporte le narrateur, « je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries
armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. »
Voila un sentiment que Huysmans n’exprime dans aucun texte antérieur ; apparemment il ne
fait pas partie de ses souvenirs tels qu’ils ont été formulés « a chaud ». Certes, plus d’un
soldat a pu le ressentir et le nouvelliste est en droit d’imaginer un personnage ayant entretenu
de telles pensées. Mais 1’ambiance de la mobilisation n’y prédisposait pas. Les hommes de
juillet 1870 ne partaient pas a la « boucherie ». Seuls les militaires de carriére (ce que n’est
pas le personnage en question), les artilleurs plus que les autres, en ont eu I’intuition parce
qu’ils connaissaient la valeur des armes prussiennes ; mais, de leurs propres aveux, leur
pessimisme targué alors de « défaitisme » ne résista pas 4 I’enthousiasme général™. N’ayant
pas cette experience, les mobiles n’avaient, pour leur part, aucune idée de ce qui les
attendaient. La remarque du héros de Sac au dos n’est donc pas crédible et elle apparait plus
comme la marque d’une reconstruction commise par un auteur qui connait I’avenir de ce qu’il
décrit. Or cette démarche change tout du point de vue de I’authenticité historique : elle
redessine I'histoire autour d'un personnage irréaliste dans un texte qui se veut « réaliste » ! Il 'y
a la une forme de tromperie qui interpelle d’autant plus qu’elle reproduit ce qui se passe sous

13 TrEessy, Jules, «le camp de Glaire » in HABENECK, Charles, Les régiments martyrs : Sedan-Paris. Paris,
Pagnerre, 1871. )

4 PerQuISE, Mathurin, Carnet de route d’un soldat du 2°™ régiment de voltigeurs de la Garde impériale.
Rédigé en captivité, Mayence, février 1871. Manuscrit conservé a Vincennes.

15 Voir Jean-Francois LECAILLON, Eté 1870, récits de soldats. Paris, Giovanangeli, 2002.



le pinceau des maitres de la peinture militaire (Edouard Detaille ou Alphonse Deneuville)
oeuvrant a la méme époque: aussi «réaliste » que soient leurs tableaux, ces artistes
gommeérent le sang et I'horreur de leurs toiles au profit de I'néroique, travestissant de fait la
réalité du terrain tout en passant pour fidéle & celle-ci'®! Si I’intention de Huysmans est a
I’opposé de celle de Detaille, la relecture du passé n’en est pas moins du méme ordre.

Dans 1’exercice de reconstruction, la version de 1880 va plus loin encore : elle multiplie les
références historiques « hors champs ». Entendons par la des renvois a des événements que le
témoin ne peut pas avoir vécu parce qu’il n’en était pas instruit (ou ne pouvait pas I’étre) au
moment dont il est question dans son récit. Déja, en 1878, Huysmans avait usé du procédé :
aprés Sarrebruck, écrivait-il, « nous ne nous attendions pas aux terribles revers qui nous
accablaient ». Mais I’incidence de cet insert restait limité. En 1880, en revanche, il veut
rendre son texte plus réaliste, mieux « [’inscrire dans [’histoire » souligne Sylvie Thorel-
Cailleteau’”. Pourquoi pas ? Le procédé conduit cependant a I’anachronisme car, une fois
encore, il préte aux hommes de juillet 1870 des sentiments qu’ils n’éprouverent au plus tot
qu’un mois plus tard ! Prenons quelques exemples : dans la version de 1880 la description de
'équipement militaire re¢u par les mobiles ne se réduit plus qu’a une "véture” et a des
"godillots", lesquels n’ont jamais été évoqués dans les textes précédents ni ne le sont dans les
récits « a chaud » de souvenirs. Huysmans utilise la une référence tres connotée depuis le
désastre de 1870 ! Pour faire plus authentique ? Sans doute est-ce son intention ; sauf qu’elle
n’a rien d’authentique, justement, dans la mesure ou les mobiles de juillet 1870 n’avaient pas
une idée claire de ce que pouvait étre les godillots ni de la médiocrité de leur qualité ; pas
encore ! L’utilisation de cette référence a cet instant la du récit induit donc un a priori dans la
téte du lecteur qui, lui, connait peut-étre la faible résistance de ces chaussures a l'effort de
guerre et dont I’esprit traduit immédiatement le propos comme une marque de mauvaise
préparation militaire de la France ! Le récit privilégie le sens plutdt que le vécu !

A Chalons, le héros de Huysmans est témoin de 1’insoumission des mobiles dont le maréchal
Canrobert fut la victime ; a I’hopital, il rencontre un survivant de Freeschwiller qui évoque
cette bataille ; légitimes mises en contexte ? Ces situations sont surtout une occasion pour
Huysmans de décrire avec sympathie un brave homme, « pére de plusieurs enfants » dont « ce
n’était pas le métier d’aller se faire tuer» et d’évoquer la plainte de ces conscrits qui
s’estimaient « trahis ». La, Huysmans est bien renseigné autant que fidele a la vérité
historique : le désastre de Freeschwiller a produit une démoralisation et une désaffection pour
la guerre conforme a ce qu’il décrit ; du coup, I’agacement qu’il suggére d’hommes usés par
le récit répétés du survivant sonne juste. Une bataille perdue n’est pas la guerre et ceux qui
n’ont pas été au feu le 6 aolt gardaient 1’espoir d’un retournement de situation. Rien a dire
d’un point de vue authenticité, sinon que Huysmans choisit ses personnages selon ce qu’il
veut démontrer a posteriori qui n’a rien a voir avec ce qu’il a ressenti en 1870. Huysmans fait
un choix que justifie son pacifisme de 1880 nullement le souci de témoigner des sentiments
qu’il a pu éprouver « a chaud ». C’est son droit dans le cadre de la création littéraire ; sous la
plume des anciens combattants publiant leurs souvenirs, la méthode est plus génante.

De la fiction aux récits tardifs de souvenirs

Les récits de souvenirs écrits sur le tard usent en effet des mémes artifices. Nous pourrions
multiplier les exemples de textes qui citent des documents que le témoin n’a jamais eu en sa
possession au moment qu’il décrit, qui évoquent des événements qui éclairent I’histoire mais
que les acteurs de la situation ne pouvaient pas connaitre. Beaucoup de ces témoignages

16 \oir Jean-Francois Lecaillon, représentation de la guerre (1870) et construction de la mémoire. Paris, 2001 :
http://mapage.noos.fr/jflecaillon/Pages/Tableaux_de la guerre.htm
" Romans 1, Paris, R. Laffont, 2005.
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remettent en contexte et, par la méme, transforment leur récit de souvenirs en essai historique
illustré de vécu ! Certains textes publiés sous le titre de « Mémoires » ou « Souvenirs »*® ne
méritent donc pas ces qualifications car ils sont plus des essais d’Histoire que 1’expression de
ce qui a été percu a 1’époque des faits. Parmi les nombreux exemples disponibles, citons celui
de Lucien Dubois, inspecteur général des Halles et des marchés de Paris pendant la guerre®.
Daté du 1*" avril 1872, son avant-propos exprime criiment ce qui se produit dans la plupart des
récits de souvenirs « tardifs » : « j’avais réuni ces notes, ces souvenirs qui devaient paraitre
au mois de juillet passé ; une grave maladie, la négligence de quelques amis, les scrupules et
finalement la défection de quelques autres (...) ont empéché ce recueil de paraitre a cette
époque. » Dubois s’excuse des contretemps ; il avertit surtout : « J'ai dii remanier de fond en
comble ». le lecteur est prévenu ! Mais que remanie Dubois et pourquoi ? Les précisions qu’il
nous en donne sont des plus claires : j’ai da « en éliminer les parties qui avaient perdu toute
leur actualité » ! Voila une toute petite phrase qui en dit long sur la maniére dont pense le
témoin : il trie en fonction du contexte de la restitution et non celui du moment relate. Ce qui
revient a dire qu’il prend le risque de rejeter au second plan un détail qui avait son importance
pour les hommes du temps rapporté et de mettre en lumicre, au contraire, ce qu’ils n’ont pas
jugé important, voire ignoré. Ce qui peut avoir eu une incidence, méme secondaire sur les
esprits du moment, disparait ainsi du récit au profit de ce qui n’en a pas eu ! Dubois le dit sans
détour : il veut « mettre en évidence des faits qui se trouvaient alors plongés dans [’obscurité,
en ajouter de nouveaux », des faits qui ont joués, sans doute ; mais auxquels il donne une
autre importance que celle qu’ils ont pu avoir. Et pourquoi ? L& aussi, il nous répond :
« gquoique nous soyons encore soumis au méme régime compressif » (sic), il veut « dégager la
vérité des voiles plus ou moins épais dont la prudence exigeait qu’on [’enveloppdt ». Faut-il
lui reprocher ce souci ? Non ; mais il est clair qu’il entend plus faire ceuvre d’historien que de
témoin. Or ce changement d’optique pose probléme : soit le témoin met son souvenir en
accord avec I’histoire (ou I’idée qu’il s’en fait) et le souvenir cesse d’en étre un (comme dans
le cas du soldat Quentel) ; soit il maintient son souvenir et il écrit I’histoire en fonction de
celui-ci, ce qui n’est jamais une garantie d’objectivité !

Avec un tel avertissement, Dubois donne le ton de son ouvrage. Un coup d’ceil sur les
premiéres pages suffit a y déceler les mémes types de remaniements que ceux pratiqués par
Huysmans dans Sac au dos. Dés la page 5, ’enthousiasme de la mobilisation prend une
coloration qui n’apparait pas franchement dans les textes écrits a chaud : « Paris indignée se
levait comme un seul homme pour ressaisir sa souveraineté légérement abandonnée et
vraiment réclamée pendant de longues années. » Oublié le plébiscite en faveur de I’Empereur,
les certitudes de victoire facile, 1’indiscipline des conscrits inconscients des enjeux et des
risques mortels pour eux ! Dubois, en réalité, se souvient de juillet 1870 a 1’aune du 4
Septembre suivant et de ses partis pris républicains. Méme processus concernant le défilé des
Prussiens dans Paris en date du 1°" mars 1871 : « La ville toute entiére se couvrit de deuil ; les
statues de la place de la Concorde furent voilées de noir ; tous les établissements publics ou
privés se fermérent instantanément ; les portes, les fenétres des maisons, pavoisés de crépes,
furent hermétiqguement closes ; les rues devinrent désertes (...) c’était effrayant mais
sublimes. Quelques femmes de mauvaises vies tenterent bien de pénétrer jusqu’aux Prussiens,
mais elles furent fouettées vigoureusement par les gardiens des barricades. »® Cette
description est conforme & celles faites & chaud par de nombreux témoins®. A un détail prés

18 Ceux tout particuliérement des dirigeants militaires et politiques de 1’époque.

¥ DuBols, Lucien, Chapitres nouveaux sur le siége de Paris et la Commune, 1870-1871. Paris, Le Chevalier,
1872.

20 pages 237-238.

21 \oir LECAILLON, Jean-Francois : La Commune, récit de témoins. Paris, Giovanangeli, 2008. (a paraitre)
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qui désola Eugéne Balleyguier (alias Loudun®) si on en croit son journal et d’autres textes de
méme nature : un peu plus tard, dans la journée, la foule des Parisiens se pressa sur les
Champs-Elysées pour «voir» les Prussiens. Les Parisiens ne furent pas aussi digne
qu’espéré ! Dubois ne ’a-t-il pas vu ou a-t-il estimé que cette autre facette du jour n’était
« plus d’actualité » ? Peu importe ses raisons ! Oubli sincere ou remaniement délibéré, le
changement qui s’ensuit change toute la tonalité¢ de la situation décrite. L Histoire n’est plus
la méme.

Et I’Histoire ne fait que se travestir davantage avec les années, quand le récit de souvenirs se
transforme en appel a Mémoire ! Projetons nous ainsi dans la derniére décennie du siécle pour
jeter un nouveau coup d’ceil sur quelques exemples pris parmi des centaines d’autres. En
1897, le chef de bataillon Francois Poisson®® écrit & propos de la mobilisation : « On
remarquera sans doute [’acrimonie qui alors nous animait contre a peu pres toutes les
grosses épaulettes ». Le message est posé d’emblée : il ne s’agit plus seulement de raconter
mais d’expliquer. En 1911, le général Bruneau dédie ses souvenirs® « & tous ceux qui ont la
noble mission de former l’dme de [’enfant, du citoyen, du soldat, aux Francais qui veulent
rester Francais. » La, un nouveau cap est franchi : le mémorialiste n’entend pas seulement
raconter ses souvenirs et expliquer, il se donne pour ambition de « réfuter un a un, tous les
misérables arguments invoqués par des gens que les grands Ancétres de la République
eussent envoyes a la guillotine pour crime de lése-Patrie, par ces soi-disant intellectuels qui,
sous le manteau du pacifisme, cachent leur amour immodéré du bien-étre, leur crainte de la
souffrance, leur horreur de la mort. » Méme souci d’Eugeéne Thomiéres qui entend défendre
«la Patrie que les prétendus intellectuels renient, qu’ils salissent méme et tournent en
dérision ! Et d’ajouter sans I’ombre d’une hésitation : « On y croyait, alors, et personne n’eut
oser la répudier, personne n’eut osé insulter le Drapeau qui est son symbole.25 », propos qui,
non seulement range Huysmans au rang des fabulateurs, mais qu’il serait facile de démentir
par quelques témoignages plus nuancés éecrits a chaud. Si, en 1901, Marcel Lescot publie ses
souvenirs de 1870%° pour ses proches et ses amis « qui voudront se souvenir », il le fait aussi
pour que la France « puisse retrouver les hautes pensées qui seules font vivre et aident a
mourir », maniere de dire que son témoignage a vocation a 1’y aider. Si ce témoin ne s’en fait
pas devoir, il en a I’espoir. A travers ces quelques exemples, il apparait clairement que le
mémorialiste le plus tardif ne cherche plus seulement a donner du sens a ce qu’il a vécu.
Désormais, il veut produire un récit édifiant, en tirer une legon pour 1’avenir et transmettre
celle-ci a une nouvelle génération. Le récit de souvenirs se fait « devoir de mémoire » avant la
lettre.

A T’approche de la Grande Guerre, ce souci édifiant se fait encore plus nettement sentir.
Inquiets de voir leurs derniers jours arriver sans que la Revanche n’ait été accomplie, se
désolant d’une jeunesse ayant oublié le sacrifice des aines et/ou soucieux de préparer les
esprits de ceux qui devaient s’appréter a aller accomplir leur devoir sur le champ de batailles,
les anciens combattants de 1870 se font tous une méme obligation de service et il n’y a pas
lieu de s’en étonner. Pas plus qu’il ne faut s’étonner de la similitude qui apparait entre ces
récits tardifs et les fictions comme Sac au dos, Sueur de sang ou Boule de Suif...etc.! La
ressemblance tient au fait que les anciens combattants comme les écrivains ont les mémes
intentions : utiliser le passé pour faire passer un message ! Ils ne se veulent plus témoins ni

%2 LoupuN (Eugene, alias BALLEYGUIER), Journal d'un Parisien pendant la révolution de septembre et la
Commune. Paris, Lachaud, 1872.

2 PoIssoN, Frangois, Cuique suum : souvenirs notés, 1848, 1849, 1851, 1870, 1871. Sens, Goret, 1897.

2 BRUNEAU (général), Paroles d'un soldat. Paris, Charles Lavauzelle, 1911.

% THOMIERES (Eugéne), Deux mois a Tours pendant le siége de Paris, du 10 octobre au 9 décembre 1870. Paris,
A. Messein, 1907, page 10.

%6 Marcel LEscoT, Notes et impressions d'un volontaire de 1870. Blois, C. Migault et Cie, 1901.
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méme historiens, mais hérauts en charge de transmettre une lecon. Peu importe la couleur de
celle-ci, revancharde ou pacifiste. Ce qui compte, ici, c’est le transfert qui s’opeére, le
changement de perspective qui transforme le témoin non plus en illustrateur d’un passé révolu
mais en acteur d’un présent militant. Dubois veut-il « attirer [’attention publique sur de
nombreuses victimes d’une réaction », il se comporte a 1’égal d’un Huysmans qui entendait
rendre justice aux mobiles sacrifiés sur ’autel des intéréts dynastiques ou militaires ; ou
comme un Déroulede, le héraut bien connu de la Revanche, qui introduit ses fameuses
Feuilles de route en reconnaissant qu’il prit fort peu de notes pendant la campagne, que celles
dont il dispose ont été écrites pendant son internement en Allemagne et que, de toutes fagons,
il en a « revu, relu et récrit en partie toutes les pages afin que nul bon frangais n’y piit rien
trouver qui heurtat de front ses sentiments ou ses croyances. » Tout est dit !

L’histoire de I’écriture de Sac au dos, I’évolution des textes qui ont procédé a sa mise en
forme nous montre ainsi comment une expérience vécue peut servir a nourrir 1’imagination
romanesque. Les descriptions tirées des souvenirs apportent un cachet d’authenticité a la
fiction. Mais par la suite, ces premicres impressions (autrement dit le souvenir) cessent d’étre
centrales ; I’intention politique prend le relais. C’est elle qui devient la raison d’étre du texte.
Sans doute est-ce de « bonne guerre » dans le cas d’une ceuvre littéraire ; I’excuse vaut moins
pour les récits de souvenirs qui évoluent pourtant a 1’identique. Ecrits & chaud, ces récits
livrent une série d’impressions brutes telles qu’elles peuvent étre partagées par 1’ensemble des
individus présents. Avec les années qui passent, le souci de donner un sens a ce qui a été vecu,
d’expliquer les événements et, souvent, son propre comportement, puis d’en dégager des
legons pour 1’avenir, ce souci a géométrie variable dans le temps les transforme en manifestes
livrant des interprétations personnelles qui dépendent des convictions de chacun et du devoir
de mémoire que I'un ou I’autre se donne. D¢s lors, sauf a s’intéresser a la mémoire d’un
événement telle qu’elle se décline au moment ou le récit est énoncé, le récit de souvenirs
cesse d’étre une source fiable pour I’historien.

La comparaison entre les différents textes de Huysmans et leur confrontation avec les récits
de souvenirs montre ainsi que ces documents de nature différente sont des sources
historiographiques semblables. A I’instar des nouvelles (Huysmans, Maupassant), romans
(Zola), poemes (Rimbaud, Dérouléde) ou tableaux (Deneuville, Detaille), les récits de
souvenirs disent rarement le passé tel qu’il fut percu. Documents susceptibles de livrer des
informations proches de ce qui fut quand ils sont rédigés « a chaud », ils cessent d’étre ce
qu’ils pensent étre au-dela d’un temps qui peut varier d’un individu a I’autre, mais qui ne
dépassera guére la limite de quelques jours. Plus le temps passe et plus le témoin cherche a
comprendre au point d’utiliser les informations qu’il regoit a posteriori pour construire un
discours qui ait de la cohérence et de la crédibilité. Ce travail naturel, que chaque individu
réalise parce qu’il ne peut se contenter d’étre une caisse enregistreuse d’événements, oblige
I’historien a utiliser les récits de souvenirs avec prudence quand il cherche a reconstituer le
strict déroulement des faits. Confronté aux récits de souvenirs, il devra y traquer toute incise
plagant le témoin dans une position d’observateur extérieur aux circonstances qu’il rapporte et
non plus comme observateur inscrit dans ces circonstances.

Ces précautions étant prises, 1’historien ne rejettera pas pour autant le récit de souvenirs en
tant que source car celui-ci reste un document au méme titre qu’une ceuvre littéraire ou une
ceuvre d’art : il témoigne d’une sensibilité, de la maniére dont un individu ou une collectivité
se représente son histoire au moment ou il s’exprime, comment il s’en sert pour se donner une
ligne de conduite et, parfois, accomplir cette ligne. A ce titre, I’analyse des récits de souvenirs
portant sur la guerre de 1870 permet de cerner I’ampleur des ressentiments entretenus durant
des années par les Francais, de leurs déceptions et de leur détermination a en extraire un
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Devoir de Revanche qui fut largement relayé par 1’école de la République, le Souvenir
Francais (association fondée en 1887) et les chantres du nationalisme. L’étude des avant-
propos qui les introduisent montre comment I’humiliation de /’année terrible fut pendant
toutes ces années un passé qui ne passait pas (pour reprendre la formule d’Eric Conan et
Henry Rousso®’). Ils fonctionnent comme les ceuvres littéraires de la méme époque. Entre Sac
au dos et les Mémoires des anciens combattant de 1870 la différence est ténue. Fictions et
récits tardifs de souvenirs parlent vraiment de la guerre, non pas telle qu’elle fut, pas méme
telle qu’elle fut pergue, mais telle qu’elle fut pensée ou ressentie par la suite, au moment ou
les uns et les autres sont écrits. Dans ce cadre, Sac au dos n’est qu’un exemple parmi d’autres
de textes traduisant la longue souffrance des Francais mal remis de la défaite de 1871.

27 CONAN, Eric et Rousso, Henry, Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris, 1996.
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