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 parvint à se réveiller in extremis. Il sauta du lit, se précipita au fond de la 
chambre, et désamorça le système avant qu’il ne s’ébranle. Son fonctionnement, 
pyramidal, était on ne peut plus classique : chaque cellule individuelle de chaque 

immeuble d’habitation était dotée d’une alarme photomagnétique qui retentissait au diapason 
de l’alarme centrale, laquelle dégorgeait dans la ville au moyen d’amplificateurs positionnés 
tout en haut de pylônes eux-mêmes reliés au pôle émetteur du Mirador – nom usuel donné au 
bâtiment qui abrite les activités de la sécurité gouvernementale. Chaque matin à cinq heures 
quinze, donc, sur l’ensemble du territoire national et pour une durée de cent quatre-vingt 
quinze secondes (soit la durée exacte de l’allocution présidentielle qui institutionnalisa le 
changement de régime), les sirènes éveilleuses de l’Etat recouvraient tout autre indice sonore 
connu, timbre, grésillement, frottement, éclat, mélopée, résonance, grincement, miaulement 
ou autre sanglot. M. esquissa un sourire : pour le quatrième jour consécutif depuis l’entrée en 
vigueur du dispositif d’éveil, son horloge biologique avait réussi à anticiper sur le 
déclenchement de la sonnerie horaire légale. Ainsi parvenait-il à atténuer les désagréments 
consécutifs à la « stridulation de sécurité », selon l’expression consacrée par le législateur. 
Les stores abaissés et l’habitude aidant, ladite stridulation en provenance du dehors ne le 
faisait plus guère souffrir : preuve qu’on s’habitue à tout, que tout est question d’expérience et 
de vigueur morale. De la rue, le pas cadencé des Eveilleurs se répercutait de façade en façade, 
et avec lui le faisceau des torches qui s’écrasait sous l’épais plancher de l’ozone. Le groupe, 
quoique armé, ne suscitait guère de craintes dans la population, ses équipes étant pour la 
plupart composées de gamins en échec scolaire, de jeunes retraités bénévoles ou d’anciens 
marginaux soucieux de conquérir quelque dignité matérielle. On ne leur connaissait d’ailleurs 
que fort peu d’exactions et, lorsqu’il y en eut, elles étaient surtout motivées par des logiques 
tout à fait étrangères à leur mission – le plus souvent quelque vengeance personnelle afférente 
à des affaires datant d’avant l’application des nouvelles règles de sociabilité. Reste que les 
Eveilleurs suscitaient au sein de la population une certaine forme de mansuétude amusée – 
d’aucuns, sourires en coin, avaient d’ailleurs trouvé plaisant de les affubler du sobriquet de « 
Nouveaux Coqs ». 
 
Naturellement, le ralliement à une telle ambition civilisationnelle nécessita un peu de temps : 
il y eut des récalcitrants. Ceux-là furent pourtant moins nombreux et résolus que ce que l’on 
eût pu craindre. Un temps, M. fit d’ailleurs partie de ces groupes, lesquels étaient au fond si 
peu convaincus de leur propre utilité qu’ils s’étaient d’eux-mêmes regroupés sous la bannière 
des « quichottiens », ultime trace sans doute d’un esprit de dérision très fin de siècle. Toujours 
est-il que lesdits quichottiens attestèrent à l’époque d’une opiniâtreté certaine dans la lutte, 
parvenant à réintégrer dans l’usage commun quelques règles de l’ancienne bienséance 
bourgeoise, à faire rétablir l’enseignement de la littérature classique à l’école et libérer de 
prison quelques fumeurs indisciplinés, et même à dépénaliser la possession d’un réveille-
matin individuel. Avec le temps, M. et la poignée de ceux dont il partageait les convictions 
cédèrent pourtant du terrain, admettant que les mutations enregistrées par le climat dans le 
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courant du vingtième siècle, qui avaient réduit les périodes de lumière naturelle à quatre 
heures par jour, contraignaient à modifier radicalement les rythmes biologiques et sociaux de 
l’humain. Il y avait à cela de très suffisantes raisons de santé publique et de productivité 
industrielle, mais les quichottiens avaient surtout fini par admettre l’urgence d’enrayer les 
mutations génétiques que ne manquerait pas d’entraîner la tombée progressive de la nuit sur 
terre, et dont tout attestait qu’elles finiraient par conduire le genre humain à son extinction. 
Un document officiel, émanant des principaux organismes de surveillance internationaux et 
sobrement intitulé « L’HOMME DORT TROP », faisait d’ailleurs autorité : c’est sur la base de ce 
document que les principales sociétés humaines purent s’engager sur une voie enfin 
révolutionnaire. Nonobstant les apparences, rien, dans l’organisation sociale collective, n’était 
pourtant fondamentalement ni radicalement neuf : tout existait déjà dans la société pré-
totalitaire française du tournant des vingtième et vingt-et-unième siècles, lorsque s’amorça le 
glissement qui permit aux anciennes puissances occidentales d’instaurer un contrôle social 
total – les grandes régions de fondamentalisme religieux jouissant en l’espèce de quelques 
longueurs d’avance. Moyennant quoi, cette époque de ce qu’on a appelé le « virage français » 
était chaudement commémorée par le gouvernement, qui, non sans raison, considérait qu’elle 
contribua plus que toute autre à désaliéner les hommes des artifices idéologiques et autres 
arguties métaphysiques, causes de division entre les différentes communautés humaines. Pour 
l’essentiel, il avait donc suffi aux autorités de systématiser les anciennes velléités et de leur 
donner le lustre d’une philosophie morale susceptible d’être adoptée par l’humanité dans son 
entier. Ainsi naquit notre humanisme, enseigné dans les meilleures écoles de management 
politique sous le nom de Syncrétisme Transhumain Hygiénique Organisationnel, philosophie 
qui fonde pour longtemps les grands préceptes de notre civilisation – pour longtemps et, 
espérons-le, pour les siècles des siècles.  
 
Du fait de son statut d’ex-quichottien repenti, M. était soumis à un régime de surveillance qui, 
de facto, lui permettait surtout de jouir d’une protection plutôt appréciable : certains partisans 
un peu trop zélés du régime considéraient en effet ces convertis d’un mauvais œil, doutant de 
leurs intentions et de la sincérité de leurs ralliements. Aussi, à l’instar de n’importe quel 
individu autrefois placé sous le régime classique du contrôle judiciaire, M. devait-il signaler 
régulièrement sa présence au commissariat de police et se conformer à la procédure usuelle de 
thérapie psychique ; quant à son bracelet de traçage électronique, sa portée avait simplement 
été accrue afin d’être opérationnelle sur un rayon de quatre cents kilomètres, ceux portés par 
Monsieur Tout-le-Monde n’étant opératoires que dans un rayon de cinquante. Une fois 
ingurgité le petit déjeuner lyophilisé fourni sur un plateau à chacun des administrés du régime, 
et après avoir réceptionné les consignes officielles sur sa messagerie électronique, M. endossa 
la parka étanche réglementaire, quitta son lieu de vie individualisé et se mit en marche vers le 
commissariat (ce lundi était jour de pointage). C’est en descendant la rue, où résonnait encore 
la talonnade apaisante des Eveilleurs, qu’il réalisa combien il lui était malaisé de s'accoutumer 
aux nouvelles arêtes qu’avaient peu à peu pris les contours de la lumière naturelle. La clarté 
radieuse de son enfance, cette clarté sincère qui déployait son lin sur les monts, les vallées et 
les plaines, qui scintillait sur les tuiles humides des maisons, sur la corolle des pétales de 
tournesol et sur la dernière écume de la vague s’essoufflant sur les algues miroitantes, cette 
clarté-là n’était plus : une toile d’ombre lui faisait obstruction, toile qu’un projecteur aurait 
comme éclairée de derrière – ainsi, au théâtre, pouvons-nous deviner, en arrière du lourd 
rideau rouge qui tarde à se lever, de sombres silhouettes qu’agite quelque conciliabule 
ésotérique. La lumière n’était pas même tamisée – de ce tamis au centre duquel il aimait 
installer cette jeune femme qui, jadis, le laissait la dévêtir entièrement, nimbée seulement de 
cette couleur d’ocre et de terre que la lumière prenait parfois lorsqu’elle s’éclipsait derrière un 
nuage de beau temps, sur le point du jour. Non, la lumière, aujourd’hui (« mais depuis 



combien de temps ? » songea-t-il), cette lumière tombait en masses opaques et térébrantes, ou 
à la façon d’agrégats acides, indigestes et sirupeux. La révolution climatique avait été à ce 
point brutale que les organes de la vision humaine n’avaient pu encore apprivoiser les 
nouvelles frontières de l’espace, ses formes, ses contours, ses liserés fuyants, son épaisseur 
même, ce halo aléatoire qui ornait et atténuait les objets, les paysages, les visages. Voilà à 
quoi songeait M. en marchant, qui en oublia de conserver à son visage le sourire de rigueur, et 
à son corps la démarche allante et nette qui attestait de la transparente intégration des citoyens 
à la communauté moderne – comme si le passage à un monde définitivement ombreux allait 
de soi, ou ne faisait que continuer l’ancien monde baigné de sa plénitude solaire. Ce relatif 
oubli de soi, syndrome après tout excusable d’une sentimentalité propre à notre genre et à 
laquelle le temps seul peut remédier, marqua pour M. le début d’une phase sinistre dont il ne 
connaîtrait en vérité jamais la fin. 
 
Le commissaire le connaissait bien, et pour cause. Affectant une jovialité de bon aloi chez un 
fonctionnaire de la nouvelle société hygiénique organisationnelle, le bel homme costumé 
tendit une main gantée d’un lycra couleur chair qui moulait jusqu’à la moindre scorie cutanée. 
Ce gant était le privilège des agents de la fonction publique, par statut et mission davantage 
exposés à la population, donc à l’ensemble des bactéries que le Programme national de 
purification avait commencé d’extirper. M. la saisit en retour, affichant lui aussi cette forme 
particulière de l'empressement qui permet que se noue le lien social fondamental de la 
communauté. Ici étaient regroupés les principaux postes de commandement de l’ensemble des 
divisions sécuritaires de la nation : au beau milieu d’un vaste couloir inondé de blancheur, un 
jeu de pancartes indiquait le bon couloir à emprunter, selon ce que le visiteur était venu 
chercher : DIVISION DES REDRESSEURS DE LUMIERE, FAISEURS DE FAISCEAUX, ACTIVEURS DE 
SONORITES, EXTINCTEURS D’INTIMITES, MOBILISATEURS DE BRAVITUDE, CASTE DES 
EVEILLEURS – tous corps de métiers créés dès les premières heures de la nouvelle ère, et qui 
en matérialisaient la toute-puissance. L’échange fut on ne peut plus courtois, quoique, ce qui 
est assez naturel au fil du temps, non exempt d’un certain caractère mécanique. M. parapha 
les attestations habituelles avec un naturel qui ne le surprenait plus (« qu’il est doux de se 
sentir bien », songea-t-il), et que le bon commissaire jugeait d’un œil souverain et favorable – 
vieux tropisme qui, disait-on, l’inclinait à accorder son pardon plus facilement que de raison. 
Dans un tel cadre, et alors que le contexte, la bonne volonté civique de M. et la relative 
bienveillance du commissaire permettaient d’envisager l’avenir avec quelque sérénité 
raisonnable, son erreur fut proprement irréparable. Sentant peut-être qu’il se réintégrait plus 
tranquillement que ce qu’il avait conjecturé, et sans doute trop assuré de sa réussite, il 
entreprit, une fois accomplies les formalités attachées à son statut, de sortir un petit écrin en 
jade de la poche intérieure de sa parka étanche réglementaire, d’un coup d’ongle exercé d’en 
déverrouiller le fermoir dans un claquement sec, puis d’en extraire une cigarette qu’il tapota 
d’abord avec moult désinvolture sur le rebord du bureau (sans doute afin d’en tasser le tabac), 
et qu’il alluma finalement, comme si de rien n’était. Le temps, le bâtiment, la vie même, 
s’étaient comme arrêtés sur ce geste qui ne symbolisait plus rien depuis de fort nombreuses 
années déjà, si ce n’est une très ancienne déviance que d’aucuns pensaient amplement 
neutralisée. Le commissaire lui-même, pourtant aguerri et médaillé en conséquence, ne 
parvint à dissimuler l’instant de flottement ontologique qui l’étreignit. Honneur de sa 
corporation et gardien vigilant de l’ordre public, il se ressaisit pourtant et, alors que 
s’amplifiait l’écho de la talonnette des Eveilleurs rentrant au casernement, passa fissa les 
menottes à M., qui, alors même qu’il recrachait la fumée et affectait à ce geste une lenteur 
solennelle, sembla soudain prendre conscience de l’énormité de son acte. Dans son infinie 
clémence, la nouvelle ère ne le condamna pourtant qu’aux trente jours réglementaires de 



détention – d’aucuns arguant de son ancien militantisme quichottien pour exiger du ministère 
public qu’il durcît la peine. 
 
En prison, M. s’était rapidement convaincu de sa faute – et ne se la pardonnait pas. Croisant le 
commissaire, il lui adressa en sortant un regard dénué de toute rancœur, de toute disposition 
perplexe ou simplement équivoque ; un regard éclatant de contrition, qu’animait seulement le 
désir de regagner le chemin de la normalité hygiénique et organisationnelle. Il retrouva donc 
la rue, cette même rue qu’il avait parcourue un mois plus tôt en sens inverse, et, affaibli par la 
pénitence, alangui sans doute par le sentiment de la liberté recouvrée, entreprit de la remonter 
lentement jusqu’à la cellule individualisée de son immeuble. La lumière lui semblait tout 
aussi étrange qu’à l’aller – d’autant plus étrange en vérité que les cellules d’internement 
étaient nuits et jours éclairées par de formidables néons jaunes et maladifs. Mais la prison 
n’expliquait pas tout. Clairvoyant, l’esprit de M. empruntait toutefois des voies détournées, 
battant la chamade et dérivant en de brefs instants vers des astres depuis longtemps éteints. 
Face à lui, sur le même trottoir que protégeait un filtre fin de plastique luisant, venaient une 
mère et son fils qui le regardaient bizarrement – de ces airs en biais par lesquels se 
manifestent d’ordinaire l’anxiété, ou le doute, ou le sentiment de l’étrangeté, peut-être la pitié. 
M. constatait ce qu’il suscitait, mais rien, dans sa démarche ou son comportement, ne semblait 
pouvoir l’expliquer. Il marchait, il marchait normalement, paisiblement, sachant très bien où il 
allait, et il avait même figé le sourire de rigueur sur sa figure. Donc, ils se croisèrent. M. fit un 
large sourire à l’enfant tout en lui tendant une de ces friandises qu’il avait coutume de 
mâchouiller pour lui-même dans les moments de pause. Ce qui devait advenir advint : la mère 
le gifla et hurla pour appeler les secours. Tandis qu’une cohorte d’Eveilleurs patrouillait dans 
le sens inverse, marchant dru et claquant talon, aussitôt un attroupement se forma, où certains 
reconnurent l’ancien quichottien prosélyte. Une jeune femme au beau visage, si beau qu’on 
aurait pu le croire découpé dans l’ovale d’une rose, parlait avec humeur et disait qu’elle aussi 
l’avait reconnu, qu’il lui avait même tenu la porte, il y a quelques semaines, dans un grand 
magasin. Tollé, rumeur qui enfle, esclandre : les autorités se frayèrent un chemin jusqu’à M. 
et le ramassèrent, prostré, grelottant, mastiquant le papier du bonbon qu’il avait offert au petit 
garçon. 
 
Il fut intégré dans les rangs des Eveilleurs après un long séjour en hôpital psychiatrique 
pénitentiaire, vivant de compassion et d’expédients et jouissant d’une petite cellule 
individualisée dans un bâtiment de la périphérie. Le ministère public l’a autorisé à prendre 
soin d’un petit chien auquel il a donné le nom de Thanatos – parce qu’il était le frère jumeau 
de Hypnos, qui, seul, parvint à endormir Zeus. Il déambule souvent, à pas d’heure, hasardant 
sa marche jusque dans les rues les moins éclairées de la ville, d’un pas qu’alourdit parfois, et 
parfois jusqu’à la chute, le souvenir des mondes qui ont chu. 
 

*** 


