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parvint a se réveiller in extremis. Il sauta du lit, se précipita au fond de la
chambre, et désamorga le systéme avant qu’il ne s’ébranle. Son fonctionnement,
e pyramidal, était on ne peut plus classique : chaque cellule individuelle de chaque
immeuble d’habitation était dotée d’une alarme photomagnétique qui retentissait au diapason
de I’alarme centrale, laquelle dégorgeait dans la ville au moyen d’amplificateurs positionnés
tout en haut de pylones eux-mémes reliés au pdle émetteur du Mirador — nom usuel donné au
batiment qui abrite les activités de la sécurité gouvernementale. Chaque matin a cinq heures
quinze, donc, sur I’ensemble du territoire national et pour une durée de cent quatre-vingt
quinze secondes (soit la durée exacte de 1’allocution présidentielle qui institutionnalisa le
changement de régime), les sirénes éveilleuses de 1’Etat recouvraient tout autre indice sonore
connu, timbre, grésillement, frottement, éclat, mélopée, résonance, grincement, miaulement
ou autre sanglot. M. esquissa un sourire : pour le quatriéme jour consécutif depuis 1’entrée en
vigueur du dispositif d’éveil, son horloge biologique avait réussi a anticiper sur le
déclenchement de la sonnerie horaire légale. Ainsi parvenait-il a atténuer les désagréments
consécutifs a la « stridulation de sécurité », selon I’expression consacrée par le législateur.
Les stores abaissés et 1’habitude aidant, ladite stridulation en provenance du dehors ne le
faisait plus guére souffrir : preuve qu’on s’habitue a tout, que tout est question d’expérience et
de vigueur morale. De la rue, le pas cadencé des Eveilleurs se répercutait de facade en fagade,
et avec lui le faisceau des torches qui s’écrasait sous 1’épais plancher de I’ozone. Le groupe,
quoique armé, ne suscitait guere de craintes dans la population, ses équipes étant pour la
plupart composées de gamins en échec scolaire, de jeunes retraités bénévoles ou d’anciens
marginaux soucieux de conquérir quelque dignité matérielle. On ne leur connaissait d’ailleurs
que fort peu d’exactions et, lorsqu’il y en eut, elles étaient surtout motivées par des logiques
tout a fait étrangeres a leur mission — le plus souvent quelque vengeance personnelle afférente
a des affaires datant d’avant 1’application des nouvelles régles de sociabilité. Reste que les
Eveilleurs suscitaient au sein de la population une certaine forme de mansuétude amusée —
d’aucuns, sourires en coin, avaient d’ailleurs trouvé plaisant de les affubler du sobriquet de «
Nouveaux Cogs ».

Naturellement, le ralliement a une telle ambition civilisationnelle nécessita un peu de temps :
il y eut des récalcitrants. Ceux-la furent pourtant moins nombreux et résolus que ce que 1’on
elit pu craindre. Un temps, M. fit d’ailleurs partie de ces groupes, lesquels étaient au fond si
peu convaincus de leur propre utilité¢ qu’ils s’étaient d’eux-mémes regroupés sous la banniere
des « quichottiens », ultime trace sans doute d’un esprit de dérision tres fin de siecle. Toujours
est-il que lesdits quichottiens attestérent a 1’époque d’une opiniatreté certaine dans la lutte,
parvenant a réintégrer dans l’usage commun quelques régles de 1’ancienne bienséance
bourgeoise, a faire rétablir I’enseignement de la littérature classique a 1’école et libérer de
prison quelques fumeurs indisciplinés, et méme a dépénaliser la possession d’un réveille-
matin individuel. Avec le temps, M. et la poignée de ceux dont il partageait les convictions
céderent pourtant du terrain, admettant que les mutations enregistrées par le climat dans le



courant du vingtieme si¢cle, qui avaient réduit les périodes de lumicre naturelle a quatre
heures par jour, contraignaient a modifier radicalement les rythmes biologiques et sociaux de
I’humain. 11 y avait a cela de trés suffisantes raisons de santé¢ publique et de productivité
industrielle, mais les quichottiens avaient surtout fini par admettre 1’'urgence d’enrayer les
mutations génétiques que ne manquerait pas d’entrainer la tombée progressive de la nuit sur
terre, et dont tout attestait qu’elles finiraient par conduire le genre humain a son extinction.
Un document officiel, émanant des principaux organismes de surveillance internationaux et
sobrement intitulé « L’HOMME DORT TROP », faisait d’ailleurs autorité : ¢’est sur la base de ce
document que les principales sociétés humaines purent s’engager sur une voie enfin
révolutionnaire. Nonobstant les apparences, rien, dans 1’organisation sociale collective, n’était
pourtant fondamentalement ni radicalement neuf : tout existait déja dans la société pré-
totalitaire francaise du tournant des vingtiéme et vingt-et-uniéme siecles, lorsque s’amorga le
glissement qui permit aux anciennes puissances occidentales d’instaurer un contrdle social
total — les grandes régions de fondamentalisme religieux jouissant en 1’espéce de quelques
longueurs d’avance. Moyennant quoi, cette époque de ce qu’on a appelé le « virage frangais »
¢tait chaudement commémorée par le gouvernement, qui, non sans raison, considérait qu’elle
contribua plus que toute autre a désaliéner les hommes des artifices idéologiques et autres
arguties métaphysiques, causes de division entre les différentes communautés humaines. Pour
I’essentiel, il avait donc suffi aux autorités de systématiser les anciennes velléités et de leur
donner le lustre d’une philosophie morale susceptible d’étre adoptée par I’humanité dans son
entier. Ainsi naquit notre humanisme, enseigné dans les meilleures écoles de management
politique sous le nom de Syncrétisme Transhumain Hygiénique Organisationnel, philosophie
qui fonde pour longtemps les grands préceptes de notre civilisation — pour longtemps et,
espérons-le, pour les siécles des siecles.

Du fait de son statut d’ex-quichottien repenti, M. était soumis a un régime de surveillance qui,
de facto, lui permettait surtout de jouir d’une protection plutdt appréciable : certains partisans
un peu trop z€1¢és du régime considéraient en effet ces convertis d’un mauvais ceil, doutant de
leurs intentions et de la sincérité de leurs ralliements. Aussi, a I’instar de n’importe quel
individu autrefois placé sous le régime classique du contrdle judiciaire, M. devait-il signaler
régulierement sa présence au commissariat de police et se conformer a la procédure usuelle de
thérapie psychique ; quant a son bracelet de tragage ¢lectronique, sa portée avait simplement
¢été accrue afin d’étre opérationnelle sur un rayon de quatre cents kilométres, ceux portés par
Monsieur Tout-le-Monde n’étant opératoires que dans un rayon de cinquante. Une fois
ingurgité le petit déjeuner lyophilisé fourni sur un plateau a chacun des administrés du régime,
et apres avoir réceptionné les consignes officielles sur sa messagerie électronique, M. endossa
la parka étanche réglementaire, quitta son lieu de vie individualisé et se mit en marche vers le
commissariat (ce lundi était jour de pointage). C’est en descendant la rue, ou résonnait encore
la talonnade apaisante des Eveilleurs, qu’il réalisa combien il lui était malaisé de s'accoutumer
aux nouvelles arétes qu’avaient peu a peu pris les contours de la lumiére naturelle. La clarté
radieuse de son enfance, cette clarté sincére qui déployait son lin sur les monts, les vallées et
les plaines, qui scintillait sur les tuiles humides des maisons, sur la corolle des pétales de
tournesol et sur la derniére écume de la vague s’essoufflant sur les algues miroitantes, cette
clarté-1a n’était plus : une toile d’ombre lui faisait obstruction, toile qu’un projecteur aurait
comme éclairée de derriere — ainsi, au théatre, pouvons-nous deviner, en arriere du lourd
rideau rouge qui tarde a se lever, de sombres silhouettes qu’agite quelque conciliabule
¢ésotérique. La lumicre n’était pas méme tamisée — de ce tamis au centre duquel il aimait
installer cette jeune femme qui, jadis, le laissait la dévétir entiérement, nimbée seulement de
cette couleur d’ocre et de terre que la lumiére prenait parfois lorsqu’elle s’éclipsait derriere un
nuage de beau temps, sur le point du jour. Non, la lumiéere, aujourd’hui (« mais depuis



combien de temps ? » songea-t-il), cette lumiére tombait en masses opaques et térébrantes, ou
a la fagon d’agrégats acides, indigestes et sirupeux. La révolution climatique avait été a ce
point brutale que les organes de la vision humaine n’avaient pu encore apprivoiser les
nouvelles frontiéres de 1’espace, ses formes, ses contours, ses liserés fuyants, son épaisseur
méme, ce halo aléatoire qui ornait et atténuait les objets, les paysages, les visages. Voila a
quoi songeait M. en marchant, qui en oublia de conserver a son visage le sourire de rigueur, et
a son corps la démarche allante et nette qui attestait de la transparente intégration des citoyens
a la communauté moderne — comme si le passage a un monde définitivement ombreux allait
de soi, ou ne faisait que continuer 1’ancien monde baigné de sa plénitude solaire. Ce relatif
oubli de soi, syndrome apres tout excusable d’une sentimentalité propre a notre genre et a
laquelle le temps seul peut remédier, marqua pour M. le début d’une phase sinistre dont il ne
connaitrait en vérité jamais la fin.

Le commissaire le connaissait bien, et pour cause. Affectant une jovialité de bon aloi chez un
fonctionnaire de la nouvelle société hygiénique organisationnelle, le bel homme costumé
tendit une main gantée d’un lycra couleur chair qui moulait jusqu’a la moindre scorie cutanée.
Ce gant était le privilége des agents de la fonction publique, par statut et mission davantage
exposés a la population, donc a I’ensemble des bactéries que le Programme national de
purification avait commencé d’extirper. M. la saisit en retour, affichant lui aussi cette forme
particuliere de l'empressement qui permet que se noue le lien social fondamental de la
communauté. Ici étaient regroupés les principaux postes de commandement de 1I’ensemble des
divisions sécuritaires de la nation : au beau milieu d’un vaste couloir inondé de blancheur, un
jeu de pancartes indiquait le bon couloir a emprunter, selon ce que le visiteur était venu
chercher : DIVISION DES REDRESSEURS DE LUMIERE, FAISEURS DE FAISCEAUX, ACTIVEURS DE
SONORITES, EXTINCTEURS D’INTIMITES, MOBILISATEURS DE BRAVITUDE, CASTE DES
EVEILLEURS — tous corps de métiers créés des les premieres heures de la nouvelle ére, et qui
en matérialisaient la toute-puissance. L’échange fut on ne peut plus courtois, quoique, ce qui
est assez naturel au fil du temps, non exempt d’un certain caractére mécanique. M. parapha
les attestations habituelles avec un naturel qui ne le surprenait plus (« qu’il est doux de se
sentir bien », songea-t-il), et que le bon commissaire jugeait d’un ceil souverain et favorable —
vieux tropisme qui, disait-on, I’inclinait a accorder son pardon plus facilement que de raison.
Dans un tel cadre, et alors que le contexte, la bonne volonté civique de M. et la relative
bienveillance du commissaire permettaient d’envisager 1’avenir avec quelque sérénité
raisonnable, son erreur fut proprement irréparable. Sentant peut-étre qu’il se réintégrait plus
tranquillement que ce qu’il avait conjecturé, et sans doute trop assuré de sa réussite, il
entreprit, une fois accomplies les formalités attachées a son statut, de sortir un petit écrin en
jade de la poche intérieure de sa parka étanche réglementaire, d’un coup d’ongle exercé d’en
déverrouiller le fermoir dans un claquement sec, puis d’en extraire une cigarette qu’il tapota
d’abord avec moult désinvolture sur le rebord du bureau (sans doute afin d’en tasser le tabac),
et qu’il alluma finalement, comme si de rien n’était. Le temps, le batiment, la vie méme,
s’étaient comme arrétés sur ce geste qui ne symbolisait plus rien depuis de fort nombreuses
années déja, si ce n’est une trés ancienne déviance que d’aucuns pensaient amplement
neutralisée. Le commissaire lui-méme, pourtant aguerri et médaillé en conséquence, ne
parvint a dissimuler I’instant de flottement ontologique qui I’étreignit. Honneur de sa
corporation et gardien vigilant de 1’ordre public, il se ressaisit pourtant et, alors que
s’amplifiait I’écho de la talonnette des Eveilleurs rentrant au casernement, passa fissa les
menottes & M., qui, alors méme qu’il recrachait la fumée et affectait a ce geste une lenteur
solennelle, sembla soudain prendre conscience de I’énormité de son acte. Dans son infinie
clémence, la nouvelle ¢ére ne le condamna pourtant qu’aux trente jours réglementaires de



détention — d’aucuns arguant de son ancien militantisme quichottien pour exiger du ministere
public qu’il durcit la peine.

En prison, M. s’¢était rapidement convaincu de sa faute — et ne se la pardonnait pas. Croisant le
commissaire, il lui adressa en sortant un regard dénué de toute rancceur, de toute disposition
perplexe ou simplement équivoque ; un regard éclatant de contrition, qu’animait seulement le
désir de regagner le chemin de la normalité hygiénique et organisationnelle. 1l retrouva donc
la rue, cette méme rue qu’il avait parcourue un mois plus tot en sens inverse, et, affaibli par la
pénitence, alangui sans doute par le sentiment de la liberté recouvrée, entreprit de la remonter
lentement jusqu’a la cellule individualisée de son immeuble. La lumiére lui semblait tout
aussi étrange qu’a l’aller — d’autant plus étrange en vérité que les cellules d’internement
étaient nuits et jours éclairées par de formidables néons jaunes et maladifs. Mais la prison
n’expliquait pas tout. Clairvoyant, I’esprit de M. empruntait toutefois des voies détournées,
battant la chamade et dérivant en de brefs instants vers des astres depuis longtemps éteints.
Face a lui, sur le méme trottoir que protégeait un filtre fin de plastique luisant, venaient une
mere et son fils qui le regardaient bizarrement — de ces airs en biais par lesquels se
manifestent d’ordinaire I’anxiété, ou le doute, ou le sentiment de 1’étrangeté, peut-étre la pitié.
M. constatait ce qu’il suscitait, mais rien, dans sa démarche ou son comportement, ne semblait
pouvoir I’expliquer. Il marchait, il marchait normalement, paisiblement, sachant trés bien ou il
allait, et il avait méme figé le sourire de rigueur sur sa figure. Donc, ils se croisérent. M. fit un
large sourire & I’enfant tout en lui tendant une de ces friandises qu’il avait coutume de
machouiller pour lui-méme dans les moments de pause. Ce qui devait advenir advint : la mere
le gifla et hurla pour appeler les secours. Tandis qu’une cohorte d’Eveilleurs patrouillait dans
le sens inverse, marchant dru et claquant talon, aussitot un attroupement se forma, ou certains
reconnurent I’ancien quichottien prosélyte. Une jeune femme au beau visage, si beau qu’on
aurait pu le croire découpé dans I’ovale d’une rose, parlait avec humeur et disait qu’elle aussi
I’avait reconnu, qu’il lui avait méme tenu la porte, il y a quelques semaines, dans un grand
magasin. Tollé, rumeur qui enfle, esclandre : les autorités se frayérent un chemin jusqu’a M.
et le ramasserent, prostré, grelottant, mastiquant le papier du bonbon qu’il avait offert au petit
gargon.

Il fut intégré dans les rangs des Eveilleurs aprés un long séjour en hopital psychiatrique
pénitentiaire, vivant de compassion et d’expédients et jouissant d’une petite cellule
individualisée dans un batiment de la périphérie. Le ministére public 1’a autorisé a prendre
soin d’un petit chien auquel il a donné le nom de Thanatos — parce qu’il était le frére jumeau
de Hypnos, qui, seul, parvint a endormir Zeus. Il déambule souvent, a pas d’heure, hasardant
sa marche jusque dans les rues les moins éclairées de la ville, d’un pas qu’alourdit parfois, et
parfois jusqu’a la chute, le souvenir des mondes qui ont chu.
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