Un canto a mi hermano. « Germinaran los dias de luto »
Un chant pour mon frere. « Les jours de deuil germeront »
d' Elizabeth Gonzalez Altamirano.

Traduction: Paul Bétous

Résumé:
Autobiographie et recueil de poésies de son frére Carlos Gonzalez Altamirano, prisonnier politique
lors du coup d'état de 1973 perpétué par Augusto Pinochet contre le président démocratiquement élu du

Chili, Salvador Allende.

Description:

A la fois prose autobiographique empreinte de nostalgie bienheureuse et poésie désenchantée par la
torture, la prison et I'exil, « Un chant pour mon frere. Les jours de deuils germeront » nous retrace les
commencements de la dictature du général Pinochet au Chili a travers les sentiments d'un frére, Carlos, et
d'une sceur, Elizabeth, victimes de la répression militaire. Elle a 17 ans quand son frére est détenu aprés un
an et demi de résistance et de clandestinité. Elle en a 53 lorsqu'elle se décide en 2009 a publier les po¢mes
que son frére écrivit en prison, comme un hommage a ce frére poéte qui se suicida 16 ans auparavant, ne
supportant plus l'exil auquel il avait ét¢ condamné. Poétesse elle-méme, elle éclaire par sa prose intimiste la
situation d'ou proviennent ces textes.

Le passé et le présent dialoguent dans cette ceuvre écrite a deux mains & plus de trente ans
d'intervalle. La poésie de Carlos est née de la violence a laquelle son corps, son esprit et sa nation sont
soumis, pour sublimer la souffrance ainsi expérimentée. La prose d'Elizabeth au contraire découle de
longues années d'infusion et de réflexion sur cette époque ou sa famille décida d'étre conséquente avec ses
idées au prix de la mort de I'un des siens. Elle est ainsi pleine d'une tendresse qui ne permet pas la haine ou
la rancceur mais qui pronerait plutdt la résistance en chantant.

Ces deux visions complémentaires de la répression vécue par le peuple chilien tout au long des
seize années de dictature méritent a mon sens de faire partie du corpus de textes en langue frangaise dédié
a la mémoire des crimes totalitaires et de ceux qui les ont combattus.

Je vous propose ici les sept premiéres pages de la prose au format original, les 10 premiers poémes
et leur traduction. En complément de la prose et des poémes, I'édition originale propose des photos
illustrant le propos ainsi qu'une partie de la correspondance entre le frére et la sceur. Vous retrouverez

toutes les informations techniques a la fin du dossier.

Paul Bétous,
Traducteur



Les 7 premiéres pages de l'ceuvre

Desercion

Primavera 1973

Septiembre, los aromos explotan en color, el aroma sube por las escaleras de Valparaiso, los nifios
juegan a lapelota en las canchas construidas en los lugares menos imaginados de los distintos cerros de mi

ciudad, los volantines cubren el cielo compitiendo con las gaviotas.

Siempre me gustd el mes de septiembre, ese sol tibio inundando la casa, el viento que surge en las

tardes obligando a cerrar las ventanas.

Los ciruelos en flor acogen a los picaflores que alegres revolotean alrededor de sus flores.
Nunca imaginé que cambiaria para mi, la magia que ese mes tenia. Era el afio 1973, mi hermano
estaba haciendo el servicio militar en el regimiento Maipu en Valparaiso, fue trasladado al Ministerio de

Defensa en Santiago por su destacado comportamiento.

Fue alli que lo encontré el golpe militar que derroco al gobierno democratico de Salvador Allende

en septiembre del afio 1973.

Pasaron muchos dias sin saber nada de él, hasta que una mafana se aparecié en casa; viviamos en
el cerro Florida, lo vi con sus ojos tristes y la sonrisa ausente. Asi nos enteramos de que habia desertado
del ejército, no podia ser parte de la traicion a un gobierno democratico, nos dijo; nos narr6 lo que habia
visto esos dias que tuvo que permanecer en el Ministerio de Defensa, nos relatd de las atrocidades
cometidas por los militares en contra de un pueblo democratico. Nos hablé de su compromiso, de la

necesidad que sentia de luchar en contra de un gobierno totalitario.

Abraz6 a mis padres, yo estaba en silencio acurrucada en un sillon, supongo que a mis 17 afios y
aunque compartiamos ideales politicos, no lograba dimensionar lo que nos tocaria vivir, lo que si podia

presentir era que no lo veria por un largo tiempo y eso me dolia.

Siendo los hijos menores, compartiamos muchas cosas: algunas amistades, el gusto por la musica,
el amor por los animales, jugar al trompo, a las bolitas bajo los damascos que en verano perfumaban los
entornos con sus frutos maduros, encumbrar volantines desde los primeros dias de Septiembre en el gran

patio del colegio donde mis padres era los cuidadores.

Mi hermano era un joven simple, carifioso, creativo, solidario y decidido, querido por los vecinos,
le gustaba reirse de y con las personas, es asi que siempre salia con sus ocurrencias que hasta ahora son

tema de conversacion en las comidas familiares y con los amigos del barrio. Su osadia no tenia limites;



recuerdo una vez que en plena campaifia politica, llegé con varios tarros de pintura amarilla, habia ido al
comité del Partido Nacional a pedir pintura para hacer propaganda en su cerro, fue asi que le dieron unos

tarros de pintura amarilla con los que mi padre pint6 la casa.

Teniamos que despedirnos, no sabiamos hasta cuando volveriamos a verlo, no sabriamos dénde
estaria, aunque prometid buscar la forma de avisar en cuanto pudiera. Mis padres lo abrazaron con
profunda emocion, yo, me abracé a €l como nunca, algo estaba pasando en mi interior, veia como me iba

convirtiendo en mujer rapidamente, de alguna manera presentia todo lo que como familia sufririamos.

Antes del mes se aparecié en casa una joven menuda de mirada inquieta, su nombre era Laura y
dijo venir de parte de mi hermano; con mi madre estibamos solas en casa, le hicimos muchas preguntas,
queriamos saber, pero las respuestas no fueron muchas, durante la conversacion ella buscé la forma de
llevarnos hasta la orilla de la terraza; mucho tiempo después supimos por mi hermano que ¢l estaba en el

plan y que de esa manera nos pudo ver.

Desde ese momento comenzaron los encuentros furtivos, en plazas llegar y sentarse a su lado,
conversar lo minimo, entregarle dinero, tratar de descubrir en sus gestos si realmente se encontraba bien.
Asi transcurri6 mucho tiempo, cuando logramos encontrar otra casa mas segura para que ¢l pudiera

visitarnos sin que los vecinos lo conocieran, nos mudamos.

De vez en cuando llegaba a vernos, eran esos momentos los que nos hacian pensar que de alguna
manera reconstruiamos la familia; en realidad nos engafidbamos, nuestra familia se habia quebrado y nunca
lograriamos volver a ser los que fuimos, ya no habria comidas domingueras, ni empanadas compartidas, no
habria amigos escuchando musica en la terraza, no habria conversaciones hasta la madrugada, ya no

estdbamos juntos y viviamos con el miedo de no saber que pasaria con él.

Habia pasado el mes de septiembre, a pesar del dolor, los ciruelos lucian sus flores pequefias que
anunciaban los frutos veraniegos, nuestro perro Zuky, sobreviviente de la policia que muchas veces alland
nuestra casa por denuncias de vecinos, de esos mismos vecinos que se decian “amigos”, tomd por

costumbre ladrarle a los autos y seguirlos; nuestro gato llamado Compaifiero, pas6 a llamarse Cota.

En el silencio familiar comenzamos a asumir lo que nos tocaria vivir, detencion, tortura, carcel,

exilio, era el costo a nuestra consecuencia.



La désertion

Printemps 1973

Septembre, les odeurs explosent en couleurs, l'odeur grimpe par les escaliers de Valparaiso, les
enfants jouent au ballon sur les terrains construits dans les lieux les plus improbables des différentes

collines de ma ville, les cerfs-volants couvrent le ciel en compétition avec les mouettes.

J'ai toujours aimé le mois de septembre, ce soleil tiede inondant la maison, le vent qui surgit dans

I'aprés-midi nous obligeant a fermer les fenétres.

Les pruniers en fleurs accueillent les colibris qui virevoltent allégrement autour de ses fleurs.

Jamais je n'aurais imaginé que la magie de ce mois changerait pour moi. C'était en 1973, mon
frére faisait son service militaire dans le régiment de Maipu a Valparaiso, il fut transféré au Ministére de la
Défense a Santiago pour son comportement exemplaire. C'est 14 que le trouva le coup d'Etat militaire qui

mit fin au Gouvernement démocrate de Salvador Allende en septembre 1973.

De nombreux jours passérent sans rien savoir de lui, jusqu'a cette matinée ou il apparut a la
maison; nous vivions sur la colline Florida, je le vis avec les yeux tristes et le sourire absent. C'est ainsi que
nous apprimes qu'il avait déserté l'armée, il ne pouvait pas faire partie de la trahison contre le
gouvernement démocratique, nous dit-il; il nous raconta ce qu'il avait vu durant les jours ou il avait da
rester au Ministére de la Défense, il nous décrivit les atrocités commises par les militaires contre un peuple
démocratique. I1 nous parla de son engagement, de la nécessité qu'il sentait de lutter contre un

gouvernement totalitaire.

Il embrassa mes parents, moi j'étais blottie silencieuse dans un fauteuil, je suppose qu'a 17 ans et
bien que nous partagions des idéaux politiques, je ne me rendais pas compte de ce que nous allions vivre,

ce que je pouvais sentir c'est que je n'allais pas le voir durant trés longtemps et cela me faisait mal.

Comme cadets de la famille, nous partagions beaucoup de chose: quelques amitiés, le gotit pour la
musique, I'amour des animaux, jouer a la toupie, aux boules sous les péchers qui en été parfumaient les
alentours de ses fruits mirs, jouer au cerf-volant dés les premiers jours de septembre dans la grande cour du

collége dont mes parents étaient concierges.

Mon frére était un jeune homme simple, doux, créatif, solidaire et décidé, aimé des voisins, il
aimait rire de et avec les personnes, c'est ainsi qu'il avait toujours des traits d'esprit qui aujourd'hui encore
sont sujets de conversation dans les repas de famille et avec les amis du quartier. Son audace n'avait pas de

limites; je me souviens qu'une fois en pleine campagne politique, il arriva avec plusieurs pots de peinture



jaune, il était allé au comité du Partie National demander de la peinture pour faire de la propagande sur sa
colline, c'est ainsi qu'ils lui donnérent quelques pots de peinture jaune avec lesquels mon pére peignit la

maison.

Nous devions nous dire au revoir, nous ne savions pas quand nous allions le revoir, nous ne
pouvions savoir ou il serait, méme s'il promit de chercher une maniére de nous aviser quand il le pourrait.
Mes parents 'embrassérent avec une profonde émotion, moi, je I'embrassais comme jamais, quelque chose
se passait en moi, je voyais comment j'étais en train de me transformer rapidement en femme , d'une

certaine manicre je pressentais toutes les souffrances a venir de notre famille..

Avant la fin du mois apparut a la maison une jeune fille menue au regard inquiet, elle s'appelait
Laura et elle disait venir de la part de mon frére; nous étions seules ma meére et moi a la maison, nous lui
posames de nombreuses questions, nous voulions savoir, mais les réponses furent peu nombreuses. Durant
la conversation elle chercha la maniére de nous amener au bord de la terrasse; beaucoup plus tard nous

apprimes par mon frére qu'il était en bas de la colline et que de cette maniére il avait pu nous voir.

A partir de ce moment-la, commencerent les rencontres furtives, arriver sur les places et s'asseoir a
ses cotés, parler le minimum, lui donner de l'argent, essayer de découvrir dans ses gestes s'il allait
réellement bien. Un long temps passa, avant que nous puissions trouver une autre maison plus stire pour ou

il puisse nous rendre visite sans que les voisins ne le reconnaissent, nous déménageames.

Il venait parfois nous voir, ces moments nous faisaient penser que d'une manic¢re ou d'une autre
nous reconstruisions une famille; en réalité nous nous mentions, notre famille s'était rompue et nous ne
réussirions jamais a étre ce que nous avions été, dorénavant il n'y aurait plus de repas du dimanche, ni
d'empanadas partagées, il n'y aurait plus d'amis écoutant la musique sur la terrasse, il n'y aurait plus de
discussions jusqu'a I'aube, nous n'étions déja plus ensemble et nous vivions avec la peur de ne pas savoir ce

qui allait lui arriver.

Le mois de septembre était passé, malgré la douleur, les pruniers portaient leurs petites fleurs qui
annoncaient les fruits estivaux . Notre chien Zuky, survivant de la police qui forca de nombreuses fois notre
maison a cause des dénonciations de voisins, ces mémes voisins qui se disaient amis, prit I'habitude
d'aboyer contre les autos et de les suivre; notre chat nommé Compafiero, se fit appeler Cota.

Dans le silence familier nous commencions a accepter ce que nous allions devoir vivre, détention, torture,

prison, exil, c'était le prix de notre engagement



Detencion

Invierno de 1974

Esa tarde llegué a casa después del liceo, mi padre me llam¢ a su taller a escondidas de mi madre;
estando alli, muy nervioso me contd que habia venido una sefiora de parte de mi hermano para
comunicarnos que habia sido detenido en la ciudad de Belloto, que estaba en la cércel, dijo. Mi padre
queria ocultarselo a mi madre por miedo a su reaccion, decidimos que esperariamos el dia de visita y yo iria
a verlo. No pudimos ocultar la noticia por mucho tiempo, ya que en el noticiario de la noche hablaron de la

detencion y la imagen de mi hermano salié en pantalla junto a otros compafieros y compaiieras.

Mi madre lloraba desconsoladamente mientras mi padre a su lado, sostenia su mano con la ternura

de los afios y con la rabia de los momentos que estabamos viviendo.

Yo en silencio los observaba, era mi hermano el que estaba detenido y del que no sabiamos con
certeza las condiciones en las que se encontraba. Ese dia me fui a la iglesia que estaba frente a nuestra casa,
me senté alli en silencio y hablé con Dios; no lograba entender todo lo que pasaba, lo que nos pasaba, no
habia explicacion para tanto dolor, para tanta injusticia, creo que fue en ese momento cuando mi relacion

con Dios se quebro6, pasarian muchos afios hasta volver a reencontrarme con ¢€l.

Luego nos enterariamos que a un compaiero del grupo lo habian denunciado y que fue de ahi de

donde vino el descubrimiento del grupo y la detencion de todos.

Mi hermano fue trasladado desde la ciudad de Belloto en un vehiculo por funcionarios de la CNI;

durante el trayecto hasta el cuartel Silvas Palma en Valparaiso , fue torturado brutalmente.

Nos extraiaba que por varios dias no sabiamos nada de él; era porque ya estaba detenido y siendo
torturado; no supimos hasta que la sefiora Clorinda, duefia de la casa en donde ¢l vivia, vino a avisarnos.

Célula extremista fue desarticulada en la region, se podia leer en los diarios.



Arrestation

Hiver 1974

Cet apreés-midi-1a j'arrivais a la maison apres le lycée, mon peére m'appela dans son atelier en
cachette de ma meére; 13, il me raconta trés nerveux qu'une femme était venue de la part de mon frére pour
dire qu'il avait été arrété dans la ville de Belloto, qu'il était en prison. Mon pére voulait le cacher a ma mére
par peur de sa réaction, nous décidames d'attendre le jour des visites et que j'irai le voir. Nous ne piimes
cacher la nouvelle trés longtemps, car durant le journal de la nuit ils parlérent de I'arrestation et une image

de mon frére passa a 1'écran en compagnie d'autres camarades.

Ma mére pleurait inconsolable tandis que mon pére a ses cotés soutenait sa main avec la tendresse

des ans et la rage des moments que nous étions en train de vivre.

Moi, je les observais en silence, c'était mon frére qui était détenu et pour qui nous n'avions aucune
certitude quant aux conditions dans lesquelles il se trouvait. Ce jour-l1a j'allais a 1'église en face de la
maison, je m'y assis en silence et parlai avec Dieu; je n'arrivais pas a comprendre tout ce qui se passait, ce
qui nous arrivait, il n'y avait pas d'explication a tant de douleur, a tant d'injustice, je crois que c'est a ce
moment la que ma relation avec Dieu se cassa, de nombreuses années passérent avant que je ne le rencontre

a nouveau.

Plus tard nous apprendrions qu'un camarade du groupe les avait dénoncés et qu'ainsi le groupe fut

découvert et que tous furent arrétés.

Mon frére fut transféré depuis la ville de Belloto dans un véhicule des fonctionnaires de la CNI;

durant le trajet jusqu'a la caserne Silvas Palma a Valparaiso, il fut torturé brutalement.

Cela nous paraissait étrange de ne rien savoir de lui pendant plusieurs jours; c'était parce qu'il était
détenu et torturé; nous ne savions rien jusqu'a ce que madame Clorinda, propriétaire de la maison ou il

vivait, vint nous prévenir. Cellule extrémiste démantelée dans la région, pouvait-on lire dans les journaux.



Carcel

Invierno de 1974

El dia de visita llegd, y fui a verlo; no lograba imaginar como lo veria, se me venian a la mente
tantas imagenes, pensaba que lo encontraria con un traje rayado o que lo veria tras una ventana. Al llegar

me encontré con un edificio de tres pisos rodeado de altas murallas de piedra y de color blanco.

Bajo la muralla, una larga fila de visitas esperando la hora de entrada, alli me quedé, escuchando
conversaciones tan extrafias para mi, en ese tiempo detenidos politicos y presos comunes tenian visitas

juntos.

Al llegar la hora de entrada, la fila comenz6 a avanzar lentamente, primero pasé por un meson
donde guardias revisaron lo que llevaba, luego a una pequena oficina donde gendarmes mujeres revisaron
mi cuerpo; los ruidos eran extrafios y los olores desconocidos, hasta ahora cuando cierro mis ojos puedo
sentir que estoy ahi; luego avancé hasta un primer patio y entregué mi cédula de identidad, luego subi una
pequeiia escala y crucé un portén de lata llegando a un patio muy grande, ahi estaba mi hermano frente a

mi, sus brazos cruzados en el pecho y las piernas abiertas, como era su costumbre, sonreia.

Mis ojos se llenaron de lagrimas, no pude evitarlo, el me abrazé diciendo “tranquila hermanita”,
me quedé¢ quieta rodeada de sus brazos, de esos brazos que encumbraron volantines, de esos brazos que me
llevaban sobre la carretilla bajo los damascos del colegio, mezclando nuestras risas con el canto de los

gorriones.

Alli estaban sus ojos quietos, hurgando en los mios la libertad robada, oliendo en mi mano el
suspiro de lo vientos subiendo por las escaleras y ascensores. Alli estdbamos abrazados enfrentando la

tormenta que duraria 4 afios.

Con mi hermano siempre fuimos muy unidos, supongo que el ser los menores nos permitio
compartir muchas situaciones que nos acercaron, pero la carcel fue lo que consolidé nuestra unién y la

transformo6 en algo dificil de expresar.

Alli tuve la oportunidad de conocer a muchos compaiieros, creé¢ lazos de amistad tanto con los
detenidos como con sus familiares; esas largas filas que haciamos antes de entrar a las visitas nos permitian
ir conociéndonos profundamente, esos lazos hasta ahora existen, a veces nos encontramos por ahi y
sentimos la unién que nos dejaron aquellos momentos que aun siendo tristes pudimos transformar; como
aquella navidad del afio 1975 cuando los compafieros consiguieron permiso para celebrarle la navidad a los
nifios, hasta los guardias donaron dos cajas de helados; fue una fiesta muy bonita, muy bien organizada,

hubo actividades artisticas a cargo de los compaiieros de la Universidad de Chile que estaban tambien



detenidos , nos llamo6 mucho la atenciéon que habia queques de distintos colores que fueron la atraccion de
los nifios; después supimos que le habian agregado a la mezcla jugos de colores, pasaron a la historia como

“los queques caneros”

Dentro de la carcel se organizaban en distintas actividades, siendo los trabajos de artesanias los
mas frecuentes: medallas de monedas antiguas, sandalias de suela con suela de neumaticos, trabajos en
lana, barcos de madera, trabajos en cuescos de palta y hueso, pulseras de cuero. Mucho mas adelante y
después que llegaran unos detenidos desde Santiago fabricarian instrumentos musicales como charangos,

muy pronto ya habian organizado un conjunto folklérico.

Hasta hoy conservo uno de esos charangos, me lo regalé mi hermano para uno de mis cumpleafios,
traté de aprender a tocarlo un tiempo y no lo logré, ahora es parte de los tesoros mas preciados que

acompafan a mi vida.



Prison

Hiver 1974

Le jour des visites arriva, et j'allai le voir; je n'arrivais pas a m'imaginer comment je le verrai, tant
d'images me venaient a l'esprit, je pensais que je le rencontrerais dans un habit a rayures ou que je le verrais
derriére une fenétre. En arrivant, je me trouvai dans un édifice de trois étages entourés de hautes murailles

de pierres de couleur blanche.

Sous la muraille, une large file de visiteurs attendait I'heure d'entrée, je restai la, écoutant les
conversations si étranges pour moi, en ce temps-la les prisonniers politiques et les prisonniers de droits

communs recevaient les visites ensembles.

Quand arriva I'heure d'entrée, la file commenga a avancer lentement, je passai d'abord par un
bureau ou les gardes inspectérent ce que j'apportais, puis dans un petit bureau ou des gendarmes femmes
inspectérent mon corps; les bruits étaient étranges et les odeurs inconnues, jusqu'a aujourd'hui, quand je
ferme les yeux, je peux sentir que je suis la-bas; j'avancai ensuite jusqu'a une premicre cour et donnai ma
carte d'identité, puis je montai un petit escalier et passai sous un portail d'acier pour arriver a une trés
grande cour, mon frére était 1a en face de moi, les bras croisés sur la poitrine et les jambes écartées comme

il en avait I'habitude, il souriait.

Mes yeux se remplirent de larmes, je ne pus I'empécher, il m'embrassa et me dit « tranquille petite
soeur », je restais silencieuse entourée de ses bras, de ses bras qui faisaient voler les cerfs-volants, de ses
bras qui m'amenaient sur la brouette sous les péchers du collége, mélant nos rires aux chants des

moineaux.

Ses yeux étaient tranquilles, fouillant dans les miens la liberté volée, respirant dans mes mains le
soupir des vents qui montaient par les escaliers et les ascenseurs. Nous étions embrassés faisant face a la

tempéte qui durerait quatre années.

Mon frére et moi avons toujours €té trés unis, je suppose qu'étant les cadets ceci nous permit de
partager de nombreuses situations qui nous rapprochérent, mais c'est la prison qui consolida notre union et

la transforma en quelque chose difficile a exprimer.

La-bas, j'eus l'opportunité de connaitre de nombreux camarades, je créai des liens d'amitié aussi
bien avec les détenus qu'avec leurs familles; ces longues files que nous faisions avant d'entrer pour les
visites nous permettaient de nous connaitre profondément, ces liens existent encore aujourd'hui, parfois
nous nous retrouvons par hasard et nous ressentons l'union de ces moments qui, bien que tristes, nous

transformérent. Comme ce jour de Noél de 1975, quand les camarades recurent la permission de féter Noél



avec les enfants, méme les gardes donnérent deux caisses de glaces; ce fut une féte trés mignonne , trés
bien organisée, il y eut des activités artistiques réalisées par les camarades de 1'Université du Chili qui
étaient aussi détenus; notre attention fut attirée par des gateaux de différentes couleurs qui furent l'attraction
pour les enfants; nous simes ensuite qu'ils avaient ajouté au mélange des jus de couleurs, ils passérent a

'Histoire comme les « gateaux taulards»

A l'intérieur de la prison, ils s'organisaient autour de différentes activités, les travaux d'artisanat
étant les plus fréquents: médailles de monnaies antiques, sandales de caoutchouc de pneus, travaux en
laine, bateaux en bois, travaux en noyaux d'avocat et en os, bracelets de cuir. Bien plus tard et aprés
l'arrivée de quelques détenus de Santiago ils fabriqueront des instruments de musique comme des

charengos, trés rapidement ils organisérent un groupe folklorique.

Je conserve encore aujourdhui un de ces charengos, mon frére me I'offrit pour I'un de mes
anniversaires, j'ai essayé d'apprendre a en jouer mais je n'y arrivai pas, mais il fait maintenant partie des

trésors les plus précieux qui accompagnent ma vie.

Suivent 14 pages de description de la vie en prison et de photos puis les poémes écrits par Carlos, classés

par ordre chronologique.



Octubre 5

Tus ojos venian con la nitidez de un dia

entonces

Sienten los muros testigos de tantas fechorias

el rumor azul de los crepusculos devastados.

Yo emerjo de las sombras satisfecho de luz y sin reposo
mi lenguaje muevo en direccion del viento

y asi...

Bajo el rincon de los suefios inevitables una lagrima
tu lampara

se suicida y cae.

Soy el cantor vecino del secreto tartamudo

quien castiga y quien perdona los pecados del mundo.
Yo soy el faro encendido que hace naufragar los barcos
mirame que soy un canto pellizcando tus ojos

soy el primero... y no el ultimo

esta es la ventana abierta justo al borde del abismo
“Post data”

Caminando a orillas de mi garganta. ..

Nuevamente y como siempre

hasta tu ser asciendo,

tengo de nostalgia cubierto el rostro,

pero vivo, contintio

galopando en mi corcel del verbo incontenible

y asi me ves ahora

bajo tus 0jos...

Libre



5 Octobre

Tes yeux s'approchaient limpides comme le jour
alors

Les murs témoins de tant de méchanceté sentent
la rumeur bleue des crépuscules dévastés.

Moi, j'émerge des ombres, satisfait de lumiére et sans repos
mon langage va en direction du vent

et ainsi...

Au coin des réves inévitables une larme

ta lueur

se suicide et tombe.

Je suis le chanteur voisin du bégue secret

qui punit et qui pardonne au monde ses péchés.
Je suis le phare illuminé qui fait s'échouer les bateaux
regarde-moi je suis un chant pingant tes yeux

je suis le premier... mais pas le dernier

voici la fenétre ouverte tout au bord de I'abime
“Post-scriptum”

Marchand au bord de ma gorge

A nouveau et comme toujours

jusqu'a ton étre je monte

de nostalgie mon visage est couvert

mais je vis, je continue

galopant sur mon ¢étalon du verbe indomptable
et tu me vois comme ¢a maintenant

sous tes yeux

Libre



Octubre 12

El tiempo viene sin dejar rastro

Asi mis pasos van uno tras otro y sin fisuras,
desafiantes

entre los dias y noches indiferentes

un castigo y de repente...

El mundo se reduce

los muros se agigantan.

Los muros envejecen antiguas inscripciones
leyendas inconclusas de reclusos aporreados...
Y el hambre...la tierna hambre
con sabor a olvido

por tantas bocas repartido.

Se entremezcla con mi voz

que no teme el castigo.



12 octobre

Le temps vient sans laisser de trace

Mes pas viennent ainsi l'un apres l'autre, sans fissures,
provocateurs

entre les jours et les nuits indifférents

un chatiment et tout a coup...

Le monde se réduit

les murs s'élevent.

Les murs vieillissent d'anciennes inscriptions
légendes inachevées de reclus tabassés...

Et la faim... la douce faim

au gott d'oubli

a tant de bouches répartie.

Elle se méle a ma voix

qui ne craint pas le chatiment.



Octubre 13

Dieron del...

La tierra triste llora sus muertos y ahora,

mi canto se estremece...

He vuelto.

Largo viaje por entre las cloacas,

cerradas puertas sin tiempo preciso...

Y en mis suefios he visto:

Archivos devastados satisfechos de nombres,
cadalsos ocultos y verdugos enguantados,

en mis suefios he visto,

tantas cosas que he vuelto.

Mi voz latia y ahi s6lo habia silencio,

y rostros desolados

y actos despiadados...

Largos muros, trampas de piedras desdentadas
ellas mi voz no dafian

hoy hieren las palabras

ni los suefios de espadas.

Hoy mi razén de roca indestructible

Salta por lo poros,

tengo en la frente un algo de meteoro
descubierto en cada esquina de mis viajes siniestros
tengo acento de mar y polvo de desierto

que ya no esperd mas y sin pensarlo vierto.
Yo he vuelto...

Desde el fondo de un abismo

que ellos ocultan

como el fondo de si mismos.



13 octobre

Ils donnérent du...

La triste terre pleure ses morts et maintenant,

mon chant fait trembler...

Je suis revenu.

Long voyage dans les égouts

portes fermées pour une durée indéterminée...

Et dans mes réves j'ai vu:

Des archives dévastées replétes de noms,
échafauds occultes et bourreaux gantés,

dans mes réves j'ai vu,

tant de choses que je suis revenu.

Ma voix tambourinait et ici il n'y avait que le silence,
et des visages désolés

et des actes impitoyables...

De larges murs, des pi¢ges de pierres édentées,
Eux, ma voix ne les abimes pas

aujourd'hui les mots ne blessent plus,

ni les réves d'épées.

Aujourd'hui ma raison de roc indestructible,
suinte par tous mes pores

j'ai dans la téte des bouts de météores

découverts a chaque coin de mes voyages sinistres
j'ai des accents de mer et de la poussiére du désert
maintenant je n'espére plus et sans y penser je renverse
Je suis revenu...

Du fond d'un abime

qu'ils occultaient

comme le fond de soi-méme.



Octubre 13

Oh mi antigua ilusion hipnotica
a ti yo digo...

Veronica,

grata perspectiva

por siempre perdida,

déjame que te diga

que alli,

junto al oscuro abrigo de los laberintos
caminando hasta mi

a ti yo he visto.

Tenias una lagrima

y tu boca madurando horizontes
asi te he visto,

entonces,

como rasgando la noche.



13 octobre

O mon antique illusion hypnotique
atoije dis...

Véronique,

Belle perspective,

A jamais perdue,

laisse-moi te dire,

que la-bas

prés de I'obscur manteau des labyrinthes
marchant jusqu'a moi

je t'ai vue.

Tu avais une larme

et ta bouche rendait matures les horizons
ainsi je t'ai vu.

Alors,

comme déchirant la nuit.



La rosa desdichalda

Agoniza colgada y las estrellas no vienen a observarla

En la fria ventana

llena de arrugas la rosa vive todavia
y aunque ahora sin fragancia

no me canso de mirarla.

La rosa envejecida

estd perdiendo la vida.



La rose malheureuse

Elle agonise pendue et les étoiles ne viennent pas la voir

Sur la froide fenétre

pleine de rides la rose vit encore
et bien que maintenant sans odeur
je ne me lasse pas de la regarder.
La rose vieillie

Perd sa vie.



Octubre 14

El cansancio de un dia fatigando mis parpados...
Oh Dios petrificado y ausente

te alejas demasiado

que mis ojos cansados

no te esperaran por siempre

Oh Dios, tan s6lo odios bajo el amparo del cielo
tu reino en decadencia

tu lugar de procedencia

segun cuentan las leyendas.

Dios de infieles y creyentes

(Doénde se fue toda la gente?

(Donde estan tus angeles desnudos y el amor sin porvenir?
Si alguna vez has de venir

ya no estaré por aqui

y th estaras solo en las crueldades

sin saber quien rie o llora

es por eso, que ahora

el pez rémora se alimenta de amapolas... y ti
ah tu, pobre creador de mundos inevitables

el hombre se debate y tu lo sabes

¢l grita clemencia

mas, solo encuentra tu ausencia

Oh Dios, odios y Dios no envia respuestas

(Por qué yo he de creer en tu existencia?



14 octobre

La fatigue du jour fermant mes paupicres...

O Dieu pétrifié et absent

tu es si loin

que mes yeux fatigués

ne t'attendrons plus trés longtemps

O Dieu, seuls les odieux sous la protection du ciel
ton régne en décadence

ton lieu de provenance

selon ce que racontent les légendes.

Dieu d'infidéles et de croyants

Ou sont passés tous ces gens?

Ou sont tes anges dénudés et 'amour sans raison?
Si un jour tu dois venir

je ne serai plus par ici

et tu seras seul au coeur des cruautés

sans savoir qui rit et qui pleure

c'est pourquoi maintenant

le poisson rémora s'alimente de coquelicots... et toi,
0 toi, pauvre créateur de mondes inévitables
I'homme se débat et tu le sais

il crie clémence

mais, il ne trouve que ton absence

O Dieu, odieux et Dieu n'envoie pas de réponses

Pourquoi devrais-je croire en ton existence?



Octubre 15

Mis ojos hacia el suelo

de las noches cautivas

alguien reia

y en el portal de los suefios herméticos
la ilusién inoxidable

suda o llora por la tarde

cada rincon es un jergoén

a proposito del frio

hoy mi rincén es el hastio.

Las bandadas de palomas

baten sus alas plomas

las celdas vanidosas

marchitaron mis rosas

alguien huye por la vereda del cielo
desde aqui yo lo veo,

tiene ojos de perseguido

y algo duro en los bolsillos
cuidad...

que te pueden capturar

entonces lo pasarias muy mal.

(Los sotanos oficiales donde estan?
Nadie sabe...

ni el cadaver muerto en la orilla del mar

nos lo puede contar...



15 octobre

Mes yeux tournés vers le sol

des nuits captivantes

quelqu'un riait

et dans le vestibule des réves hermétiques
I'illusion inoxydable

sue ou pleure dans l'aprés-midi

chaque coin est une paillasse

a propos du froid

aujourd'hui mon coin c'est de la merde.
Les bandes de pigeon

battent leurs ailes de plomb

les cellules vaniteuses

flétrissent mes roses

quelqu'un fuit par le trottoir du ciel
d'ici je le vois

il a les yeux des persécutés

et un truc dur dans les poches

attenti..

ils peuvent te capturer

et tu passerais un mauvais quart d'heure
Ou sont-ils les sous-sols officiels?
Personne ne le sait...

ni le cadavre mort au bord de la mer

ne peut le raconter



Octubre 15

Esta bien...

yo ser¢ el bandido denegado,

pero entiendan. ..

Nunca un renegado.

He alli el cristianismo de los escapularios enfermos
y de vez en cuando

Enturbiadas las sotanas

acarician medallas.

El apostol sus ojos cierra cuando alguien no escucha
“bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia...”
Hablo... pues tengo un grito dispuesto en cada ojo
pues yo soy el bandido de los actos inagotables

,es verdad?

(la cruz le teme a los sables?

Ah, pero siento nauseas de tanto gesto grotesco,

de la extrafia indiferencia de los caliz estrechos,

de las hostias de silencios

que golpean sus pechos...

Jesus... tus discipulos no hablan tu idioma

(no temen la vision de Sodoma y Gomorra?



15 octobre

D'accord...

je serais le bandit renié,

mais comprenez...

Jamais un renégat.

J'ai ici le christianisme des scapulaires malades

et parfois

Les soutanes troublées

caressent les trophées.

L'apotre ferme les yeux quand quelqu'un n'écoute pas
“Bienheureux ceux qui, par fidélité a la justice, sont persécutés...”
Je parle... et bien j'ai un cri dans chaque oeil

et bien je suis le bandit des actes interminables

alors c'est vrai?

La croix a peur des sabres?

Ah, mais j'ai la nausée devant tant d'actes grotesques,
de I'étrange indifférence des calices étroits,

des hosties de silence

qui frappent leurs poitrines...

Jésus... tes disciples ne parlent pas ta langue

ne craignent-ils pas la vision de Sodome et Gomorrhe?



Octubre 16

Con un sabor de vela en mi garganta

la lluvia canta

una cancion nostalgica. ..

Estrellas maduras cubiertas de nubes

envian destellos incoloros como un amanecer,
pero es de anochecer.

Ya los enanos sonambulos vagabundos de suefios
horadan los olvidos deshojados de septiembre
y como siempre,

T provienes del sonido intermitente

de la humedad ambiente

que por el tiempo cede.

Horarios sigilosos planean catéastrofes

de los instintos inertes.

Tengo en la oreja un canto de metralla

mas, no soy yo quien dispara.



16 octobre

Avec un goit de bougie dans la bouche

la pluie chante

une chanson nostalgique...

Des étoiles matures couvertes de nuages
renvoient des scintillements incolores comme I'aube,
mais c'est le crépuscule.

Déja les nains somnambules vagabonds des réves
percent les oublis effeuillés de septembre

et comme toujours,

Tu viens du son intermittent

de I'humidité ambiante

qui cede avec le temps.

Des horaires discrets prévoient des catastrophes
pour les instincts inertes.

J'ai dans l'oreille un chant de mitraillette

mais je ne tiens pas la gachette.



Las estrellas se estrellan en las orillas del mar universal
Buen presagio...

Hay muerte y no paz

Mujer... voy sujeto a los trinos que lanzan las palomas al pasar
y no es igual

hay graves diferencias y es que todo es ausencia...
Mira ésta horrible mancha de verbos desiertos
donde no hay amor

aqui estoy yo,

aqui mi voz de las luces evadidas

los cantos devastados

desafiando candados...

Ay, si ti supieras cuantas horas de ilusion

de mi conoce la prision,

cuantos versos erguidos que carecen de sentido.
Pero al final

hay luz en mi garganta

donde alli tus ojos cantan.

Nada han podido los afios

ni los gestos de encierro bostezando recuerdos
ta has vuelto

es por eso que la lluvia me sonrie mientras cae
ella sabe

que en el borde del invierno

th abriras mi cuaderno para verte reflejada

y estaran las marejadas

las escalas empinadas

donde yo caminara alguna vez,

para verte volver...

Volver con el siglo de cuadernos nocturnos

volver con la palabra agolpada en tu rostro.



Les étoiles s'étiolent sur les bords de la mer universelle
Bon présage

Il y a la mort et non la paix

Femme... Je suis accroché aux trilles que lancent les palombes en passant
et ce n'est pas pareil

il y a de graves différences, c'est que tout est absence...
Regarde cette horrible tiche de verbes déserts

ou il n'y a pas d'amour

je suis la

la ma voix des lumiéres éludées

les chants dévastés

défiant les cadenas...

Ah si tu savais les heures d'illusion

que me connait la prison,

combien de vers dressés qui manquent de sens.

Mais au final

il y a de la lumiére dans ma gorge

la ou tes yeux chantent.

Les années n'ont pu suffire

ni les gestes d'enfermement baillonnant les souvenirs
tu es revenue

c'est pour ¢a que la pluie me sourit en tombant

elle est au courant

qu'au bord de 1'hiver

tu ouvriras mon cahier pour te voir reflétée

et il y aura la mer déchainée

les échelles dressées

ou je marcherai parfois

pour te voir revenir...

Revenir avec le siécle des cahiers nocturnes

revenir avec les mots joints subitement dans ton visage

Il y a 94 pages de poésie, suivent ensuite 31 pages comportant le récit de l'exil, de la mort, un court

épilogue ainsi que des photos et des courriers.
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