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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS »» CAMINO DE SANTIAGO

Juan ¥illoro

Sk Como comportarse en el living

SANTIAGO EN ENERO.
Un televisor da vueltas alo-
cadamente. Un libro cuelga
de un cordel agarrado por
un perro para la ropa. Una
nave espacial aterriza en un
pueblo del desierto. En las
librerias, el libro superventas
es un manual de instruccio-
nes sobre como comportarse
en el living.

Laimagen del libro que
cuelga estd en ‘26667, la
novela péstuma de Roberto
Bolafio, puesta en escena
por la compafifa barcelonesa
Teatro Lliure en Matucana
100. Se trata de una idea de
Marcel Duchamp, uno de
sus celebrados ready-made.
Bolaiio pone el libro en ma-
nos de Oscar Amalfitano, un
profesor de filosofia chileno
que haido a naufragar a una
ciudad del desierto mexicano
tristemente famosa por los miles de crimenes
contra mujeres que impunemente en ella se
cometen, ciudad de la cual Amalfitano quiere
alejar a Rosa, su veinteafiera hija.

El libro que cuelga del cordel deja caer
unas cuantas imdgenes. La mds filuda muestra
el desierto lleno de cruces mientras desfila
interminablemente la lista con los nombres
de las muertas y suena una marcha flinebre.
Entretanto, un grupo de hombres cuenta con
seriedad una retahila de chistes sobre mujeres.
La mujer es una vagina con un desorden de
células alrededor.

Mi vecino de asiento me cuenta una version
femenina de ese seudo chiste: Un hombre es
todo aquello que le sobra a un pene. En “La
novia vestia de negro”, Jeanne Moreau acaba
con todos los hombres que la rodean. Una actitud
eminentemente polisémica. Seglin mi vecina, se
trata de una pelicula muy recomendable.

Otro asunto que cae es una nave espacial.
En este caso cae en la pantalla del cine Hoyts.
Se trata de “Chile puede”, la recién estrenada

y, sobre todo, cémo deberia
comportarse. El libro estd
escrito por una sefiora de
apellido Sordo. Lo esencial
del ser nacional, a su modo
de ver, no acontece en las
empresas ni en el Congreso
Nacional sino en el living
de nuestras casas. Mi vecina
me dice que la sefiora Sordo
sostiene que la culpa del
problema en que estamos
metidos todos la tienen las
madres por abandonar a sus
hijos y salir a trabajar. Los
humoristas y los superventas
basan su éxito en repetir las
simplezas que la gente dice y
se escucha decir. No he leido
el libro de la sefiora Sordo y
no hay muchas probabilidades
de que algtin dialo lea. No leo
manuales de instrucciones, no
suelo leer libros superventas
ni menos atn libros escritos
por mujeres que no tengan nombre de flor,
como Marguerite o Rosa.

Estas son las historias que cuentan las novelas
y las peliculas, y estd muy bien que las cuenten.
Pero no creo que exista mas cumplida metafora
del ser nacional que la que aparece a diario en
la portada de los periddicos. Sin olvidar a las
revistas femeninas. Esos colores, esas formas.
Esas historias cosidas con hilo negro y tiradas
de los pelos son el ser nacional. Borges tenia
razoén, por ahi no pasa la historia, la maytscula.
Pero ahi estamos todos mirdndonos a diario las
caras los unos a las otras.

La dltima imagen estd en el Bellas Artes.
Un televisor da vueltas alocadamente movido
por un torno. Un artista llamado Papasfritas lo
ha instalado allf junto a otras escorias del ser
nacional. El publico se agolpa a contemplar
el efecto hipnético de ese fuego fatuo. Otras
imdgenes pueden verse en ese mismo museo.
La cara del ser nacional, sin embargo, la gente,
los diarios, s6lo parece tener 0jos para esa tele
que se ha vuelto loca. Y reciprocamente.

Villoro, fiesta para
lectores y relectores

Mili Rodriguez Villouta

SHAKESPEARE, MALCOLM Lowry,
Onetti, Cervantes, Hemingway, Thomas Mann,
Borges, Bioy Casares son los personajes
de este libro de ensayos literarios: Villoro
ha escrito un texto para subrayar, lleno de
zonas brillantes, que articulan y juegan con
la claridad de lo complejo. En la practica,
“De eso se trata” es una gozosa relectura;
un comentario y un revival.

Al principio narra su encuentro con
Harold Bloom en Yale. El pesado critico
neoyorkino estaba inmerso ese afo, 1994,
en Shakespeare. Villoro cuenta cémo Bloom
recitaba zonas completas de Hamlet en su
clase: cerraba los 0jos y se ponia en trance.
Tenia todo el aspecto de un tipo al que le
duele algo. También recuerda las oblicuas y
fulminantes bromas del “dramdtico profesor”
contra sus alumnos; y sus conclusiones, que
derribaban como arboles en la selva, libros
tedricos enteros. Bloom es un elegido que
opta por equivocarse y le achunta. El tema
al principio es Hamlet, el insidioso veneno,
la pardlisis del principe de Dinamarca frente
al asesinato de su padre, la locura y el fingi-
miento de la locura.

Pero hay que ver las tramas y subtramas
de estos ensayos, que salen de una biblioteca
consumida con pasion. De Casanova, destaca
que para Caballero de Seingalt el amor es
un casting gigantesco y “una curiosidad mas
o menos fuerte”. Y que su hazafia consiste
en “convertir la imaginacién en una zona
erogena”’. Cuando habla de Malcolm Lowry,
se desliza de las comodidades genéricas
de las revistas caras, de papel couché, a
un terreno mds ominoso, el del Cénsul de
“Bajo el volcan”.

Lowry vivié una borrachera que dur6
mas o menos 30 afios -asegura- y escribié
una joya. “Un mezcal, dijo el Cénsul” es
el titulo de ese capitulo. Para reescribir por
cuarta vez su novela, Malcolm Lowry habia
vuelto a Cuernavaca (“donde el mas eficaz
de los venenos para insectos se llama 666”),
escenario de la trama, y alquilaba la casa de
uno de sus personajes, Jacques Laruelle.

Interesante que este libro haya sido ima-
ginado, encargado y publicado en Chile, a
instancias de Matias Rivas, de la Universidad
Diego Portales, y con edicion al cuidado de
Andrés Braithwaite, cuyas cartas -mails-
agradece Villoro finamente desde México.
Lo vital de “De eso se trata” -lo decisivo,
dirfa él, que adora la palabra decisivo-, es
que se expone al didlogo y la controversia.
Un libro opinable. Una fiesta para lectores

El libro superventas del verano es
un manual de instrucciones sobre
como comportarse en el living.
Los humoristas y los superventas
basan su éxito en repetir las
simplezas que la gente dice.

pelicula de Ricardo Larrain. Tiene mérito que el
ambito del cine, la gente que asiste, se parezca
a la pelicula. A sus colores y sus formas. La
pelicula quiere apoyarse en esas superficies
para trascenderlas a través de una metafora.
Un empresario decide lanzar al espacio a un
astronauta desde el desierto de Atacama. El
disparatado proyecto termina con la nave es-
pacial en la calle principal del pueblo nortino
de Inca de Oro, al ritmo de una diablada.
Otro libro que cuelga es un superventas, un
manual de instrucciones. Trata de establecer
como se comporta el ser nacional, la gente,

»» TOMATUMATE

Desnazificacion

Alejandro Kirk

TRES INTEGRANTES del alto
mando del Ejército de Chile apare-
cen involucrados en crimenes de la
dictadura cuando eran adolescen-
tes. Los dirigentes empresariales
protestan porque el ministro del
Trabajo se reuni6 con el principal
dirigente sindical de Chile. La UDI
critica la “debilidad” del Gobierno
por impedir que Patricia Troncoso
muriera de hambre. El Mercurio
titula orgulloso que la derecha llega
a la presidencia de la Cdmara de
Diputados “por primera vez en
50 afios”.

Trabajadores y trabajadoras
con sueldos miserables tiemblan de
miedo cuando cae el indice Nikkei
o se desploma la bolsa de Nueva
York. Un reportero de TVN hace
varias recomendaciones alimen-

que la tragedia no fue obra de un
sicépata (Hitler), ni de un grupo
cualquiera, sino de todo el pueblo
aleman.

Aqui es menos grave, porque
por suerte Chile no tenia la po-
tencia para invadir a sus vecinos,
pero hay que asumir oficialmente,
como Estado, que es mentira
que las culpas son individuales.
Reconocer que hubo un régimen
ilegal y que todo lo que hizo estd
viciado de fondo.

Estos generales cuestionados
seguian 6rdenes, tenian 18 afios
y creian estar salvando al pais
de la bestia marxista. ;Es justo
castigarlos? ;Para qué, si los
reemplazaran otros iguales? Peor
aun, de aqui a diez afos el alto

En Alemania, tras la derrota del régimen nazi, todos asumieron
una responsabilidad terrible y duradera: la tragedia no fue obra
de un sicopata (Hitler), sino de todo el pueblo aleman.

de contralores de la democracia y
posiblemente sea alguno de ellos
quien llegue a dirigir la Cadmara,
por obra y gracia de un sistema
electoral malévolo.

Una impactante pelicula uru-
guayo-chilena que se estrenard
préximamente en Santiago tiene
como lema “la verdad cura”:
como dice la cancién, por todas
esas cosas y por muchas otras en
el afo 18 de la post-dictadura, la
desnazificacién de Chile es una

cuenta enorme (se supone que es
gracioso).

Cuando se resefia la vida de
Volodia Teitelboim, se cuenta
que fue senador, pero no que fue
arbitrariamente destituido, que se
salvo de la persecucion y posible
asesinato por estar fuera del pais
y que pasé 16 afos exiliado en
la Unién Soviética. Eso mismo
ocurre con muchas otras resefias
histdricas, de cualquier tema: una
historia lineal, sin traumas, sin

y relectores.

DE ESO SE TRATA

Juan Villoro

Ediciones Universidad Diego Portales
Santiago, Chile, 2007
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tarias, pero aconseja al publico
que, mejor, “si tiene dinero”, que
vea a un médico. Una publicidad
bancaria muestra a un individuo
vendado escapando de un hospital
por la ventana, para evadir una

“politica”.

Como dice Ricarte Soto en su
notable columna dominical, mien-
tras a decenas de pacos y milicos
se les enjuicia y manda a la carcel
-aunque sea un hotelito la tal “car-
cel”- sus mandantes andan por ahi

necesidad urgente. Esta es hoy la
Unica “medida de lo posible”.
(Qué es la desnazificacion?
En Alemania, tras la derrota del
régimen nazi, todos los partidos
e instituciones asumieron una
responsabilidad terrible y duradera:

mando serd igualito, compuesto por
gente inocente, pero que aprendid
en la Escuela Militar que en 1973
el Ejército salvo a la patria. No sé
por qué cuesta tanto decir -y mas
todavia asumir- algo que sabe todo
el mundo.



