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LOS PLACERES Y LOS LIBROS

J.M. COETZEE

Vida y epoca de Michael K

Leer a Coetzee

Fernanda Donoso

CUANDO RECIBIQ EL NOBEL, dio una
conferencia titulada “El y su hombre” en que
conto sobre patos, mdquinas de ajusticiar y
la peste de Londres. Son historias -expli-
c6- que “su hombre”, su doble literario, le
cuenta a €l. Blanco boer de la cultura de los
afrikdans, John Maxwell Coetzee nacié en
1940 en Ciudad del Cabo. Hijo de migran-
tes britdnicos, es considerado por muchos
el mejor escritor vivo en lengua inglesa.
Exagerado, opinable, pero Coetzee, aparte
de que humor no tiene nada, escribe como
los dioses y puede producir una especie de
respetuoso silencio.

“Vida y é€poca de Michael K” fue publi-
cada por primera vez en 1983 y le valié a
su autor la fama internacional y el Booker
Price, que ganaria de nuevo en 1999, con
“Desgracia”. Las historias de Coetzee no se
escapan del mundo, aunque sus personajes
(y el escritor que quiere hablar de patos y
de la peste en Londres) lo intenten.

Su escenario es el apartheid, y “Vida
y época de Michael K” sucede en los *70.
Vida y época: la guerra civil y racial en
Sudéfrica. Michael K tiene 32 afios y una
malformacién en el rostro, es jardinero, ha
crecido en internados de caridad, su madre
es empleada doméstica.

Ella muere, €l se esconde de los gue-
rrilleros y de la policia, y su refugio es la
nada misma, un hueco detras de una casa.
Vive de noche, cultiva (escondidos por la
hierba) zapallos. Toma agua. Lejos de todos,
apenas respira.

Lo encuentran absolutamente desnutrido
y termina por error en un campamento para
prisioneros de guerra. Es un minimalista
tragico, un ser en suspenso, vivo, pero sin
vivir: “Flaco como un rastrillo y con la
cabeza en las nubes”

“Eramudo y estipido al principio, seguiré
mudo y estipido hasta el final. No hay que
avergonzarse de ser un simple. Empezaron
a encerrar a los simples antes que a los
demds. Ahora tienen campamentos para
nifios cuyos padres han huido, campamen-
tos para los que patalean y echan espuma
por la boca, campamentos para los que no
saben sumar dos mas dos, campamentos
para los que olvidan los papeles en casa,
campamentos para los que viven en las
montafias y dinamitan puentes por la noche.
Quizds la verdad sea que ya es suficiente
estar fuera de los campamentos, no estar
en ninguno de ellos. Puede que por ahora
ya sea un éxito. ;Cudntos quedan que no
estén ni encerrados ni de centinelas en la
verja? Me he librado de los campamentos,
puede que si procuro no llamar la atencién,
también me libre de la caridad”.

VIDA Y EPOCA DE MICHAEL K
J.M. Coetzee

Mondadori

Buenos Aires, Argentina, 2006
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EL MIERCOLES 13, en pleno horario estelar,
el programa de la televisién nacional belga
de habla francesa se ve interrumpido por una
noticia urgente: el Parlamento flamenco declara
unilateralmente la separacion del pais y el Rey
se refugia en la ex colonia del Congo. Los
telespectadores contemplan boquiabiertos las
imagenes de pasajeros obligados a descender de
los trenes en la hasta entonces frontera lingiis-
tica y a mostrar sus documentos de identidad.
Bélgica desaparece como nacion.

Hay que recordar que Bélgica es un pais
pequefio pero densamente poblado, situado
estratégicamente en el corazén de Europa.
En su forma actual, se trata de una monarquia
constitucional establecida hace ya casi 200 afios
sobre la base de dos comunidades. Al norte,
los flamencos, de lengua holandesa, en tanto
que al sur, los valones, quienes se precian
de sostener la frontera norte del mundo
latino, y hablan francés. Valones y
flamencos coexisten en un mismo
Estado merced a un complejo
entramado institucional, \
cuya capital es Bruselas,
sede de las institucio-
nes europeas.

No son pocos
los flamencos que
quisieran acabar
con Bélgica y
alcanzar mayor
soberania en el
marco europeo.
2007 se prevé
como el afio de to-
dos los peligros para la
unidad del pais.

Una ola de emo-
cién sacude al pais.

Los celulares arden,

la audiencia del canal se
dispara, su sitio Internet colapsa,
pequefios grupos se dirigen al
palacio con banderas a proclamar
su adhesion a la unidad de la nacién.

Mucha gente se muestra perpleja, indig-

nada, pasada a llevar.

Ellector adivinard lo que los telespectadores,
aturdidos por la emocioén, tardaron en hacer.
Bien arropada por la verosimilitud concedida
por el formato del noticiario de television, la

noticia resulta falsa de cabo a rabo. Fue necesa-

rio, sin embargo, explicitarlo numerosas veces

para sacar a la audiencia del engaiio, tal como

ocurri6 en 1938, cuando Orson Welles lanz6 por

la radio su famoso programa sobre la lluvia de

meteoritos seguida por la invasién de marcianos
que desat6 el panico en Nueva York.

El propésito de los periodistas del canal

belga era hacer reflexionar a la ciudadania

sobre una situacion que puede ocurrir en

un futuro mas o menos préoximo

y mostrar que la suerte del pais

estd en manos de los ciudadanos

™ tanto como en las de los poli-

ticos. El efecto conseguido,

2 "_h es, sin embargo, paraddjico,

2 porque la atencién se ha

- puesto mds en los perio-

- distas mismos y en sus
\“"'"? métodos profesionales

antes que en el conte-
nido de la emisién,
la eventualidad de
la desintegracion
del pais.

Para estos
efectos la te-
levisién bel-
ga dice haber
acufiado un
nuevo género

periodistico, 1la-
mado pomposa-
mente “documental
de ficcion”. El nuevo
periodismo, si mal no
recuerdo, proponia utilizar
recursos de la ficcién para
dar cuenta de larealidad y
acercarla a las audiencias.
Este neo-nuevo
periodismo, en
cambio, se per-
mite confundir
alegremente rea- "

.-"

lidad con ficcién,
ala manera como

suben a las due-

despiden a los espacios siderales.

Y es que un dejo de narcisismo periodistico
mds o menos inconsciente asomaba por las
pantallas. El llamado cuarto poder -la prensa-
parece necesitar probar cada cierto tiempo
la fuerza de sus bien torneados biceps. Los
periodistas recogen la actualidad, la filtran, le
dan una forma y la presentan. Anticiparla es
una tentacion latente.

La férmula convenida dice que los perio-
distas estdn detrds de la noticia. Ultimamente
a algunos se les ve con cierta frecuencia por
delante.

No en balde Tintin, el superhéroe belga
por antonomasia, es el enviado especial de su
periddico a plantarle cara a la realidad, donde
quiera que ésta se tuerza, en Rusia, el Congo
o la Cuba castrista.

Superman, por su parte, se llama Clark
Kent y trabaja como periodista para “The Daily
Planet”. De la redaccién a la reaccién hay un
paso y no sélo en las historietas. Hay quien
cree que estos periodistas belgas abusaron de
la kryptonita.

En fin, es fin de afio y los medios hacen
lo que pueden por llamar la atencién de la
gente que se distrae y piensa en otra cosa. El
hombre del afio para “Time” somos nosotros,
usted y yo, you en su lenguaje. Entre todos
le hemos arrebatado el trofeo a unos pesos
pesadisimos como los presidentes de Iran,
Mahmud Ahmadineyad, de China, Hu Jintao,
y de Corea del Norte, Kim Jong il. Y esto
porque usamos Internet y estamos apurando
por esa via la llegada de la nueva era global de
la informacién. Se ve que ya somos muchos
y nos multiplicamos a la velocidad del cable.
Un sitio como YouTube, sin ir ms lejos, recibe
cien millones de visitas al dia.

Larevista “Wired”, por su parte,
‘_ﬁ se muestra escéptica o, cuando
menos, ironica frente a esta nueva

) k T‘ﬁ ﬁ] democracia de los pixeles. Recor-
; ]

\ dando el adagio que dice que si le
0 i entregas un millén de maquinas

de escribir a un millén de monos,
{ Quijote, “Wired” sostiene que si le

uno de ellos acabara por escribir el
\\

/

/
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fias de casa sobre
un nuevo modelo
de aspiradora y las

\
e

OTRO JUICIO

Regalo

los publicistas { \(
}
-

Leila

leilageb@hotmail.com
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entregas un millén de computadores

y de cdmaras de video a un millén

* de individuos, el resultado se
j llamard Youtube.

Gebrim Kozac

AHI ESTABA. Con la mirada
perdida y mientras magullaba
los versos de Sdndor Madrai que a
latigazos habia leido (“Quien hoy
dia te besa, mafiana ya te entierra
/ A quien ahora abrazas, mafiana
estara muerto, / Quién te acunaba
anoche, te pone hoy en venta”), lo
divis€ entre el camién amarillo y
rojo del que descargaban paquetes,
los autos de lujo que entraban y
salian, el ruido de las maquinas de
lalavanderia y esa tristeza insolente
que se ha deslizado en mi.
Tendria unos doce afios. Des-
garbado y de mirada tardia, sudaba
mientras recogia una que otra mo-
neda en el baile del estacionamiento
que colmaba la plaza. Tanto lo miré
que su mirada encontré la mia.
Ahi estuvimos, una eternidad
seguramente compuesta de rafagas
de segundos, mirandonos, olfa-
teando el acercamiento, sabiendo

que cada cual estaba cémodo en
su terreno. Bajé la vista por pudor,
porque sabia que €l no debia estar
ahi. No con este calor, no con este
Sol implacable, no por unas miseras
monedas.

Pensé en mis hijos y en los
miles de hijos que pudieron tener
una infancia sin trabajo, estu-
diando, jugando, aleteando como
mariposas de alegria en esta fecha
que de Navidad ya no tiene nada.
Es puro mercadeo.

Pensé también en mi infancia,
en como se habian sobrepasado mis
padres para darnos una educacién
sélida y asf apartar de nosotros
el dolor de ser inmigrantes, de
empezar desde la nada.

Pensé en los miles de millones
de nifios que nunca sabrdn lo que
es tener una oportunidad y, mas
de una vez, regresé la mirada a
los versos de Marai.

El Sol entibiaba poquito cuando
decidi comer un pedazo de torta
de tres leches. Por pena o hambre,
necesitaba algo dulce que me sacara
el sabor a hiel de la boca. Defini-
tivamente, esta Navidad no iba a
dar otro regalo mds que mi afecto.
Me paraba a comprar la tentacién
dulce cuando lo vi a mi lado.

“.Se va, sefiora?”’, preguntd.
“No, voy a comprar un dulce”,
contesté, agregando de inmediato:
“¢Quieres uno?”. Me mir6 entre
sorprendido y divertido y sus ojos
se hicieron frescos mientras decia:
“Claro, claro”.

Entramos a la dulceria y cada
uno salié con su pedazo de torta. Fui
alamesay él fue al paso conmigo.
Nos sentamos sin hacer preguntas,
cada cual seguro de su puesto.
Comimos como nifios traviesos,
lengiieteando el sabroso manjar,
apurados en comer y sentir como

se derretia la golosina en nuestras
ganas infantiles. Eramos €l y yo,
unicos en nuestra intimidad. No
eran necesarias las palabras ni las
preguntas, ni los agradecimientos,
ni las excusas. Por diez minutos
fuimos hermanos y amigos en
torno a un pedazo de torta.

Cuando termind, €l miré el
libro que abandonado en una silla
reposaba su dolor encuadernado.
“iQué estd leyendo?”’, me pregunté
con seguridad.

Le contesté que un libro de
un autor hingaro llamado Sandor
Mirai. Agregué que me lo habia
prestado una amiga.

Me miré muy serio y dijo:
“Cuando yo sea un hombre adulto
no tendras que pedir libros pres-
tados, yo te los regalaré”. Y con
una sonrisa se puso de pie y gritd
“Feliz Navidad” mientras se perdia
entre la marea de autos.



