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Leer a Coetzee
Fernanda Donoso

CUANDO RECIBIÓ EL NOBEL, dio una 
conferencia titulada “Él y su hombre” en que 
contó sobre patos, máquinas de ajusticiar y 
la peste de Londres. Son historias -expli-
có- que “su hombre”, su doble literario, le 
cuenta a él. Blanco boer de la cultura de los 
afrikáans, John Maxwell Coetzee nació en 
1940 en Ciudad del Cabo. Hijo de migran-
tes británicos, es considerado por muchos 
el mejor escritor vivo en lengua inglesa. 
Exagerado, opinable, pero Coetzee, aparte 
de que humor no tiene nada, escribe como 
los dioses y puede producir una especie de 
respetuoso silencio.

“Vida y época de Michael K” fue publi-
cada por primera vez en 1983 y le valió a 
su autor la fama internacional y el Booker 
Price, que ganaría de nuevo en 1999, con 
“Desgracia”. Las historias de Coetzee no se 
escapan del mundo, aunque sus personajes 
(y el escritor que quiere hablar de patos y 
de la peste en Londres) lo intenten.

Su escenario es el apartheid, y “Vida 
y época de Michael K” sucede en los ’70. 
Vida y época: la guerra civil y racial en 
Sudáfrica. Michael K tiene 32 años y una 
malformación en el rostro, es jardinero, ha 
crecido en internados de caridad, su madre 
es empleada doméstica. 

Ella muere, él se esconde de los gue-
rrilleros y de la policía, y su refugio es la 
nada misma, un hueco detrás de una casa. 
Vive de noche, cultiva (escondidos por la 
hierba) zapallos. Toma agua. Lejos de todos, 
apenas respira. 

Lo encuentran absolutamente desnutrido 
y termina por error en un campamento para 
prisioneros de guerra. Es un minimalista 
trágico, un ser en suspenso, vivo, pero sin 
vivir: “Flaco como un rastrillo y con la 
cabeza en las nubes” 

“Era mudo y estúpido al principio, seguiré 
mudo y estúpido hasta el final. No hay que 
avergonzarse de ser un simple. Empezaron 
a encerrar a los simples antes que a los 
demás. Ahora tienen campamentos para 
niños cuyos padres han huido, campamen-
tos para los que patalean y echan espuma 
por la boca, campamentos para los que no 
saben sumar dos más dos, campamentos 
para los que olvidan los papeles en casa, 
campamentos para los que viven en las 
montañas y dinamitan puentes por la noche. 
Quizás la verdad sea que ya es suficiente 
estar fuera de los campamentos, no estar 
en ninguno de ellos. Puede que por ahora 
ya sea un éxito. ¿Cuántos quedan que no 
estén ni encerrados ni de centinelas en la 
verja? Me he librado de los campamentos, 
puede que si procuro no llamar la atención, 
también me libre de la caridad”.

VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K
J.M. Coetzee
Mondadori
Buenos Aires, Argentina, 2006
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AHÍ ESTABA. Con la mirada 
perdida y mientras magullaba 
los versos de Sándor Márai que a 
latigazos había leído (“Quien hoy 
día te besa, mañana ya te entierra 
/ A quien ahora abrazas, mañana 
estará muerto, / Quién te acunaba 
anoche, te pone hoy en venta”), lo 
divisé entre el camión amarillo y 
rojo del que descargaban paquetes, 
los autos de lujo que entraban y 
salían, el ruido de las máquinas de 
la lavandería y esa tristeza insolente 
que se ha deslizado en mí.

Tendría unos doce años. Des-
garbado y de mirada tardía, sudaba 
mientras recogía una que otra mo-
neda en el baile del estacionamiento 
que colmaba la plaza. Tanto lo miré 
que su mirada encontró la mía. 

Ahí estuvimos, una eternidad 
seguramente compuesta de ráfagas 
de segundos, mirándonos, olfa-
teando el acercamiento, sabiendo 

que cada cual estaba cómodo en 
su terreno. Bajé la vista por pudor, 
porque sabía que él no debía estar 
ahí. No con este calor, no con este 
Sol implacable, no por unas míseras 
monedas.

Pensé en mis hijos y en los 
miles de hijos que pudieron tener 
una infancia sin trabajo, estu-
diando, jugando, aleteando como 
mariposas de alegría en esta fecha 
que de Navidad ya no tiene nada. 
Es puro mercadeo. 

Pensé también en mi infancia, 
en como se habían sobrepasado mis 
padres para darnos una educación 
sólida y así apartar de nosotros 
el dolor de ser inmigrantes, de 
empezar desde la nada. 

Pensé en los miles de millones 
de niños que nunca sabrán lo que 
es tener una oportunidad y, más 
de una vez, regresé la mirada a 
los versos de Márai.

El Sol entibiaba poquito cuando 
decidí comer un pedazo de torta 
de tres leches. Por pena o hambre, 
necesitaba algo dulce que me sacara 
el sabor a hiel de la boca. Defini-
tivamente, esta Navidad no iba a 
dar otro regalo más que mi afecto. 
Me paraba a comprar la tentación 
dulce cuando lo vi a mi lado.

“¿Se va, señora?”, preguntó. 
“No, voy a comprar un dulce”, 
contesté, agregando de inmediato: 
“¿Quieres uno?”. Me miró entre 
sorprendido y divertido y sus ojos 
se hicieron frescos mientras decía: 
“Claro, claro”. 

Entramos a la dulcería y cada 
uno salió con su pedazo de torta. Fui 
a la mesa y él fue al paso conmigo. 
Nos sentamos sin hacer preguntas, 
cada cual seguro de su puesto. 
Comimos como niños traviesos, 
lengüeteando el sabroso manjar, 
apurados en comer y sentir cómo 

se derretía la golosina en nuestras 
ganas infantiles. Éramos él y yo, 
únicos en nuestra intimidad. No 
eran necesarias las palabras ni las 
preguntas, ni los agradecimientos, 
ni las excusas. Por diez minutos 
fuimos hermanos y amigos en 
torno a un pedazo de torta.

Cuando terminó, él miró el 
libro que abandonado en una silla 
reposaba su dolor encuadernado. 
“¿Qué está leyendo?”, me preguntó 
con seguridad. 

Le contesté que un libro de 
un autor húngaro llamado Sándor 
Márai. Agregué que me lo había 
prestado una amiga. 

Me miró muy serio y dijo: 
“Cuando yo sea un hombre adulto 
no tendrás que pedir libros pres-
tados, yo te los regalaré”. Y con 
una sonrisa se puso de pie y gritó 
“Feliz Navidad” mientras se perdía 
entre la marea de autos.
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Tintín y los flamencos Antonio de la Fuente

EL MIÉRCOLES 13�, en pleno horario estelar, 
el programa de la televisión nacional belga 
de habla francesa se ve interrumpido por una 
noticia urgente: el Parlamento flamenco declara 
unilateralmente la separación del país y el Rey 
se refugia en la ex colonia del Congo. Los 
telespectadores contemplan boquiabiertos las 
imágenes de pasajeros obligados a descender de 
los trenes en la hasta entonces frontera lingüís-
tica y a mostrar sus documentos de identidad. 
Bélgica desaparece como nación.

Hay que recordar que Bélgica es un país 
pequeño pero densamente poblado, situado 
estratégicamente en el corazón de Europa. 
En su forma actual, se trata de una monarquía 
constitucional establecida hace ya casi 200 años 
sobre la base de dos comunidades. Al norte, 
los flamencos, de lengua holandesa, en tanto 
que al sur, los valones, quienes se precian 
de sostener la frontera norte del mundo 
latino, y hablan francés. Valones y 
flamencos coexisten en un mismo 
Estado merced a un complejo 
entramado institucional, 
cuya capital es Bruselas, 
sede de las institucio-
nes europeas. 

No son pocos 
los flamencos que 
quisieran acabar 
con Bélgica y 
alcanzar mayor 
soberanía en el 
marco europeo. 
2007 se prevé 
como el año de to-
dos los peligros para la 
unidad del país.

Una ola de emo-
ción sacude al país. 
Los celulares arden, 
la audiencia del canal se 
dispara, su sitio Internet colapsa, 
pequeños grupos se dirigen al 
palacio con banderas a proclamar 
su adhesión a la unidad de la nación. 
Mucha gente se muestra perpleja, indig-
nada, pasada a llevar.

El lector adivinará lo que los telespectadores, 
aturdidos por la emoción, tardaron en hacer. 
Bien arropada por la verosimilitud concedida 
por el formato del noticiario de televisión, la 

noticia resulta falsa de cabo a rabo. Fue necesa-
rio, sin embargo, explicitarlo numerosas veces 
para sacar a la audiencia del engaño, tal como 
ocurrió en 1938, cuando Orson Welles lanzó por 
la radio su famoso programa sobre la lluvia de 
meteoritos seguida por la invasión de marcianos 
que desató el pánico en Nueva York. 

El propósito de los periodistas del canal 
belga era hacer reflexionar a la ciudadanía 

sobre una situación que puede ocurrir en 
un futuro más o menos próximo 
y mostrar que la suerte del país 

está en manos de los ciudadanos 
tanto como en las de los polí-
ticos. El efecto conseguido, 
es, sin embargo, paradójico, 
porque la atención se ha 

puesto más en los perio-
distas mismos y en sus 

métodos profesionales 
antes que en el conte-
nido de la emisión, 

la eventualidad de 
la desintegración 

del país.
Para estos 

efectos la te-
levisión bel-
ga dice haber 
acuñado un 
nuevo género 

periodístico, lla-
mado pomposa-

mente “documental 
de ficción”. El nuevo 
periodismo, si mal no 
recuerdo, proponía utilizar 
recursos de la ficción para 
dar cuenta de la realidad y 
acercarla a las audiencias. 

Este neo-nuevo 
periodismo, en 
cambio, se per-

mite confundir 
alegremente rea-

lidad con ficción, 
a la manera como 
los publicistas 
suben a las due-
ñas de casa sobre 
un nuevo modelo 
de aspiradora y las 

despiden a los espacios siderales. 
Y es que un dejo de narcisismo periodístico 

más o menos inconsciente asomaba por las 
pantallas. El llamado cuarto poder -la prensa- 
parece necesitar probar cada cierto tiempo 
la fuerza de sus bien torneados bíceps. Los 
periodistas recogen la actualidad, la filtran, le 
dan una forma y la presentan. Anticiparla es 
una tentación latente. 

La fórmula convenida dice que los perio-
distas están detrás de la noticia. Últimamente 
a algunos se les ve con cierta frecuencia por 
delante.

No en balde Tintín, el superhéroe belga 
por antonomasia, es el enviado especial de su 
periódico a plantarle cara a la realidad, donde 
quiera que ésta se tuerza, en Rusia, el Congo 
o la Cuba castrista. 

Superman, por su parte, se llama Clark 
Kent y trabaja como periodista para “The Daily 
Planet”. De la redacción a la reacción hay un 
paso y no sólo en las historietas. Hay quien 
cree que estos periodistas belgas abusaron de 
la kryptonita.

En fin, es fin de año y los medios hacen 
lo que pueden por llamar la atención de la 
gente que se distrae y piensa en otra cosa. El 
hombre del año para “Time” somos nosotros, 
usted y yo, you en su lenguaje. Entre todos 
le hemos arrebatado el trofeo a unos pesos 
pesadísimos como los presidentes de Irán, 
Mahmud Ahmadineyad, de China, Hu Jintao, 
y de Corea del Norte, Kim Jong il. Y esto 
porque usamos Internet y estamos apurando 
por esa vía la llegada de la nueva era global de 
la información. Se ve que ya somos muchos 
y nos multiplicamos a la velocidad del cable. 
Un sitio como YouTube, sin ir más lejos, recibe 
cien millones de visitas al día.

La revista “Wired”, por su parte, 
se muestra escéptica o, cuando 
menos, irónica frente a esta nueva 

democracia de los pixeles. Recor-
dando el adagio que dice que si le 
entregas un millón de máquinas 
de escribir a un millón de monos, 
uno de ellos acabará por escribir el 

Quijote, “Wired” sostiene que si le 
entregas un millón de computadores 

y de cámaras de video a un millón 
de individuos, el resultado se 
llamará Youtube.


