Journal documentaire, de Philippe Billé
(Des notes de lecture, et des notes du reste)
Année 2012

Mercredi 4 janvier 2012. Il parait que les Francais ont de
moins en moins de pése, mais vont de plus en plus au cinéma.
Sans vouloir étre déplaisant, je me demande si ce n'est pas le
signe qu'ils sont de plus en plus cons.

Dimanche 8 janvier 2012. Il faut se promener dans le jardin et
faire des petits trucs précis et calmes. Peu de gens le
savent, sans quoi il y aurait foule au jardin et il perdrait
son intérét.

Mardi 10 janvier 2012. Régulierement quelqu'un fait remarquer
que l'on épargnerait les deniers publics en supprimant ou en
restreignant telle dépense injustifiée, et aussitdét la voix
sonore des amis du désastre s'éleve en choeur pour assurer que
ce ne serait la que bout de chandelle, mesure symbolique et
donc inutile. Dés lors tout est perdu. Dans de telles
dispositions, on ne parvient a rien.

Mercredi 11 janvier 2012. Des remarques lues chez Jiinger
m'aménent a considérer les verbes dérivés des noms des
couleurs. Il en existe en francais toute une série, pouvant
avoir le sens passif de prendre une couleur, ou le sens actif
de la donner. Ils s'appliquent naturellement aux couleurs de
base (rougir, jaunir, bleuir, verdir, blanchir, noircir) mais
aussi a quelques couleurs secondaires (rosir, brunir, griser)
et a des teintes métalliques (argenter, dorer, cuivrer,
bronzer). On observera dans cette série que les trois couleurs
primaires (ou parfois tenues pour telles) soit le jaune, le
rouge et le bleu, ont toutes un verbe associé, mais que parmi
leurs trois intermédiaires, seul le vert en est doté, et non
le violet, ni l'orange (bien que la variante «orangé» ait un
air de participe, qui supposerait un verbe «oranger»). Je
constate qu'il existe aussi des verbes possédant le sens treés
particulier de rayonner d'une certaine couleur, avec peut-étre
une idée de luminosité, mais je n'en trouve que deux exemples
: rougeoyer et verdoyer. Ce privilege du rouge et du vert
suggere que les deux couleurs, qui sont celles du feu et de la
forét, celles de 1l'herbe et du sang, possedent une importance
primordiale, un pouvoir spécial.

Lundi 16 janvier 2012. J'ai révé cette nuit que j'étais devant
un étalage de brocante, dans lequel je choisissais une
statuette publicitaire de la marque Byrrh, faite dans une
sorte de résine synthétique jaune vif. Prés de la table se
tenait debout 1'écrivain Céline, vétu d'un manteau et d'une
écharpe, et je comprenais tout d'un coup que c'était lui le
vendeur. Je lui demandai le prix de l'objet. Il marqua un
temps avant de répondre a voix basse qu'il en voulait seize



francs. J'observai moi-méme un silence avant de dire que
j'acceptais le marché. (PS. En vérifiant des informations sur
cette boisson, j'apprends qu'elle était la création des freres
Violet, couleur complémentaire du jaune...)

Mardi 17 janvier 2012. Un heureux hasard m'a permis de
découvrir 1'oeuvre de Louis Scutenaire, en 1'occurrence son
premier volume de Mes inscriptions (1945) dans une réédition
de 1990 (Editions Labor, a Bruxelles). Le livre comporte
quelques photos sur lesquelles je vois que Scut, a défaut
d'une belle téte, avait une bonne téte, sympathique.
J'apprends que ce surréaliste belge a mené une carriere pas
trés rebelle de fonctionnaire au ministere de l'intérieur. Il
était parait-il communiste (cela va bien avec le métier) et
des plus mordus, puisqu'il aurait fait partie de ceux qui ont
défendu la Chine aprées 1'URSS, puis 1'Albanie aprés la Chine.
Mais 1'idéologie ne se ressent pas beaucoup dans la teneur de
ces pages tres agréables a lire, et je trouve que Scutenaire
s'est honoré en refusant de signer le tract excluant un membre
du groupe surréaliste belge sous prétexte qu'il avait composé
la musique d'une messe. Lesdites inscriptions sont des textes
courts, leur longueur moyenne est celle d'un petit paragraphe,
pouvant se réduire a une ligne ou s'étendre a une page. Vers
le milieu de 1l'ouvrage se trouve une déclaration a tous égards
centrale, dans laquelle 1l'auteur donne son programme : «Je
note volontiers ces choses que chacun pense et dit mais que
n'écrit personne» (p 155). Le «chacun» et le «personne»
seraient a discuter, mais le fait est que l'on est en présence
d'un recueil hétéroclite rassemblant des pensées morales, des
aveux de golit, des récits de réve, des notes de lecture, des
propos rapportés, des souvenirs, des citations, des blagues,
des listes, etc. Le penchant pour l'éclectisme et la brieveté
m'a rappelé quelqu'un. Quelques unes des inscriptions m'ont
déplu par leur caractere vaseux, ridicule ou absurde, mais
l'ensemble est assez frais, inspiré et excitant, sincere,
sensible et subtil (comme Louison, «j'aime bien les
adjectifs», p 321).

Mercredi 18 janvier 2012. J'ai remarqué 1l'autre jour cet
alexandrin sans fagons (un alex popu, disons) : «Je le voyais
venir gros comme une maison».

Jeudi 19 janvier 2012. Vu Alice dans les villes, de Wim
Wenders (1973). Il y a un moment ou le protagoniste improvise
une histoire pour endormir la fillette, et le scénario dans
l’ensemble donne la méme impression de bricolage incertain
(l'effet soporifique est d'ailleurs analogue). Le dandysme du
branlocheur qui prend des polaroids en affichant une mine
désabusée fait un peu rigoler, quarante ans aprés. De méme la
critique de l'aliénation, vue d'aujourd'hui, pue 1l'enfant
gaté. Le plus frappant dans le film, qui n'a pas été fait pour
ca, c'est le témoignage sociologique involontaire sur le



changement des moeurs : on s'étonne maintenant de voir ces
gens fumer n'importe ou, rouler sans ceinture de sécurité, et
faire le plein d'essence comme qui rigole. La fillette est
vraiment charmante. D.

Vu aussi, du méme, Faux mouvement (1975). Film entieérement
chiant, d'un bout a l'autre (j'ai tout regardé). On sent dans
le scénario la patte gluante de Peter Handke. E.

Vendredi 20 janvier 2012. Réve serein juste avant le réveil,
que Jj'habitais une maison de campagne un peu comme dans la
réalité, mais celle-la située sur des hauteurs. C'était la
nuit, et malgré 1l'obscurité je remarquais la présence de
plusieurs salamandres dans le jardin. La découverte me
réjouissait. J'attribue cette vision a ma récente relecture de
notes de 1l'époque ou j'ai acheté mon premier bois, celui de
Dordogne. Pendant les quelques mois entre le moment ou j'ai
découvert son existence et celui ou je suis devenu
propriétaire, il m'est arrivé deux fois, en en repartant a la
tombée du jour, de trouver des salamandres, notamment des
couples de salamandres, un peu partout sur le chemin d'acces
et ensuite sur la route. Je pensais avoir le plaisir d'en
retrouver souvent mais je n'en ai plus jamais revu. Dans le
réve, les salamandres n'étaient pas tachées de jaune mais
entierement noires, comme la grenouille mélanique rencontrée
une fois dans le méme bois. Je manipulais ensuite des billes
en terre cuite, en expliquant a quelqu'un qu'il s'agissait
plus précisément de «flot-billes». Le sens de ce mot me
semblait évident, mais une fois éveillé je ne le comprends
plus. Il y a quelque chose de liquide dans une quantité de
billes, qui peut en quelque sorte couler a la fagcon d'un gros
sable, mais il ne s'agissait pas de gca. L'évocation de ce jeu
enfantin m'a rappelé un souvenir de maladresse, un de plus, de
quand j'avais dans les sept ans, la premiere année ou j'ai
vécu a Bergerac. Je venais d'arriver dans une école ou je ne
connaissais personne, et ol tout le monde jouait aux billes.
Un gamin m'avait proposé de faire une partie avec lui et
j'acceptai volontiers. Avant de commencer, il me demanda si je
ne «bourrais» pas. Je n'avais aucune idée de ce que cela
signifiait, mais je sentais que ce n'était pas un comportement
souhaité. Au bluff, je l'assurai que non. En fait, «bourrer»
voulait dire envoyer le boulet trop loin, au début de la
partie, ce que justement je fis aussitdét. Le gars a ralé un
peu mais sans plus. Et moi j'étais un peu géné mais pas trop.
Alors, ga allait.

Dimanche 22 janvier 2012. Vu l'autre jour Lumiére silencieuse
(Stellet 1licht, 2007) de Carlos Reygadas. Film atypique, au
rythme lent, joué par des acteurs non professionnels, dans une
communauté mennonite du nord du Mexique, avec les dialogues en
plautdietsch (un patois germanique). C'est l'histoire simple
d'un homme marié qui s'éprend d'une autre femme. Il y a la du
bon golit pour le silence et les paysages, moins pour les



décors. Les scenes sont parfois longuettes, toujours bien
cadrées, dont une surprenante ou les personnages regardent une
petite vidéo de Jacques Brel chantant les Bonbons. Le premier
plan, une vue de ciel, est prodigieux, le dernier 1l'imite sans
l'égaler. C'est une belle oeuvre. B.

Mardi 24 janvier 2012. On ne s'étonne qu'a moitié de trouver
encore sur les étageres de l'université des ouvrages qui ont
eu sans doute bonne mine en leur temps, mais que trois ou
quatre décennies ont suffi a rendre completement obsoletes,
dans le fond ou dans la forme. Exemple du premier cas, Un se
divise en deux : 1'arme révolutionnaire de Mao Tsé-toung, une
somme de plus de 600 pages pondue en 1976 par un halluciné
diment diplémé. Le bibliothécaire qui ferait le ménage
affronterait ce choix : bazarder dans 1l'oubli cette bouse
inutile et honteuse, ou au contraire la conserver pour édifier
la jeunesse en lui prouvant que sans blague, cela fut. Exemple
du second cas, une savante histoire de l'art parue en 1971,
réunie dans un coffret avec une boite de diapositives et une
cassette audio. Les diapos, représentant des oeuvres
maintenant faciles a retrouver en ligne, ont viré au
monochrome rougeadtre et leur cadre se décolle, quant a la
cassette, on n'a plus méme 1l'appareil qui permettrait de
vérifier au moins si elle marche encore. On voit la que seule
se maintient, parmi ces trois formes, la plus ancienne, celle
du livre en papier, a qui je vois encore un avenir.

Mercredi 25 janvier 2012. Vu Thérése, d'Alain Cavalier (1986).
J'admire autant le talent pictural du réalisateur, que son
culot dans le choix du sujet. A.

Lundi 30 janvier 2012. Vu Five easy pieces, de Bob Rafelson
(1970). Un jeune bourge caractériel anti-bourgeois téate de la
vie de prolo et se consacre a accabler son entourage par ses
mufleries. Il est particuliérement odieux avec sa petite amie
prolotte, ravissante idiote dont on se demande deés le début et
jusqu'au bout pourquoi il ne la largue pas une bonne fois pour
toutes. Le film maintient habilement 1'ambiguité quant a
l'essence du protagoniste, que 1l'on peut considérer comme un
rebelle anti-conformiste, un existentialiste angoissé, ou un
simple malade mental. Je trouve Jack Nicholson plutdt agacant
dans ce personnage de téte a claque, malgré son grand charme
physique et 1l'évident talent d'acteur qu'il manifeste par
exemple dans la scéne du monologue avec son peére handicapé. La
déco de la maison de campagne me plait assez, mais ce n'était
sans doute pas le but. La plus mémorable me semble étre la
derniere scéne. C.

Mercredi 1 février 2012. Tombant sur la photo d'un vieux
panneau routier portugais qui disait Atencdo aos comboios :
pare, escute, olhe (c'est a dire Attention aux trains :
arrétez-vous, écoutez, regardez), j'imagine le méme



avertissement, étendu a toute chose : Attention a la vie :
arrétez-vous, écoutez, regardez.

Jeudi 2 février 2012. Je suis surpris par le charme envoiitant
d'un simple dessinateur documentaire sans prétention comme
Percy Lau (1903-1972). Brésilien d'origine anglo-péruvienne,
Percy Lau s'est fait connaitre principalement comme
illustrateur de livres de géographie, dont le fameux Tipos e
aspectos do Brasil, et de romans. Je distingue chez lui au
moins deux manieres, 1l'une plus hative et seche, dont je ne
suis pas friand, l'autre minutieuse et pointillante, dont la
contemplation m'enchante.

Mercredi 8 février 2012. J'ai remarqué ces derniers temps,
chez plusieurs interlocuteurs, la tendance a souhaiter non
plus une bonne année ou une bonne journée, comme on dit
d'ordinaire, mais une belle année, une belle journée, etc (une
belle fin de journée, par exemple). J'ai peut-étre 1l'esprit
mal tourné, mais je pressens dans cette innovation un trait de
cucuterie qui m'empéche d'y voir un progres.

Vendredi 10 février 2012. Vu Désiré, de Sacha Guitry (1937).
J'adore la présentation du film par Guitry lui-méme, j'aime
beaucoup sa présence magnétique et surtout sa voix sonore qui
écrase tout autour d'elle. Par contre je trouve qu'il fait un
peu trop de gestes efféminés avec les bras. L'intrigue
reposant sur l'attirance entre un valet (lui) et sa maitresse
(Jacqueline Delubac) est amusante mais pas captivante. Les
bonnes Pauline Carton et Arletty ne sont pas au mieux de leur
forme. C.

Dimanche 12 février 2012. Ce climat de froid sec et de neige
ensoleillée me plait assez, pour les sensations qu'il
m'apporte et celles qu'il me rappelle. Sans compter que
pendant ce temps, les curés du réchauffement climatique nous
lachent la grappe.

Mercredi 22 février 2012. Je n'ai possédé au cours de ma vie
que trois voitures. La premiere était noire, la deuxiéeme
blanche, la présente est grise. Or ce gris semble si bien
résulter des deux teintes précédentes, et je vois si mal ce
qui pourrait lui faire suite, que je me demande si ce n'est
pas le signe que tout va s'arréter la.

Jeudi 23 février 2012. Peu de livres m'ont plu autant que le
beau volume des journaux de guerre d'Ernst Jinger, 1939-1948,
lu cet hiver. J'ai été captivé tout du long par les anecdotes
et les réflexions de cet homme a la fois savant et sensible,
intelligent, le «chasseur subtil». Je comprends que méme un
lecteur aussi éloigné de lui politiquement que Maurice Nadeau,
éditeur gauchiste mais pas idiot, comme quoi tout existe, ait
loué son excellence.



La décennie couverte par ces journaux est un temps de
guerre, mais le monde de ce temps apparait semblable au monde
de tout temps, également rempli de merveilles et d'horreurs,
et l'auteur est attentif aux unes comme aux autres.

La part historique de son témoignage est équitable, il
déplore aussi bien les crimes de guerre des Allemands que ceux
des Alliés. Il se trompe quelque peu en prévoyant que les
«futures recherches sur la guerre, que celles-ci soient le
fait des historiens ou des tribunaux militaires», auront parmi
leur principaux thémes la pénurie de vétements d'hiver sur le
front de 1'Est, a cause de quoi beaucoup de soldats se sont
gelé les couilles au sens littéral du terme, et les exécutions
d'otages dans 1'Ouest (voir par exemple au 18 janvier ou au 23
février 42).

Ses remarques sur les animaux et les plantes sont celles
d'un écologiste doublé d'un esthéte. Naturaliste a mes heures,
je comprends la petite émotion qu'il ressent quand il lui
arrive de contempler pour la premiere fois en réalité une
espece qu'il ne connaissait jusqu'alors que par les livres. Je
me rappelle en particulier sa découverte d'un spécimen
empaillé de casse-noix moucheté, dans une maison ou sont
accueillis les officiers, lorsqu'il part vers le Caucase (19
novembre 42).

Sans connaitre le texte original, je soupgonne un petit
probleme de traduction avec les «piverts» au «ventre d'un
rouge framboise vif» du 13 décembre 42. Sans doute vaudrait-il
mieux parler de pics sans préciser, car les pics verts ne
sauraient avoir un tel ventre, il doit plutdét s'agir d'une
espece d'une espece de pic épeiche.

J'ai découvert que je partageais aussi avec 1l'auteur le
golit des récits de naufrage, qu'il 1lit volontiers, il en parle
une bonne douzaine de fois dans 1l'ouvrage.

Je me trouve un miroir au 26 novembre 41, quand Jinger
évoque un homme qui «dort au milieu des livres étalés sur sa
couche»n. C'est un peu ce que je fais dans la cellule monacale
que je loue en banlieue, et ou je suis mal meublé. Pour ma
part je dors a gauche du lit, le c6té d'ou l'on peut en
sortir, et j'ai comme bureau la part droite, entre moi et le
mur. Mais j'essaie de la dégager, j'aime bien les moments ou
ne reste pas la plus d'un livre.

L'auteur, grand lecteur, note aussi, le 24 juin 42, une
méthode pour annoter les livres qu'il 1lit : «Pour ne pas
oublier les passages qui m'ont frappé, je trouve que le plus
commode est de mettre une marque dans la marge et de noter la
page a la fin du livre», en dressant ainsi une sorte de petit
index personnel des points intéressants. C'est aussi une
technique que j'utilise souvent, mais je n'en ferais pas une
régle générale. On annote un livre différemment selon que 1l'on
veut y retrouver beaucoup de choses ou pas, selon qu'il nous
appartient ou pas, etc. On peut aussi prendre des notes a
part, ou aujourd'hui photocopier ou scanner des pages. Quand
je fais des marques dans le livre méme, j'utilise tantdt un



crayon, tantdét un stylo, selon mon humeur et la qualité du
papier. Ce recueil de journaux, je l'ai lu en surlignant les
phrases mémorables au stabilo orange, je n'ai pour 1l'instant
reporté que quelques références sur la derniere page.

Un trait que je n'aime pas trop est le zéle de 1l'auteur a
déceler sans cesse dans les événements ou les rencontres, des
signes, des sens cachés, des correspondances. Je vois la une
maniére de croire au Pére Noé€l, une maniére subtile mais une
maniere quand méme. Je me dis que peut-étre aussi les
circonstances inquiétantes de la guerre inclinaient a cela.
Mais il rapporte parfois des coincidences troublantes pour de
bon, comme quand le visage de son pere lui apparait avec
intensité a 1l'aube, quelques jours avant d'apprendre que le
vieil homme était mort a ce moment précis, a des milliers de
kilometres de la (9 & 21 janvier 43).

Cette édition dans la «Pléiade» est tres bien faite. Le
traducteur Julien Hervier a donné des notes et des
introductions limpides. J'ai révassé en lisant la chronologie.
Jiinger est mort a 102 ans, presque 103, en février 1998.
J'avais alors quarante-et-un ans, donc j'aurais bien eu le
temps de le rencontrer. Je me demande a quel moment nos
trajectoires se sont le plus rapproché, je vois par exemple
qu'Ernst était en Dordogne en mai 90. Mais je n'aurais pas pu
l'inviter a visiter le bois de Cuneéges, que je ne possédais
pas encore, et je n'avais pas encore traduit de récits de
naufrage, que j'aurais pu offrir, j'avais les mains bien
vides...

Mardi 28 février 2012. Il y avait longtemps que je n'avais vu
le pays en campagne électorale, avec son plaisant défilé de
candidats aux mille promesses, nous expliquant comment ils
vont s'y prendre pour avancer en reculant, pour éteindre le
feu avec de 1l'huile, et pour faire des économies en jetant
l'argent par les fenétres. La vie n'est pas si amusante, que
l'on doive négliger ces petites joies.

Mercredi 29 février 2012. Vu Faisons un réve, de Sacha Guitry
(1936). Hormis un prologue ou apparaissent plusieurs comédiens
et des musiciens, il s'agit d'un huis clos théatral que se
partagent trois protagonistes : le mari (Raimu), la femme
(Jacqueline Delubac) et l’amant (Guitry). Le film vaut moins
par l’intrigue, amusante sans plus, que par la performance
d’un Guitry exubérant, si volubile qu’il en est parfois méme
un peu saoulant. B.

Jeudi 1 mars 2012. Comme beaucoup de gens, je connais Félix
Vallotton pour avoir vu ici et la ses portraits d'écrivains de
la Belle Epoque. Félix Vallotton a gravé le portrait de
personnages comme Jarry, Schwob ou Fénéon. Les portraits
gravés par Félix Vallotton se distinguent par la répartition
trés simple des a-plats de noir et de blanc, et par les
initiales FV. Comme beaucoup de gens, je ne sais rien d'autre



de Félix Vallotton. Il me faut ouvrir une encyclopédie pour
apprendre que Félix Vallotton (1865-1925) était un artiste
suisse. En me renseignant j'apprends que le graveur Félix
Vallotton était aussi peintre et sculpteur. Mais je reste
attaché en particulier au charme spécial des petits portraits
gravés par Félix Vallotton. Je vois qu'au fil des ans
plusieurs études ont paru sur Félix Vallotton, ainsi que des
catalogues d'exposition et des recueils de ses oeuvres. Il y a
dans Wikipedia une liste longue mais incompléte des portraits
gravés par Félix Vallotton. J'aimerais qu'il existe un recueil
exhaustif des portraits gravés par Félix Vallotton.

Vendredi 2 mars 2012. Je me demande combien de siéecles ou de
millénaires il faudra pour que s'efface de la mémoire des
hommes le souvenir de 1l'abominable crime, commis en 2007 par
un obscur chef d'état francais du nom de Nicolas Sarkozy. Ce
crime le voila : il est allé au Fouquet's. La grande affaire!
Comme si, depuis mille cing cents ans que le pays existe, et
depuis deux cents ans qu'il s'est constitué en république,
celui-ci était le premier dirigeant politique a avoir les
moyens de prendre un pot ou de se restaurer dans un
établissement friqué. Il faut étre bien ignorant, ou
hypocrite, pour affirmer une telle anerie. Malgré quoi, depuis
cing ans, le marteau-pilon gaucho-médiatique n'a eu de cesse
de brailler qu'il y avait la gros scandale. La chose m'amuse
d'autant plus que, contrairement a mes habitudes, j'ai été
l'an dernier quelques jours a Paris au cours desquels, me
trouvant a passer devant la fameuse brasserie, j'ai eu la
curiosité de m'arréter lire la carte (que l'on peut du reste
consulter en ligne). Ce que j'y ai vu, c'est que les plats et
les boissons n'y sont pas donnés, certes, mais je peux assurer
que n'importe quel crétin qui n'aurait d'autre but dans la vie
a les moyens de s'y faire servir, a condition que ce ne soit
pas trop souvent. (Par parenthése je m'étonne que personne,
dans la vaste et active corporation des journalistes, n'ait eu
1'idée d'enquéter sur l'orientation idéologique des clients de
1l'établissement, parmi lesquels je ne gagerais pas que les
bourges de gauche sont beaucoup moins nombreux que les bourges
de droite). Je n'ai pas voté pour Sarkozy, et je ne vois guére
de raison de le faire. Mais un des rares points sur lesquels
il gagne ma sympathie, c'est d'avoir dii supporter cing années
de suite une attaque aussi conne.

Lundi 5 mars 2012. J'y repense. Il me plaisait assez que ma
premiere voiture fit noire, et en cela conforme au précepte de
Henry Ford, expert en la matiere, selon qui cette austére
couleur seule convenait a la dignité automobile. Je me
consolais de ce que ma deuxieme voiture fiit au contraire
blanche, et par conséquent trés visible, suivant en cela le
principe de sécurité, qui m'est également cher (méme si
c'était un blanc crotté, car je vais volontiers par les
champs). Le nouveau char de couleur grise, que j'ai acheté



l'an dernier, ne présente ni l'un ni l'autre de ces avantages,
mais je m'en accommode.

Mardi 6 mars 2012. Me trouvant en Dordogne voila une dizaine
de jours, le dernier vendredi de février, j'ai pu passer
quelques heures a inspecter ma frénaie de Cunéges. Ce fut
l'occasion d'une découverte inhabituelle et macabre. Dans la
lisiere sud, a peut-étre 1 metre 30 du sol, se tenait dans les
branches une vague forme blanche que j'ai d'abord prise pour
un sac en plastique amené par le vent, comme il arrive. En
passant aupres j'ai soudain réalisé que c'était le corps d'une
aigrette morte. J'en étais d'autant plus étonné que, s'il
n'est pas exceptionnel d'apercevoir cette espeéce de petit
héron blanc quand on traverse la campagne en voiture, je n'en
avais encore jamais vu dans ce lieu. J'ai tout de suite pensé
a ce que l'on m'avait rapporté de gens du c6été de Brouage, en
Charente, qui ont compté vers chez eux sept aigrettes mortes
pendant le grand froid. Celle de Cunéges avait sans doute eu
le méme sort. Elle s'était posée plus haut dans les grands
arbres, avait gelé, puis était tombée, restant ainsi suspendue
a hauteur d'homme dans une posture dégingandée, le bec et les
pattes noirs pendant immobiles, le plumage encore immaculé
intact. Je n'y ai pas touché, qu'en faire? Lorsque j'y
retournerai, dans des semaines, j'irai voir si le cadavre a
disparu. En attendant, me renseignant a cette occasion, je
suis surpris d'apprendre combien ces bétes sont en réalité
plus petites et plus légeres, qu'elles ne semblent a distance.
De la pointe du bec a celle de la queue, les aigrettes ne
mesurent que soixante centimetres, parait-il, pour un poids de
500 grammes. J'avais déja été surpris de méme en apprenant que
le corps d'un héron ne dépasse pas 90 centimetres de long, et
ne pése qu'entre un et deux kilos.

Mercredi 7 mars 2012. Entrainé dans la réverie, qui peut mener
loin, j'ai songé que si jamais il advenait que 1l'on
m'anoblisse, comme je le mérite slirement, et si a cette
occasion, selon l'usage, j'adjoignais a mon patronyme un nom
de terre, et si pour cela je choisissais la premiere parcelle
que j'ai eu l'honneur de posséder, laquelle est située sur la
commune de Cuneges, et plus précisément au lieu dit Sansou, je
viendrais a m'appeler Billé de Sansou, ce qui n'aurait pas
beaucoup d'allure. Il faudrait m'y prendre autrement. Billé du
Désert ferait mieux, non?

Jeudi 8 mars 2012. Vu Les visiteurs du soir, de Marcel Carné
(1942). C'est 1l'histoire d'un couple diabolique venu d'on ne
sait ou, séduire les gens et semer la discorde dans un
chateau. Elle (Arletty) a une voix et un sourire
extraordinaires, mais lui (Alain Cuny) a toujours 1l'air
constipé, et les scénes ou il brame d'amour sont carrément
pénibles. Le film dure pres de deux heures, et c'est seulement
aprées plus d'une heure qu'intervient le Diable en personne,



incarné par un Jules Berry épatant. Ma scéne préférée est
celle méme de son arrivée, ou il entre dans la salle a manger,
se présente, parle fort avec des gestes gracieux de la main,
va caresser le feu, etc. De toute évidence cet homme de pres
de soixante ans rayonne d'énergie et pete le feu, surtout face
au chatelain Fernand Ledoux, bon acteur mais du genre molasse
aux yeux mi-clos. Berry porte le plus beau vétement du film,
une superbe veste noire a épaulettes, avec des arabesques
dorées. Les costumes sont plus ou moins réussis, beaucoup de
personnages ont l'air de porter des sortes de pyjamas miteux,
c'est parait-il a cause du manque de moyens (on sourit quand
méme en constatant que tout ce petit monde cinématographique
avait l'air de ne pas trop souffrir sous la terrible botte
occupante), mais les dames ont de tres jolies coiffes.
L'inspiration généralement communiste du co-scénariste Jacques
Prévert ne se fait pas trop sentir, mais c'est peut-étre a
elle que 1l'on doit ce bizarre tableau d'un monde médiéval d'ou
la religion est quasi absente, en tout cas trées discrete (le
Diable ici n'est pas l'ennemi d'un Dieu inexistant, mais celui
des hommes seulement). Il y a au moins un bon mot («Oublié
dans son pays, inconnu ailleurs, tel est le destin du
voyageur»), des trucages pas terribles mais dont certains me
plaisent bien (le bal soudain figé, le vase aux serpents). En
résumé, malgré d'évidents défauts, ses grands charmes valent a
ce film le premier rang. A.

Mardi 13 mars 2012. Un officier espagnol du dix-huitiéme
siecle, José de Cadalso, est connu pour avoir composé des
Cartas marruecas (lettres marocaines) inspirées des Lettres
persanes de Montesquieu. Son admiration pour le baron francgais
était contrariée par les méchancetés que celui-ci avait
écrites sur les Espagnols. Cadalso est 1l'auteur probable d'une
certaine Defensa de la nacién espanola, longue d'une trentaine
de pages (retrouvée et publiée par Guy Mercadier a Toulouse en
1970). Il y reprend phrase par phrase la Lettre persane n° 78
et y répond du tac au tac, avec du mordant. J'aime en
particulier le passage ou, ses compatriotes étant moqués pour
leur gravité (!) il rétorque par une belle diatribe, dont je
veux traduire au moins cette phrase : «Nul doute qu'un
gentilhomme de la Montagne, menant une vie retirée, portant un
vétement modeste, ne fréquentant que sa propre famille et
affectant une supréme froideur, nul doute, dis-je, que cet
homme ait l'air grave, comparé a un petit-maitre frangais qui
fait dix courbettes en quatre pas, siffle, chante, déclame,
danse, rit, pleure, s'assoit, se releve, entre, sort, demande,
répond, se regarde dans le miroir, s'examine de la téte aux
pieds et accomplit mille autres manoeuvres en moins de temps
qu'il ne m'a fallu pour écrire cette phrase bien
superficielle.» Olé!

Jeudi 15 mars 2012. Il regne entre le patronat et les
syndicats, si opposés le plus souvent, une entente cordiale



sur la question de 1l'immigration, que l'un et les autres
tiennent pour un phénoméne positif et encourageant. On aurait
pu croire que cet accord surprenant était exceptionnel, mais
on a pu constater naguére qu'il y avait aussi consensus a
propos du rapport Perruchot, qu'il convient de tenir en pieéetre
estime (et si possible d'oublier).

Dimanche 18 mars 2012. Un jeune voyageur m'a rapporté le mois
dernier de Sao Paulo un excellent guide ornithologique, dont
il m'avait signalé l'existence. Ce n'est pas que j'en aie
grand besoin, car je n'étudie plus beaucoup la faune
brésilienne, et j'ai déja de trés bons instruments sur le
sujet, comme le Diciondrio dos animais do Brasil de Rodolfo
von Ihering et 1'Ornitologia brasileira de Helmut Sick. Si
j'ai voulu ajouter ce livre a ma collection, c'est surtout
pour le plaisir de contempler enfin ce qui manquait dans ce
domaine, un beau guide civilisé moderne et pratique, avec a
chaque double page une bonne planche d'aquarelles parfaites,
et en vis-a-vis les notices correspondantes (au lieu
d'illustrations ingrates et dispersées, ou regroupées a part
dans un petit cahier incommode). Ce manuel de plus de trois
cents pages est intitulé Aves do Brasil, avec un sous-titre
limitant 1l'aire géographique : Pantanal & Cerrado, et
suggérant que quelques autres volumes le compléteront. La zone
concernée inclut donc les marais situés aux confins de la
Bolivie et du Paraguay, et 1'immense brousse du centre du
pays. Signe des temps, ce ne sont plus des naturalistes
germaniques qui produisent cette documentation, mais des Nord-
Américains. L'ouvrage est promu par la Wildlife Conservation
Society, sous la direction de John A Gwynne (qui est aussi
l'un des huit illustrateurs) et coédité en 2010 par une maison
pauliste et une de New York, ol a aussi paru l'édition
originale Birds of Brazil : the Pantanal and Cerrado of
central Brazil. Je ne me sens plus particuliérement attiré par
les grandes catégories exotiques comme les perroquets, toucans
et colibris, encore que parmi ces derniers me plait assez la
découverte du topetinho, un minuscule punk de sept centimetres
de long, a la créte flamboyante. A propos des bizarreries de
taille, je connaissais déja l'existence des menues rolinhas,
tourterelles deux fois plus petites que les espéces
habituelles, soit seize centimetres de long au lieu d'une
trentaine (pour comparer, un moineau mesure 14,5 cm). Je
découvre ici qu'il existe aussi des piverts nains, longs de
moins de dix centimétres. Pour le birder frangais, un aspect
frappant de la volaille brésilienne tient a la variété de
familles ne comptant chez nous qu'une ou deux espéces, comme
les martins pécheurs, les engoulevents ou les grimpereaux. Je
suis toujours intrigué par la présence au Brésil d'espeéces
vivant également en France : je savais déja que c'est le cas
de la cosmopolite suindara (la chouette effraie) ou des
moineaux importés, mais j'apprends ici que le Brésil central
abrite aussi bien la méme poule d'eau, le hibou des marais,



l'hirondelle de fenétre et celle de rivage, que l'on trouve
chez nous. J'émettrai une seule réserve, pour déplorer que
l'on ait choisi de séparer 1l'index des noms portugais et celui
des noms latins au lieu de n'en faire qu'un, ce qui serait
plus commode. Sans quoi c'est vraiment un jouet charmant.

Lundi 19 mars 2012. Vu Les femmes du 6e étage, de Philippe Le
Guay (2011). Les rapports entre des bourges parisiens
caricaturaux et un peloton de bonnes espagnoles caricaturales,
dans les années soixante. Une comédie gentille, avec un
Luchini qui n'en fait pas trop. Pour socialistes et
adolescents. C.

Mardi 20 mars 2012. Vu Remontons les Champs Elysées, de Sacha
Guitry (1947). «Fantaisie filmée congue, dialoguée, portée a
l'écran et interprétée» par le maitre. Oeuvre savante et
originale, un peu ennuyeuse dans les passages musicaux. B.

Mercredi 21 mars 2012. N'oublions jamais. Conservons dans nos
archives par exemple 1l'éditorial signé Yves Harté paru dans
Sud Ouest avant-hier mardi 20 mars : «Or ce tueur en série ne
fait pas partie du grand banditisme. Plus les heures passent,
plus il semble se rapprocher d'un autre profil, celui du
psychopathe de Norveége. Un jeune homme lisse, pale et blond»
(etc, suivez mon regard). Pale et blond, bien sir...
L'antiracisme aussi est une belle usine a fantasmes.

Retenons encore dans le Sud Ouest d'hier mercredi 21 mars,
page 3, cet article intitulé «Le soir, la communauté
maghrébine se méfie». Il est illustré d'une photo montrant
quelques «jeunes» (dont deux font aimablement un doigt
d'honneur au photographe) avec cette légende : «Hier soir a
Montauban - Les jeunes d'origine maghrébine assurent se méfier
du tueur raciste»... (mais trainent quand méme dans la rue).
On y recueille complaisamment les analyses de Said et de ses
amis : «Le type, c'est certain que c'est un raciste et un nazi
pour buter comme c¢a des juifs et des Arabes». (Tiens, Jje ne
retrouve pas l'article en ligne...).

On sait maintenant que le nazi raciste blond était en fait
un islamiste forcené d'origine algérienne...

Jeudi 29 mars 2012. D'avoir vu ces temps-ci quelques films de
Guitry, qui m'épate par son charisme et son dynamisme, la
force de sa voix et de son caractére, je me dis qu'un tel
personnage n'aurait en aucun cas pu se retrouver dans la
situation du chémeur pleurant de désespoir parce que son
vilain patron l1l'a foutu dehors. L'elit-on mis un jour au
chémage, nul doute qu'avant le soir Sacha aurait retrouvé du
boulot. Il y a dans la vie, comme au cinéma, une distribution.

Dimanche 1 avril 2012. L’entassement qui vient. Le peu que
j'ai apergu de la Belgique, en me rendant a Bruxelles cet
hiver, me parait conforme a ce que l'on peut en savoir par



ailleurs. C'est un pays bondé, la densité démographique y est
l'une des plus fortes d'Europe, la méme qu'au Japon. A vrai
dire la Belgique entiére se transforme en une immense zone
urbaine, les anciennes villes n'y sont plus que des centres-
villes, séparés par d'interminables banlieues plus ou moins
homogénes, laissant encore voir ¢a et la quelques malheureux
lambeaux de campagne. Ce qui m'afflige le plus dans le triste
état de ce pays, ou je n'ai pas a vivre, c'est la conviction
d'y voir le proche avenir du mien. En France également la
campagne recule partout, je le constate a chacun de mes
déplacements vers les départements voisins. Partout les
maisons poussent au long de routes qui deviennent des rues,
partout les moindres villages sont précédés et suivis de
lotissements de construction récente ou en cours, et il est de
plus en plus rare de trouver un coin du paysage d'ou l'on n'a
pas vue sur des batiments. Pendant ce temps les humanistes
applaudissent a chaque annonce des progres du peuplement, ils
exigent sans cesse la construction de nouveaux logements, et
réclament que la loi permette d'empiler des étages en plus
grand nombre. Et chaque fois que la population s'accroit, par
natalité ou immigration, c'est-a-dire chaque jour, c'est un
nouveau pas que nous faisons vers le désastre de
1l'entassement.

Mardi 3 avril 2012. Ce mois-ci paraissent en librairie les
Villes bigrement exotiques de Crad Kilodney, que j'ai eu le
plaisir de traduire (Editions Le Dilettante).

Mercredi 11 avril 2012. Parce que Jiinger en dit du bien
plusieurs fois, Jje me suis intéressé aux Historiettes de
Tallemant des Réaux et j'ai passé quelques semaines a les
lire. I1 me semble que le chasseur subtil ne précise pas de
quelle édition il disposait, mais comme il dit qu'elle avait
six volumes, et comme on lui connait des habitudes chic, je
suppose qu'il s'agissait de la premiere, parue en 1834-1835.
Cette premiere publication était largement posthume, puisque
Gédéon Tallemant a vécu au dix-septiéme siecle (1619-1692), et
que son manuscrit a dormi pres de deux cents ans dans une
bibliothéque ou un grenier avant d'étre miraculeusement
publié. Pour ma part, j'ai découvert cette oeuvre sans
pareille en empruntant l1'édition en deux volumes de la
bibliotheque de la Pléiade, parue en 1960, et présentant
l'intérét d'étre la premiere version intégrale, non expurgée.
Les historiettes sont un immense recueil de breéves anecdotes
sur une quantité de personnages contemporains de Tallemant,
allant des plus éminents, comme le roi de France, a des gens
plus communs. Cette somme est divisée en chapitres consacrés a
une personne, une famille, ou un théme. Au contraire des
grandes fresques politiques ou sociales, l'ouvrage ne présente
que des faits ponctuels, la plupart d'ordre privé, dont
l'auteur a été le témoin, ou qu'on lui a rapportés. La grande
curiosité du livre est de plonger le lecteur dans la vie



quotidienne de gens d'un autre temps, que l'on voit mener
leurs affaires pour ainsi dire comme si on y était. Je m'y
perds quelquefois un peu, quand Tallemant jongle avec des
rapports de hiérarchie ou de parenté qui lui étaient plus
familiers qu'a moi. Sans quoi le texte est trés agréable a
lire et retient sans cesse l'attention par des traits
inattendus, parfois dramatiques, souvent drdles. Le style de
1l'auteur est simple mais élégant, avec parfois l'allure de la
langue parlée, ou l'on ne s'embarrasse pas d'avoir a répéter
un mot dans la méme phrase, et ou l'on enchaine par
association d'idées : «Cela me fait souvenir que...». On a
souvent 1'impression d'écouter des confidences, a cause des
révélations indiscretes, et des formules de prise a partie du
lecteur : «Jugez si...», «Ne trouvez-vous pas...», «Je vous
laisse a penser...». Un effet de véracité tient a 1'impudeur
de nombreux propos, qui n'ont rien d'outrancier ou de
complaisant, mais qui ne cachent pas que les personnages sont
bel et bien des étres de chair et d'os, qui a l'occasion
mangent, foutent, rotent, chient, pissent, et petent. Un des
aspects les plus remarquables de ce vaste tableau composé de
mille touches, ce sont les vues qu'il donne sur les aléas de
la destinée. Etre bien né ne garantissait pas que l'on ne
finirait pas sa vie sur 1l'échafaud, ou aux galéeres, ou
redevenu gueux apres la dilapidation de son bien. On voit
aussi quelques jolies ascensions sociales, notamment de dames,
grace a leur charme, mais aussi de soldats, ou de malins.
J'aime bien, chez Tallemant, la franchise, et le discernement
: quand il juge des hommes, c'est sur leurs qualités réelles,
plus que sur leurs titres. Accessoirement, il m'a plu de le
voir employer, pour dire «maintenant», la tournure «a cette
heure», comme font encore les pésants de vers chez moi (ils
prononcent «a ¢'t'heure»).

Lundi 16 avril 2012. La proposition d'un leader socialiste, de
supprimer le mot race de la constitution frangaise, part peut-
étre d'un bon sentiment, mais elle est évidemment stupide. La
lutte contre le racisme, ou contre son fantdéme, fait hélas
dire ou faire un tel nombre d'aneries, qu'il y aurait de quoi
en remplir un livre. On pourrait 1l'intituler Le livre noir de
1l'antiracisme.

Mercredi 18 avril 2012. Au dossier des rapports entre démence
et féminisme, il faut porter le cas impressionnant de
Hildegart Rodriguez Carballeira (1914-1933), enfant prodige
puis socialiste espagnole, tuée dans son sommeil a coups de
pistolet par sa propre mére, qui ne la trouvait pas assez
parfaite.

Mardi 24 avril 2012. Le comédien Robert Le Vigan (1900-1972),
de son vrai nom Coquillaud, et surnommé La Vigue par son
copain Céline, avec qui il s'enfuit a pied a travers
l1'Allemagne en 1944-1945, eut ses biens confisqués et fut
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condamné en 1946 a 1l'indignité nationale et aux travaux
forcés, pour faits de collaboration. Libéré en 1948, il
s'exila d'abord en Espagne, puis en Argentine, ou il se fixa
et demeura jusqu'a sa mort a 72 ans, dans la ville de Tandil,
qui comptait dans les 50.000 habitants au milieu du vingtiéme
siecle, et se situe au pied des montagnes a 350 kilometres au
sud de Buenos Aires. De son c6té l'écrivain polonais Witold
Gombrowicz (1904-1969), surpris par 1l'éclatement de la guerre
en 1939 alors qu'il était a Buenos Aires en croisiére, demeura
dans le pays et ne retourna en Europe qu'en 1963. Pendant son
exil sud-américain il vécut principalement dans la capitale
argentine, mais séjourna aussi dans quelques autres villes,
dont Tandil ou il se rendit cing fois entre 1957 et 1960, y
passant en tout quelque onze mois. En méditant ces données, Jje
me suis demandé si les deux exilés s'étaient rencontrés, comme
il est possible, ou s'ils avaient au moins entendu parler 1'un
de l'autre. J'ai cherché quelque temps a éclaircir ce point,
en vain et j'y ai bientdét renoncé. A la vérité, méme s'ils ont
pu se croiser dans cet espace et cette période, je
n'assurerais pas que l'acteur popu et 1l'auteur aristo auraient
eu grand chose a se dire. Il existe des biographies de Le
Vigan, que je n'ai pas a portée de main.

En revanche j'ai profité de 1l'occasion pour retourner
fouiller dans les livres de et sur Gombrowicz, que j'ai
feuilletés quelques soirées. J'ai revisité ses Peregrinaciones
argentinas, ou j'ai retrouvé quelques anecdotes qui m'avaient
déja vaguement amusé, comme les méchancetés racontées sur le
compte du gros poéete Neruda. J'ai parcouru FEl exilio procaz
(l'exil insolent) : Gombrowicz por la Argentina, d'un certain
Pablo Gasparini, qui ne m'a pas captivé, sauf au moment ou il
cite assez longuement une lettre a un jeune ami argentin,
écrite de Berlin le 21 juillet 1963, dans laquelle 1l'écrivain
évoque tardivement mais explicitement son homosexualité. Mais
surtout j'ai relu avec grand plaisir le recueil de témoignages
Gombrowicz en Argentine, publié par sa veuve en 1984. J'y
trouve cent vues sur ce qui me séduit le plus chez le
bonhomme, son propre personnage de noble déchu, ironique,
provoquant. J'ai aimé autrefois quelques uns de ses écrits,
comme son pamphlet Contre les poétes, ses Souvenirs de
Pologne, et la version abrégée des Envoiités, parue en
feuilleton quand je lisais encore Le Monde, ce qui n'est pas
hier, mais je dois avouer que ses oeuvres principales me
tombent des mains, pourquoi le taire, et je leur préfere le
style de 1l'auteur en tant que personne, ses manies, ses
manieres, ses réflexions, sa légende.

Mercredi 25 avril 2012. En me renseignant sur les quelques
hommes de lettres que Gombrowicz a fréquentés pendant son exil
argentin, Jje suis tombé sur les Cuadernos de vivir y pensar,
d'un certain Carlos Mastronardi (1901-1976). C'est un épais
recueil de réflexions breves, dépassant rarement la demi-page,
et portant sur la littérature et le reste, réflexions que le



poéete avait consignées dans des cahiers a certaines périodes
de sa vie, plus assidlment dans ses derniéres années (il féte
son soixante-dixieme anniversaire aux deux tiers du volume).
Cette édition posthume a été réalisée en 1984 par 1'Academia
Argentina de Letras avec un soin qui laisse a désirer, vu que
l'on précise en sous-titre «1930-1970», alors que les textes
vont en réalité jusqu'en 1974 (aux dernieres lignes de 1970,
on est encore a plus de cent pages de la fin du livre). Il est
question par endroits de Gombrowicz (si cela intéresse: pages
76, 83, 234, 304 & 305) mais 1l'ouvrage dans 1l'ensemble ne m'a
pas beaucoup accroché (j'en traduirai quand méme quelques
phrases).

A un moment (page 316) Mastronardi rapporte succinctement
ce propos d'un vendeur de journaux, s'adressant a un autre
jeune homme : «Regarde, tu n'es qu'un morceau de viande avec
des yeux». On ne sait ce qui motive cette parole, vraiment
frappante. Pourquoi ce locuteur met-il a part la «viande» et
les yeux? Peut-étre parce que le regard est 1'élément le plus
expressif de la personnalité, si bien que les yeux semblent en
quelque sorte se détacher sur le reste de la masse corporelle,
plus terne et plus neutre. Les yeux ne sont pas seulement 1la
fenétre par ou l'esprit connait le monde extérieur, mais
réciproquement celle par ou autrui connait 1l'état d'esprit
d'un individu. C'est pourquoi les yeux sont le plus souvent la
premiere chose que 1l'on cherche a voir chez les personnes a
qui l'on parle, ou celles que l'on croise. L'oule aussi nous
apprend beaucoup sur le monde, et c'est un sens a certains
égards primordial par rapport a la vue, puisqu'il fonctionne
sans cesse, y compris dans l'obscurité de la nuit, au moyen
d'un organe qui ne peut s'obturer naturellement. Mais il est
évident que la contemplation d'une oreille ne nous renseigne
pas beaucoup sur 1l'ame qui se tient derriere.

Mastronardi vieillissant me touche par ses observations
sur 1'age: ses premieres difficultés a marcher, les
disparitions dans son entourage, le détachement qui le dispose
a distribuer ses biens. Un beau jour de 1973, il observe que
«A la différence de celui des hommes, 1l'orgueil national se
renforce avec le grand age. (Je l'ai peut-étre déja écrit, je
ne m'en souviens pas)». La parenthése me chiffonne comme si,
au lieu que je le lise dans un livre, l'auteur était prées de
moi en train de me causer. Cela peut paraitre bizarre, mais du
coup j'ai envie de l'aider, de faire un geste. Dans un élan de
sympathie inutile mais impérieux, je me mets a feuilleter en
arriere, a la recherche de la premiere formulation, que je me
souviens d'avoir lue peu avant. Je remonte comme ¢a en hate
une cinquantaine de pages, en vain. L'échec me contrarie, une
vague honte s'y ajoute, je me demande a quoi bon perdre mon
temps a six heures du matin a rechercher une phrase dont
personne n'a rien a foutre, écrite il y a quarante ans a
1l'autre bout du monde par un vieillard fatigué. Puis je
reprends la quéte et aussitdot je trouve, a huit pages en
amont, la premiére version. Tu avais écrit, mon cher Carlos :



«A la différence de 1l'homme, les peuples et les nations se
vantent de leur vieillessen».

Jeudi 3 mai 2012. Un certain Néstor Tirri a publié a Buenos
Aires, en 2007, une sorte de roman intitulé La piedra madre,
dans lequel il rapporte sur un ton fantaisiste des souvenirs
du cercle d'amis qu'il fréquentait dans sa jeunesse a Tandil.
Gombrowicz et Le Vigan ne s'y croisent pas, mais y font des
apparitions successives, respectivement dans les chapitres 7
et 8. Le Vigan n'y est qu'un vague fantdme a la dalle en
pente. Gombrowicz est plus consistant mais se fait plaisamment
chambrer. Il est dépeint comme un hurluberlu tombé sur la
ville en parachute, raclant les R et sommant son auditoire
provincial de croire en ses mérites littéraires supposés.

Jeudi 10 mai 2012. Vu ces derniers temps :

La méme, d'Olivier Dahan, 2007. L'art et la personnalité
d'Edith Piaf ne m'ont jamais beaucoup attiré. Je ne peux juger
si le portrait qu'en donne ce film, en chanteuse populo
caractérielle tragique, est exact ou exagéré, mais il ne m'en
rapproche pas beaucoup. La photo est assez jolie. La structure
narrative toute en flash-backs est trop compliquée pour moi
(et un peu prétentieuse : le réalisateur croit peut-étre qu'on
va se repasser son chef d'oeuvre en boucle pour arriver a tout
bien piger). D.

L'affaire Farewell, de Christian Carion, 2009. Cette
histoire d'espionnage n'est pas trés vulgaire, ni béte, ni
captivante. D.

Oliver Twist, de Roman Polanski (2006). Bof. D.

Sans arme, ni haine, ni violence, de Jean-Paul Rouve
(2008). D.

Garde a vue, de Claude Miller (1981). J'avais entendu dire
grand bien de ce film, qui réunit les bons acteurs Serrault et
Ventura, mais je trouve que l'histoire sonne faux, et je me
suis plutdét ennuyé. D.

Le dernier Cheyenne, de Tab Murphy (1995). Un mauvais
film, plein de bons sentiments, et tourné dans de beaux
décors. E.

Le gendarme a Saint-Tropez, de Jean Girault (1964).
Sympathique mais faible. D.

Pirates, de Roman Polanski (1986). D.

Jeudi 17 mai 2012. Le bassin d'Arcachon a la forme en triangle
d'un A majuscule. Trois villes en A : Arcachon, Ares, Audenge,
dessinent un second triangle inscrit dans le premier.

Mercredi 23 mai 2012. MES HISTOIRES DE SERPENTS

Je fais partie des citadins qui ont connu les serpents par
les images longtemps avant d’en rencontrer en réalité, et qui
du reste n’en ont jamais vu beaucoup.

J’ai un vieux souvenir, dans lequel je ne saurais plus
dire quelle est la part de la mémoire et celle de



l’imagination. C’était en Dordogne, j’avais donc au moins sept
ans. J’étais installé avec mon pere, qui péchait, sur le mur
d’une ruine, tout au bord de la riviere, peut-étre au lieu-dit
la Bourgatie. Au bas du mur, il y avait d’un co6té l’eau, de
l’autre des buissons de ronce, parmi lesquels nous voyions des
serpents. Je ne sais plus pourquoi, a un moment mon peére s'’est
mis a m’engueuler, ses coléres souvent me surprenaient. J’ai
pensé qu’il allait me frapper, que je tomberais soit dans
l’eau, soit parmi les serpents, que dans tous les cas j’allais
mourir. J’'étais épouvanté. Je ne sais plus comment cela s’est
terminé, en fin de compte il n’a pas di se passer grand chose.

J’ai vu quelques fois des serpents dans des vivariums,
chez les marchands d’animaux et dans les zoos. Le spectacle de
ces cages m’a toujours plus ou moins dégolité. La moiteur, la
vague odeur, ajoutaient au sordide.

Une fois, je ne sais plus dans quelles circonstances
inhabituelles des années 80, je me suis trouvé avec ma mere,
chez ma grand-mére de la Croix-Comtesse. Je trainais seul dans
le jardin. Le bassin en ciment, qui ne gardait plus l'’eau,
était vide, le fond recouvert d’une pellicule craquelée de
feuilles décomposées. Un petit serpent brun s’y était pris au
piége, il ne pouvait en ressortir. Je suis allé en avertir ma
meére. Aussitdot elle a pris un outil, pelle ou balai, et elle a
écrasé la bestiole. J’étais confus, surpris de voir ma mére
aussi déterminée, désolé d’avoir causé la mort du serpent,
honteux de n’avoir su trouver d’autre issue.

Un bel été, avec mon tout jeune fils et sa mére, nous
louions un gite a Fournel. Le premier jour, en fin d’apreées-
midi, nous flimes au ravitaillement. De retour, un cageot dans
les bras, je montais le perron de la vieille maison, quand
Madame, qui me suivait, m’avertit que je venais d’enjamber un
serpent sans le voir. Il n’était pas bien gros mais il nous
inquiétait, nous ne savions s’il était dangereux, nous avions
le gosse avec nous. Nous avons consulté le paysan d’a co6té. En
homme averti, il s’est muni sans hésiter de deux grands
tournevis pour aller tuer l’animal. Avec un des tournevis, il
l’a fait rouler sur lui-méme, comme pour l’étourdir, et l'a
immobilisé. Puis, avec l’autre, il lui a écrasé la téte.
J’'étais surpris de la rapidité et de la slireté des gestes, et
vaguement dégolité de la triste issue. J’ai demandé a cet homme
s’il savait quelle espece de serpent c’était la. Il a
seulement pu me dire que c’était ce qu’on appelait chez lui un
«petit serpent». J’ai su plus tard qu’il s’agissait d’un orvet
inoffensif, comme sans doute le serpent du bassin de la Croix.

Pour qui veut étudier un peu, il n’est pas difficile de
s’informer sur les serpents. On trouve communément des guides
complets des espéces européennes, bien moins nombreuses que
les espéces d’oiseaux, de mammiféres ou de poissons. Moins
nombreuses encore si l’on ne considere que les espéces vivant
en France, ou dans une région. Les orvets sont les plus
petits, et les biologistes les tiennent pour des lézards sans
pattes, a cause de certains traits comme la queue sessile. A



part eux, les deux grandes catégories sont les viperes au
corps trapu, a la téte en triangle, a la prunelle en fente, et
les couleuvres au corps plus allongé, a la téte droite, a la
prunelle ronde. Les especes les plus communes, comme la
couleuvre verte et jaune ou la couleuvre a collier, ne peuvent
étre confondues. Mais les choses sont souvent plus claires
dans les livres que dans la vie.

Un début d’apreés-midi, par une chaleur écrasante, je me
promenais avec ma mére a Fournel. Nous avons trouvé une énorme
couleuvre verte et jaune toute enroulée, dormant au soleil, en
plein milieu de la petite route. Rien n’aurait mieux illustré
que cette nonchalance, l’expression «feignant comme une
couleuvre», que j’entends encore la voix de ma grand-mere
prononcer.

Il y a eu des serpents que je trouvais écrasés sur la
route et j’arrétais la voiture pour les regarder, surtout si
j’étais avec le petit.

Une fois qu’on se baignait dans un étang aménagé, en
Dordogne ou dans le Lot, il y a eu tout d’un coup un serpent
égaré qui nageait parmi les gens.

Dans le bois de Cunéges, j’ai vu quelques couleuvres a
collier. Un matin que je m’y promenais avec Samuel, on a
trouvé une grenouille, qui se tenait au bord d’une flaque
d’eau. Le petit a voulu faire le tour de la flaque pour
observer plus a son aise. A ce moment on s’est apergu qu’un
serpent était la, une couleuvre a collier enroulée sur elle-
méme. Elle restait immobile, a nous regarder, puis elle a
dressé la téte en sifflant et elle a filé.

Un aprés-midi que je faisais visiter le bois a Charlie,
comme nous nous étions arrétés pour parler, il a vu qu’un
serpent dormait par terre, a un peu plus d’un métre de mes
pieds, nus dans les sandales. C’était une vipére. Nous 1l’avons
considérée quelques secondes, et j’ai voulu aller chercher une
pelle dans ma cabane. Mais des que j'’ai bougé, le serpent
s’est enfui.

Un jour que je remontais la rive du ruisseau en amont de
ma parcelle, avec ma directrice de conscience, nous avons
trouvé une petite vipeére qui prenait le soleil au bord de
l’eau, enroulée sur une grosse racine d’arbre. Tout d’un coup
sentant notre présence, elle a plongé et s’est enfuie.

Une fois qu’on revenait de la plage, au Moutchic, les
enfants ont trouvé une toute petite couleuvre a collier morte,
sur le parking. C’était pour eux un trésor qu’ils ne voulaient
pas laisser. Cela me dégolitait un peu, mais pour leur plaire,
je 1l’ai mise dans la boite a gants.

Le soir ou nous avons campé au terrain de Dampierre, en
nous promenant au bord de la Boutonne, nous avons dérangé un
serpent installé sur une souche, qui s’est jeté a l’eau.

Dans une parcelle de la forét de Chizé, qui venait d’étre
blichée, je glanais des copeaux. Du bout de ma canne ferrée,
j’en ai retourné un qui était posé sur une souche. Il y avait
dessous un tout petit serpent, qui s’est enfui aussitot.



Un jour que je voulais pelleter dans un des tas de terre
derriére la maison de Taussat, en soulevant la bache qui
recouvrait le tas, j’ai découvert un serpent. Il s’est éclipsé
dans les herbes, avec ce beau mouvement sinueux et rapide.
C’est le méme jour ou, voulant m’attaquer a un autre tas de
terre, du premier coup de pelle j’ai dérangé un nid de guépes,
et j’ai tout arrété.

Mercredi 30 mai 2012. DRAPEREAU.
Bleuet,

Blanchet,

Rouget.

Mercredi 6 juin 2012. En marchant vers le boulot, ce matin, je
me suis tout d'un coup rappelé que c'était mon anniversaire.
J'ai aujourd'hui 1'adge qu'avait le vingtiéme siecle a 1l'année
de ma naissance. Ce salaud a fini par tenir cent ans, lui...

Mardi 12 juin 2012. Je viens de tomber sur un entretien avec
Miquel Barceld publié 1l'an dernier dans le journal espagnol EI
Pais (le 1 V 2011) et embelli d'une photographie ou 1l'on voit
que l'artiste a l'air bien nourri. A cette occasion je me
découvre enfin une affinité avec lui : il déclare que ses
oeuvres lui sont le plus souvent incompréhensibles, et en
général elles me le sont aussi (mais par bonheur je n'ai a les
contempler qu'assez rarement). Entre autres gracieusetés, le
peintre et sculpteur confie avoir fait le portrait de trois
écrivains catalans anciens avec de la crotte d'dne. La se
confirme toute la finesse du personnage.

Lundi 18 juin 2012. J'ai visité hier seulement et j'ai
beaucoup aimé la petite exposition de Johann Bernard et
Charlie Devier, «Explorationem ordinaria», au Novo Local, 16
rue Jules Guesde, dans l'horrible quartier des Capus, a
Bordeaux. Ce sont des dessins de paysages par le premier,
d'animaux par le second, chacun a leur fagon dans un style
méticuleux détailliste patient. Accrochage désinvolte genre de
gauche, mais ce sont de vraiment jolies oeuvres, et a des prix
raisonnables.

Samedi 23 juin 2012. Je me suis amusé a feuilleter le Tratado
de las buenas maneras, qu'un certain Alfonso Ussia a fait
paraitre a Barcelone en 1992. Il s'agit selon le sous-titre,
d'entrainer le lecteur a n'étre ni cursi ni hortera, c'est a
dire ni cucul ni plouc. Ce sont bien la les deux écueils dont
il convient de se garder. Au fil de courts chapitres, 1l'auteur
disserte sur divers points touchant le parler, le vétement,
les moeurs en général. La vulgarité satisfaite des facgons
modernes ne lui laisse que l'embarras du choix des cibles, ou
porter ses estocades. Je ne suis pas toujours d'accord avec
lui, mais j'aime son humour et sa vivacité. Je partage assez
son avis sur une mauvaise habitude de plus en plus répandue,



celle des jeunes meres qui exhibent sans géne un nichon pour
allaiter leur lardon en public, que ce soit au café ou dans
les transports. On excuse ce spectacle au prétexte qu'il est
naturel. Ussia fait remarquer que ce sont justement les
activités naturelles, qui souvent requiérent la discrétion.
L'argument peut se discuter, mais Jje pense en effet qu'il vaut
mieux réserver cet abreuvage au cadre privé.

Lundi 25 juin 2012. DEUX OISEAUX. J'ai enlevé tous les rideaux
de ma maison a La Croix, qui avaient grand besoin d'étre
nettoyés, et je les ai confiés a une petite lavandiére de ma
connaissance. Mais comme j'ai oublié de les rapporter, la fois
d'aprés que j'y suis retourné, début juin pour les élections,
j'ai passé le week-end sans rideaux. Cela jetait dans la
maison une lumiére accrue, pas désagréable, et m'attirait a
regarder dehors plus souvent qu'a l1l'accoutumée. A un moment
j'ai remarqué, par la fenétre de la cuisine, un oiseau
inhabituel, posé par terre dans la rue. A distance j'ai cru
reconnaitre une linotte, a sa poitrine rouge. Je n'en avais vu
jusqu'alors que deux trois fois et toujours perchées sur les
fils. Je suis allé chercher mes jumelles, mais le temps que je
revienne l'oiseau s'approchait, il est venu s'ébrouer dans une
flaque d'eau a quelques metres des vitres. C'était bien une
linotte. Je ne trouve pas ces oiseaux tres jolis, mais j'étais
bien content de 1l'observer aussi a l'aise.

Le week-end suivant, me désintéressant du second tour, je
fus a Taussat et la, une fin d'apreés-midi, la voisine
s 'approche de la cléture avec un petit oiseau posé dans les
mains jointes. Je vais voir. C'est une proie qu'elle vient de
tirer des griffes ou de la gueule de son chat, et qui n'a pas
l'air blessée. Elle a renvoyé le chat et se demande que faire
de l'oiseau, qu'elle hésite a relacher dans la haie. Je
reconnais au bec courbé un grimpereau, et je comprends a la
brieveté des ailes que c'est un petit, peut-étre encore
incapable de voler. La dame 1l'approche des rameaux d'un
chalef, mais il ne semble pas vouloir y aller. Je lui propose
de me le confier, tout en me demandant ou je pourrais bien
l'installer de sorte qu'il puisse au moins se reposer un
moment, sans trop risquer d'étre repris si le chat revient :
sur le toit de ma voiture, sur un bord de fenétre, sur une des
boiseries de 1l'auvent? La voisine me propose de refaire une
tentative un peu plus loin, dans le branchage plus touffu d'un
laurier-tin. Méme indifférence de l'oisillon. D'un coté cela
ne me dérange pas, car je sens en moi maintenant la plus vive
amitié pour cette petite boule de plumes qui n'a pas 1l'air
pressée de me quitter, mais que faire pour son avenir?
L'inspiration me vient d'un coup. Puisque c'est un grimpereau,
et que je n'ai jamais vu de grimpereau perché sur une
branchette, mais toujours accroché a 1l'écorce d'un tronc,
pourquoi ne pas tenter cela? Je me dirige donc vers un gros
vieux chéne qui pousse a co6té, contre la cldéture, je présente
mes mains devant 1'écorce, et aussitot l'oiseau saute s'y



accrocher. Voila ce qu'il fallait. Pendant la soirée, je
reviens de temps en temps voir ou en est le rescapé. Il me
faut le chercher car il est si menu, et si bien de la méme
couleur que l'arbre, qu'il ne se voit pas au premier coup
d'oeil. Peu a peu il grimpe et finit par disparaitre tout a
fait derriere du lierre, puis la nuit tombe.

Mardi 10 juillet 2012. Désastres de la générosité. Mon dégoiit
du gaspillage et mon sens de la charité m'inspirent plutdt de
la sympathie pour les sites comme celui de Récupe. C'est donc
sans méchanceté que je m'amuse des aspects douteux d'une telle
entreprise. Passons sur les nombreux donateurs qui offrent
généreusement les metres cubes de terre ou de gravats dont ils
sont bien encombrés, et intéressons-nous aux cas pittoresques,
dont voici quelques exemples:

Donne boites a oeufs vides (6 oeufs) - Etat impeccables -
pour travaux manuels, rangement.

Lampe cassée - Elle a brulé au niveau d'un fil. Elle est
peut étre réparable.

2 poeles Teffal. Etat usagé (il n'est pas du tout
recommandé de les usées une fois usée). Pour usage original
(art, théatre ou autre...). - -

Un vieux pack nomad avec un nokia. Il ne fonctionne plus
mais ... avec une coque interchangeable noire...

Capsules Nespresso usagées pour créations... surtout
roses, rouges, un peu de bleu, ocres, verts...

Donne petite console de jeux, je ne sais pas la faire
marcher...

Je donne condensé de livre sélection du Regard Digest.
Parfait état.

Petite pochette rouge, tissu translucide, 14.5 cm de haut
* 9.5 cm de large.

Donne un saladier en porcelaine. - Couleur beige avec
petit motif (points) bleu. 24 cm de diametre. - Attention : il
est félé et ne pourra surement pas servir bien longtemps dans
sa fonction de "saladier" !

Bonjour, je propose un saladier blanc cassé avec fleurs
bleues. Il est félé mais encore utilisable.

Cadre de vélo, avec le dérailleur et les deux frein v-
brake, il manque juste la scelle et deux jantes.

Jeudi 12 juillet 2012. Vu Grizzly man, de Werner Herzog
(2005). C'est Charlie, dessinateur d'ours a ses heures, qui
m'a signalé l'existence de ce documentaire consacré a
1'écologiste Tim Treadwell (1957-2003), lequel est allé passer
la belle saison en compagnie des grizzlys d'Alaska treize ans
de suite avant de se faire massacrer par l'un d'eux (le
grizzly est une variété américaine de la méme espéce que
l'ours brun européen). Herzog réunit la des entretiens avec
des proches de la victime, des parents, des témoins, des
experts, alternés avec une sélection de scénes extraites de la
centaine d'heures de film que le protagoniste avait tournées



sur place. La personnalité mystérieuse de Treadwell (avec son
besoin de cacher ses origines, d'utiliser un pseudonyme, et de
se mettre en scéne et en danger) est assez agagante par son
hyperactivité, sa volubilité, sa niaiserie idéologique. Herzog
distingue intelligemment entre les illusions de 1'écolo
extrémiste, et la magie indéniable de certaines des images
qu'il a produites (le combat furieux de deux ours, les pattes
du renard sur le toit de la tente, etc). B.

Mercredi 1 aolit 2012. SOUVENIRS DE JUILLET. Il arrive que 1l'on
soit pris d'une telle flemme d'écrire, que l'on a méme la
flemme d'écrire qu'on a la flemme d'écrire. C'est un peu mon
cas, ces temps-ci.

Parmi mes activités mémorables du mois de juillet, j'ai 1lu
la bonne biographie de Francisco Pizarro, conquistador de
1l'extréme, due a Bernard Lavallé (Payot, 2004). L'individu
n'était peut-étre pas trés admirable, mais on ne peut manquer
d'étre frappé par 1l'énergie et le destin hors du commun de ce
petit noble provincial batard, analphabéete mais bon soldat,
qui a 50 ans passés se lance a l'assaut d'un empire et
parvient a s'en rendre maitre. Il fagconne déja le Pérou
d'aujourd'hui, créant villes et ports, et, comme son homologue
Cortés au Mexique, fréquente une Indienne, et méme plus d'une,
initiant le métissage des populations. Un autre point étonnant
est la médiocrité de la résistance indigene, car méme si les
Incas étaient affaiblis par une guerre de succession, et méme
si les Espagnols auraient de toute facon fini par les
soumettre, il semble que la poignée d'hommes qui s'empare
d'Atahualpa aurait trés bien pu se faire massacrer et ne
laisser aucun souvenir. Mais 1l'histoire est ainsi pleine de

pizarreries.
En surfant au hasard, j'ai noté le slogan joliment mal
traduit de l'entreprise Searchpdffiles : «Ce que vous avez

besoin quand vous l'avez besoinn».

Des craquements sonores, inhabituels, inexplicables et
insistants des meubles de ma cuisine, au moins d'un meuble,
mais je ne suis pas slir duquel, m'ont fait penser que cette
piéce est peut-étre hantée.

Avec ma directrice de conscience, venue me rejoindre dans
mon hacienda, nous sommes allés passer la derniere semaine du
mois en Bretagne, dans un gite rural situé aux abords de la
forét de Paimpont, dite de Brocéliande. En chemin, je notai
sur la carte le nom intrigant d'une autre forét, au nord-est
de la Roche sur Yon, la forét de 1'Hébergement. Dans le livre
d'or du gite, un précédent locataire avait jugé le site
«enchanteresque», et quelques autres avaient ensuite remployé
sans géne le méme terme. Enchanté moi-méme de la trouvaille,
j'envisageai un temps d'en user a mon tour, avant de renoncer
a tout commentaire. Sur une étagere s'entassait une pile de
prospectus donnant le programme des innombrables marchés
festifs, animations conviviales, ateliers thématiques, et
autres attrape-nigauds dont notre époque a le génie. Peu



inspirés par cette frénésie, nous nous contentédmes de nous
promener. Nous disposions d'une carte Michelin de 1999, d'un
Guide Vert de 1958, et d'un GPS, qui chacun nous rendaient
service. Nous visitéames quelques hauts lieux, comme le mont
Saint-Michel, les remparts de Saint-Malo et les alignements de
Carnac, et nombre de bas lieux qui n'étaient pas sans charme.
Autour de chez nous beaucoup de maisons et parfois des hameaux
entiers étaient batis en pierre rouge, semble-t-il une sorte
de schiste, de bel effet, dont nous elimes le meilleur exemple
en arrivant au village de Lassy. Il y avait pres de chez nous
un de ces beaux bourgs, au nom frappant de Néant. Les bois
présentaient quelques arbres remarquables et des fontaines.
C'est une terre de bruyere semblable a celle du Bassin
d'Arcachon, propice aux ajoncs et aux genéts, aux hortensias,
au houx et au chataignier, mais avec aussi des sorbiers des
oiseleurs et des hétres, que l1l'on ne voit pas en Gironde. J'ai
pu prendre des notes sur les vitraux d'une douzaine d'églises.
Nous avons rendu visite a Pierre Fablet, que je n'avais pas
rencontré depuis presque trois lustres. Trés aimable, il nous
a offert des produits de son artisanat : le disque The night
of the hunter project, et une bouteille de limonade au sureau.
Un jour que nous dégustions des huitres aux abords de
Locmariaquer, nous avons pu voir sur le rivage, parmi d'autres
oiseaux plus communs, un ibis sacré africain, corps blanc et
téte noire, dont semble-t-il des spécimens vivent maintenant
dans 1l'ouest de la France et notamment dans le Morbihan.

Par coincidence, cette semaine ou j'étais loin de chez
moi, j'avais emporté un roman, contrairement a mes habitudes,
et il s'agissait des Envoiités de Gombrowicz, ou il est aussi
question d'une cuisine hantée, ha, ha. A ce qu'il semble
1l'auteur ne faisait pas grand cas de ce livre, qu'il avouait
avoir écrit pour l'argent. Pour ma part, alors que ses
principaux chefs d'oeuvre me tombent des mains, ce roman m'a
beaucoup plu, on ne s'y ennuie pas une seconde et je ne lui
reproche que d'étre inachevé. (PS. L'édition en Folio comprend
la fin inédite, m'apprend-on).

Lundi 6 aolit 2012. J'ai lu ce printemps avec grand intérét les
mille et quelques pages du Goulag d'Anne Appelbaum. Un tel
ouvrage aurait eu de quoi me rendre anticommuniste, si je ne
l'étais déja sérieusement, il n'a fait que renforcer mes
convictions par son ample masse documentaire. Tout y est, dans
ce vaste tableau ou la cruauté le dispute a l'arbitraire :
arrestations, tabassages, emprisonnements abusifs, transports
interminables et indignes, travaux forcés, froid, faim, soif,
crasse, maladies, brimades, tueries, etc. Laissant au curieux
le loisir de s'instruire en lisant cette étude, je n'en
rapporterai que deux détails, qui m'ont particulierement
frappé. L'un est la constatation que dans les fosses communes
ou ont été enfouis des cadavres lors de tueries massives, on
retrouve presque toujours, parmi les corps, des bouteilles de
vodka vides, fournies par la police secrete aux bourreaux,



témoignant que les victimes ont été abattues non seulement par
des brutes, mais par des brutes ivres (chapitre 24). L'autre
détail est la note selon laquelle «Des années apres leur
libération, les habitants du goulag étaient souvent capables
de reconnaitre "a leur regard" les anciens internés qu'ils
croisaient dans la rue» (Introduction). Le livre établit bel
et bien que si les bagnes soviétiques ont connu leur période
de plus intense activité sous le regne de Staline, ils lui ont
largement préexisté et survécu, et ne sont donc pas
spécialement staliniens mais liés plus généralement a
l'histoire du communisme. Cela pourrait faire réfléchir les
optimistes, qui négligent d'observer qu'en bientdét cent ans
d'expérimentations, cette doctrine n'a réussi a accoucher que
de tyrannies irrespirables, et attendent encore des miracles
de 1l'aveénement du vrai de vrai communisme pur. Par moments
Anne A compare les camps communistes aux camps nazis, en effet
comparables. Quand elle conclut que ceux-la étaient un zeste
moins sordides et ignobles que ceux-ci, elle admet aussi que
ce n'était pas de beaucoup. S'il semble qu'il n'y ait pas eu
chez les Russes de camps d'extermination a proprement parler,
il est évident que le régime auquel étaient soumis la plupart
des prisonniers les vouait a la mort a plus ou moins breve
échéance (sans parler de ceux qui crevaient en route avant
méme d'arriver, dont j'aurais sans doute fait partie). Le
goulag était un réseau de camps de supposée rééducation
politique par le travail forcé. Il s'agissait surtout de
chatier les soi-disants «ennemis du peuple» (vragi naroda) en
les exténuant au travail, de nouveaux arrivants remplagant
sans cesse les décédés. Les nombreux documents évaluant et
fixant les rations alimentaires, toujours insuffisantes,
attestent que le premier but recherché était la rentabilitég,
de ce qui fut probablement le plus grand systéme d'esclavage
de l'histoire de l'humanité. L'un des rares aspects consolants
de cette triste histoire est que ¢a n'a jamais marché, le
systéme s'est ruiné lui-méme en colitant toujours plus qu'il ne
rapportait. Le communisme a duré beaucoup plus longtemps que
le nazisme et a fait beaucoup plus de victimes, mais on en
parle beaucoup moins, pour des raisons mystérieuses qu'il
faudra étudier. Au moment ou je lisais ce Goulag, j'ai eu un
jour l'occasion de regarder ce que disait sur le sujet
1'Encyclopédie Alpha, parue en 1970, la grande époque de
Soljénitsyne, mais hélas, entre Goujon et Gounod : rien.

Jeudi 9 aolit 2012. YESTERDAY (air connu). Quand je réve de
Roux, c'est un signe spécial, mais un signe de quoi, tout le
mysteére est la. Je me voyais cette nuit entrer chez lui en son
absence mais avec son autorisation, et dévorer trois belles
galettes, que je trouvai dans un placard (c'est désolant, mais
méme en réve, je reste intempérant). A peine reparti, le doute
m'assaillait : étais-je bien certain de cette permission? Or
sur ces entrefaites, je rencontrai justement Fred. Jouant la
franchise, je le mis au fait de mon intrusion, et de la sévere



collation. Il n'y voyait aucun probleme (je respirai) et se
mettait a me causer de chose et d'autre. Je passe les détails.
A peine réveillé, je m'en fus consulter son espéce de blog, Au
jour le jour, que je n'avais pas regardé ces derniers temps.
Ce qui m'a tout de suite sauté aux yeux, c'est le lien qu'il a
passé l'autre jour vers un article des Ecrans de Libération,
consacré lundi dernier a Istvan Kantor, alias Monty Cantsin,
et au néoisme, un petit mouvement d'avant-garde artistique mi-
blague mi-sérieux remontant a la fin des années 70. Tout un
pan du passé me revenait d'un coup. C'est qu'une bonne part de
l'article formait déja la teneur de mes Lettres documentaires
n° 11 & 12, de mai 1990, et de quelques échos ultérieurs, qui
sans doute en leur temps n'ont pas eu autant de lecteurs que
Libé aujourd'hui, mais parmi eux déja Fred, et je possede
encore dans mes archives le disque en vinyle Yuppicide (encore
une galette) qu'il a réalisé peu apres avec quelques acolytes
sous le nom de groupe customisé mais transparent de Monte
Catsin (édité par la Galerie de Paris). Je conserve de cette
époque des sentiments mélés. Avec le passage du temps, le coté
déconneur du mouvement, disons la tendance Al Ackerman, me
reste plus sympathique que son c6té gauchiste, disons la
tendance Stewart Home, qui devait s'affirmer au fil des ans. A
vrai dire j'avais déja sur le moment des impressions
partagées, probablement je n'étais déja plus «de gauche» mais
je ne le savais pas encore, déja me heurtaient les invectives
faciles contre «les riches», car déja je pressentais cette
vérité inaccessible a l'esprit gauchiste, qu'un riche n'est
pas forcément quelqu'un de mauvais (je le dis d'autant plus a
l'aise qu'avec des revenus me plagcant légerement au-dessous du
seuil de pauvreté, je ne risque pas d'étre soupgonné de
plaidoyer pro domo) et qu'un pauvre n'est pas forcément
quelqu'un de bien. Au fil des années 90, la tendance gaucho du
néoisme devait s'accentuer et mon agacement avec, notamment
quant au concept de Monty Cantsin, «identité multiple»
derrieére laquelle tout un chacun pouvait se produire, luttant
ainsi contre 1l'individualisme de l'art capitaliste en
maintenant l'artiste dans un anonymat de fait (mais en

s 'arrangeant pour qu'on sache quand méme qui c'est, comme
l'article de Libé en témoigne sans le vouloir). La notion méme
d'identité «multiple» me paraissait bien contestable, puisque
tout a l'inverse il s'agit d'une identité unique, utilisée par
plusieurs individus. Quant a son pouvoir de lutter contre le
capitalisme des vilains riches qui font des miseéres aux
gentils pauvres, il ne me convainquait pas plus. Je me
rappelle qu'un beau jour, mais je ne sais plus en quelle
année, la moutarde au nez me montant, je décidai de démontrer
scientifiquement 1'inanité du principe, en procédant a la
création de tracts pestilentiels, notamment xénophobes, que je
signai des différentes identités multiples (car entre temps
elles s'étaient réellement multipliées, Karen Eliot, Luther
Blisset et autres s'étant substitués a Monty Cantsin).
Naturellement je n'adressai mes réalisations qu'aux quelques



militants néoistes les plus en vue. Certains m'en ont voulu,
c'était a prévoir, d'autres non et c'est tant mieux. Et puis,
tout n'est pas aussi simple que ce que je raconte, si ca se
trouve...

Vendredi 10 aofit 2012. Par simple curiosité, je me demandais
qui pouvait bien étre et a quoi ressemblait le génie
désastreux grace a qui depuis 1975 le service francais
d'information routiére est affublé du nom ridicule de «Bison
Futé». J'apprends que le coupable est le publicitaire Daniel
Robert. Visiblement ce criminel a été laissé en liberté et a
joui de la plus totale impunité apres cet attentat révoltant
contre le bon gott.

Vendredi 24 aofit 2012. ARBRES D’'EUROPE. Je ne remercierai
jamais assez l'ami qui, cédant a mes prieres, avait accepté de
m'offrir, voila une quinzaine d'années, un livre qu'il venait
d'acheter pour lui-méme, The Trees of Britain and Northern
Europe, rédigé par Alan Mitchell, abondamment et joliment
illustré par John Wilkinson (Collins, 1991). Ce n'était déja
pas la toute premiere édition de cet ouvrage, qui depuis en a
connu d'autres, ainsi qu'une traduction francaise. Ce guide
est un excellent instrument pour 1l'identification des arbres,
et présente par ailleurs la particularité assez rare, dans sa
catégorie, d'étre en méme temps un guide esthétique. En effet
1l'auteur, dendrologue mais aussi homme de golit, attribue a
chaque espéce une note évaluant 1'intérét que peut présenter
l'introduction d'un arbre dans un jardin ou dans un parc, en
fonction de son aspect général ou d'attraits particuliers
comme son feuillage ou son écorce. Je ne me lasse pas de
relire, et j'aimerais faire partager a mes propres lecteurs,
les indications de la page 8, ou est explicité 1l'ingénieux
systéme de notation divisé en quatre degrés. Je traduis :

I. «Un arbre de premiére classe, excellent par la
silhouette, la vigueur et le feuillage, présentant souvent de
jolies fleurs a profusion ou une belle couleur automnale, et
sans défaut notable. Ce sont des arbres de caractére, a
choisir pour des emplacements de premier plan ou pour les
endroits ou 1'on ne peut planter qu'un seul ou peu d'arbres.»

IT. «Soit un bon arbre mais qui manque de personnalité ou
de classe évidente, soit un arbre qui pourrait étre classé en
catégorie I mais qui souffre d'un défaut comme une santé
fragile ou un aspect hivernal décharné. Donc bon a planter
mais pas dans un endroit en vue.»

III. «Un arbre ordinaire, médiocre, plutbét terne, ne
présentant aucun aspect brillant, mais pas de défaut grave non
plus. Ou bien un arbre présentant quelques attraits mais aussi
de graves défauts. Ou encore un arbre de peu d'allure sous le
climat britannique mais présentant un grand intérét botanique
ou une bréve période de gloire, comme le Cytise d'Adam, et qui
pour cela vaut d'étre possédé.»



X. «Un arbre avec peu de chose ou rien a son avantage. Il
y en a de bien meilleurs pour n'importe quel emplacement, et
il en existe déja bien trop de spécimens plantés. Ses défauts
se voient tout au long de 1'année, comme une silhouette
informe, ou pendant toute une saison, comme un feuillage
morne.»

L'auteur précise que «les Cerisiers japonais des pages
192-193 (qui ont tous I ou II) sont notés pour leurs fleurs
seulement, sans quoi la plupart ne mériteraient que X.»
Soucieux d'éviter les vaines polémiques, Mitchell admet qu'«On
peut estimer qu'il y a quelque subjectivité dans ces
évaluations. Mais 1'auteur considére qu'il sait reconnaitre un
bel arbre quand il en voit un, et que selon n'importe quel
critére esthétique un Chéne hongrois a de la classe, alors
qu'un Prunier Pissard n'en a aucune.» On reconnait bien la le
penchant de 1l'esthete a 1l'intransigeance. Cependant, avoue-t-
il, «tout n'est pas toujours aussi tranché, et dans certains
cas il est discutable que 1'arbre doive étre classé en
catégorie II ou III.»

Je m'arréterai un instant sur cette variété de Prunier
dite pissardii ou atropurpurea, rapportée de Perse par
monsieur Pissard au XIXe siecle, et qui depuis prolifere dans
nombre de jardins. Je n'ai pas non plus beaucoup de sympathie
pour ces arbres, sans pour autant leur vouer le mépris absolu
de Mitchell. Je note en passant qu'on les appelle rarement
Pruniers Pissard en frangcais, mais plus souvent Pruniers
pourpres, peut-étre a cause de la consonance du patronyme,
d'ailleurs pas plus flatteuse en anglais.

Je me suis amusé a regarder les notes que Mitchell
attribue aux arbres dont je posseéde des spécimens. Il classe
en III le Fréne commun et le Noisetier, ce qui me semble
surtout justifié pour ce dernier. En II, 1'Aubépine monogyne,
1'Aulne, le Charme, et le Noyer commun. En premiere classe
l1'Alisier torminal, le Cormier, 1l'Erable champétre, 1l'Erable
de Montpellier et 1'Orme champétre. L'Alisier est aussi de mes
préférés. Je me suis réjoui de lire a son sujet, dans ce bon
livre, une indication hypothétique mais propice a la réverie,
selon quoi les lieux ou il croit spontanément ont toujours été
des bois et n'ont jamais été labourés.

Lundi 27 aofit 2012. MISHA L'IMPOSTEUSE. En triant mes
archives, je retombe sur des articles de 2008 concernant Misha
Defonseca. Cette dame née en Belgique en 1937, installée
maintenant a Boston en Amérique, a publié en 1997 un récit
autobiographique, Misha: a memoir of the holocaust years
(titre francais : Survivre avec les loups). N'ayant pas moi-
méme lu cette oeuvre, je n'en connais la teneur que par oul-
dire : durant la seconde guerre mondiale, alors que 1l'auteur
est petite, ses parents, un juif allemand et une juive russe,
sont pris par les nazis et déportés dans 1l'Est de 1'Europe, la
gamine est alors placée dans une famille d'accueil catholique
chez qui elle ne s'entend bien qu'avec le grand-peéere



anarchiste, puis elle décide de partir seule a la recherche de
ses parents, traversant a pied 1'Allemagne, la Pologne et
jusqu'a 1l'Ukraine, survivant un temps grédce a de bons loups
qui l'adoptent. Cette histoire extraordinaire devient un best
seller, est traduite dans dix-huit langues, encensée par Elie
Wiesel et couverte d'éloges par la presse. En 2007, le livre
est porté a l'écran par Véra Belmont et Gérard Mordillat, dans
un film portant le méme titre, et ol joue entre autres le
fameux comédien humaniste Guy Bedos. L'écrivaine donne encore
des détails dans des interviews et va dans les écoles édifier
les enfants. Quelques personnes aux USA et en Allemagne
avaient déja mis en doute la véracité du récit. La vérité
éclate au début 2008, apres que quelques incrédules, dont un
certain Serge Aroles, eurent enquété, et la Mishette, de son
vrai nom Monique De Wael, est contrainte aux aveux : elle
n'était pas plus juive que ses parents, ce n'est donc pas en
cette qualité mais pour leurs activités de résistants que
ceux-cli ont été arrétés, la fillette était bel et bien
scolarisée en Belgique au moment ou elle est supposée avoir
traversé 1'Europe, son formidable périple n'a jamais eu lieu,
et ses invraisemblables rapports avec les loups sont eux aussi
pure invention. Ce scandale étrange en rappelle d'autres,
comme l'affaire d'Enric Marco (je songe au couple terrible
qu'auraient formé Enric et Misha) ou encore celles de Jerzy
Kosinski et de Benjamin Wilkomirski. Le livre de Misha et le
film adapté sont toujours en vente, et 1l'escroquerie juteuse
n'a pas valu a l'auteur d'étre inquiétée par la justice. Que
lui reprocher, en effet? Qu'une mythomane judéomane veuille se
faire juive, ma foi, si les juifs en veulent, ou est le
probleme? Quant aux milliers de gogos qui ont payé pour gober
ses sornettes et continuent de le faire, n'ont-ils pas que ce
qu'ils méritent? Le point le plus putassier de cette imposture
est peut-étre le discrédit indiment jeté sur les cathos, via
les personnages des vilaines femmes qui veulent «imposer la
religion catholique» a la narratrice fabulatrice et la
menacent, mais aprés tout, on n'a guére entendu cette
communauté se plaindre.

Je ne retrouve plus les savoureuses citations de presse
mais, avant de bazarder cette liasse de feuilles, je
recopierai quelques réactions publiées sur des forums de
lecture : «C'est tellement profond en émotion que j'en ai eu
souvent les larmes aux yeux...» ; «C'est le livre le plus
extraordinaire que j'ai lu (...) Je le fais découvrir autour
de moi en l'offrant a tour de bras!» ; «Aprés l'avoir lu vous
ne verrez plus le monde telle qu'il est!» ; «Le courage de
cette petite fille est exemplaire. Bien peu d'adultes auraient
pu affronter ce qu'elle a fait pour retrouver 1l'amour de sa
maman. Une legon de vie pour nous tous.» ; «Etant issue d'une
famille juive, ses parents sont déportés et elle est placée
dans une famille catholique ou elle n'est pas aimée. (...)
C'est un témoignage qui respire la sincérité.»



Jeudi 30 aolit 2012. Ce qui me chagrine, dans les jeux
paralympiques, c'est qu'on oublie les handicapés mentaux.
Halte a la discrimination! A quand des prix paraNobel de
littérature, de physique, de chimie, de la paix, ou une
médaille paraFields?

Mercredi 5 septembre 2012. On m'a prété le mois dernier un
livre de Maurice Coyaud, Sous la banquise, sous-titré Triches
de vent, tranches de vie (Nadeau, 2005), que j'ai lu sans
déplaisir, sans grande joie non plus. C'est une sorte de
fourre-tout dans lequel on a rassemblé des fragments de
journaux intimes et des lambeaux d'ethnographie, sans ordre a
ce qu'il semble. L'auteur, linguiste et traducteur, se pique
d'étymologie et de sciences naturelles, ce qui m'aide a le
comprendre. Nous avons d'ailleurs la méme sensibilité sur
quelques points, comme quand le Coran lui parait un «monument
d'ennui», ou quand il juge que la principale révélation de La
lecon de piano est le cul somptueux de la protagoniste (mais
il confond son nom avec celui de la gamine et il la compare a
la Vénus de Vélasquez, ce qui est plus flatteur pour la Vénus
que pour l'actrice). Malgré quoi je n'ai guére été emballé par
ce livre auquel manque a mon golit un peu de piquant.

Jeudi 6 septembre 2012. Longtemps je n'ai connu de Manon
Lescaut que le pitch, qui ne m'attirait pas, et la lecture que
je viens d'en faire a confirmé cette impression. On pleurniche
a mon golit beaucoup trop dans ces pages, ou sans arrét j'avais
envie de gifler la petite pute et de botter le cul a son
nigaud d'amant. En compensation, le livre a le charme du beau
langage de son temps. J'ai été sensible a la facon dont les
personnages se parlent. Le jeune chevalier des Grieux et son
pere se donnent tous deux du Monsieur et je trouve ga tres
bien. C'est ce que j'aurais dt faire avec mon propre fils, ca
nous aurait peut-étre évité le désastre. Des Grieux et Manon
entre eux passent et repassent du vous au tu et vice-versa
sans que l'on saisisse bien comment ca se fait, mais il faut
dire qu'ils sont en général si instables, si agités...

Vendredi 7 septembre 2012. LE SEXE D'UNE VILLE. Le roman de
Manon Lescaut s'acheéve en Amérique, dans la ville aujourd'hui
nommée la Nouvelle-Orléans, mais que 1l'abbé Prévost appelle
«le nouvel Orléans», suivant, Jje suppose, un usage du temps,
qui ne s'est pas maintenu. Cette observation souleve le
probléme du sexe des villes, ou disons de leur genre, qui
n'est pas toujours facile a déterminer. Il ne fait pas de
doute quand le nom comprend un article, comme La Rochelle ou
Le Mans, ou quelque autre élément déterminant (Saint-Jean,
Sainte-Marie). Dans un cas comme Orléans, la chose est moins
évidente. Je m'étais déja posé la question au sujet de
Bordeaux. En y repensant, je m'avise de consulter a ce propos
un instrument approprié, ma collection de citations, Bordeaux
cité citée, comprenant maintenant la somme de 244 entrées. La



plupart du temps, le nom de la ville y est employé sans
impliquer de genre. Cependant un certain nombre d'auteurs font
de Bordeaux une entité nettement typée. Or la moitié d'entre
eux optent pour le masculin, l'autre pour le féminin. Les avis
sont donc trés partagés. L'indice le plus fréquent est
l'emploi d'adjectifs qualificatifs. Dix auteurs qualifient
Bordeaux au masculin : Bordeaux peut étre débarrassé
(Chateaubriand), enveloppé (Dorgan), somptueux (Freustié),
nouveau et ancien (Hugo), emmailloté, maquillé, vétu et
terrifié (Lacouture), seul (Louis), petit et vrai (Reclus),
devenu (Rémy), sorti (Siré), profond, chaud et vivant
(Trasbot). Sept auteurs seulement qualifient Bordeaux par des
adjectifs au féminin : vue et percée (R Camus), mentionnée
(Fénié), attachée (A Juppé), belle (I Juppé), batie (Moreri),
royale (Nerval), située (Schopenhauer). Mais trois autres lui
appliquent encore des termes féminins : fille (Schmidt), elle
(Valengon), la (Verniere). A quoi tiennent ces choix, que je
suppose spontanés? Y a-t-il quelque raison de féminiser ou de
masculiniser Bordeaux? La terminaison de ce nom lui donne un
vague air de pluriel, et il peut résonner a l'oreille moderne
comme un pluriel irrégulier du mot «bordel», ce qui en ferait
un masculin pluriel, ou comme la périphrase «bord(s) d'eaux»,
qui est un cas plus incertain. Il semble en fait dériver de
l'ancien nom latin Burdigala, dont j'ignore le sens, et le
statut lexical (est-ce un féminin, ou un pluriel neutre, ou
autre chose encore?). Dans mon anthologie, parmi les
substantifs désignant Bordeaux le plus fréquemment, trois sont
féminins (ville, cité, capitale), un masculin (port). Je note
qu'on ne saurait parler de «la vieille Bordeaux» mais que 1l'on
dit «le vieux Bordeaux» (Hugo, Ponz), en sous-entendant peut-
étre «quartier». Ces considérations entretiennent la
méditation, sans mener a une conclusion décisive. Je me
garderai d'en déduire que Bordeaux est de nature androgyne. Je
pense plutdt que les villes font partie de ces entités
neutres, qui n'ont guere de genre, que celui que les hommes
éprouvent le besoin de leur attribuer, selon l'inclination ou
1'humeur du moment.

Mercredi 12 septembre 2012. Samedi dernier dans la matinée,
j'ai eu l'occasion de visiter 1l'intéressante église de Saint-
Vincent de Tyrosse, ne comptant qu'une petite dizaine de
vitraux historiés, mais sur lesquels se lisent pas moins de
six signatures différentes, dont celles de deux verriers qui
m'étaient encore parfaitement inconnus, Haussaire de Paris, et
Gouffault d'Orléans. Le week-end fut essentiellement
gastronomique. Notre hdéte de Capbreton nous fit fort bon
accueil, et avec lui nous flmes samedi soir prendre 1l'apéritif
a Saint-Sébastien, puis diner non loin de la dans le village
d'Estigarribia, a la cidrerie Petritegi. C'était pour ma part
la deuxieme fois que j'avais le plaisir de me restaurer dans
ce curieux établissement aux tables nombreuses, mais assez
discret pour n'avoir pas d'enseigne. Il y a quelque chose de



primitif dans cette maison ou 1l'on mange a méme le plat, avec
des couverts mais sans assiette individuelle, assis sur des
bancs sans dossier, dans la jacasserie sonore des Espagnols.
Mais la nourriture est excellente : saucisse chaude, omelette
a la morue, morue frite aux poivrons, cote de boeuf, enfin
fromage de brebis accompagné de noix et de pate de coing, le
tout arrosé de cidre a volonté. On va se servir et se
resservir le cidre dans une cave attenante a la salle de
restaurant et dans laquelle, bien que la porte reste ouverte,
régne une atmosphére différente, qui saisit quand on y entre :
le bruit s'y entend moins, la température est plus fraiche, et
l'air est saturé de l'odeur du cidre. On se sert directement,
par de petits robinets, a d'énormes fiits de 20.000 litres. Je
recommande ce voyage. Autrefois j'avais lu que de jeunes gens
abrégeaient le nom de la ville en San Sebas. Notre hdéte pour
sa part disait volontiers San Sé, et je crois que c'est d'un
usage plus courant. Par hasard, lisant ces jours-ci des
nouvelles de Nabokov, je tombe dans «Premier amour» sur le nom
de la méme ville curieusement écrit sous une forme hybride
hispano-francaise, San-Sébastien, par erreur peut-étre, ou
dans une intention qui m'échappe.

Dimanche 16 septembre 2012.

«- Est-ce une vérolte?

- Non, sire, c'est une vérolution.
- Oh, putain!»

Mardi 18 septembre 2012. Contrairement a mes habitudes, Jje me
suis laissé captiver par une bande dessinée, espagnole de
surcroit, parue d'abord en frangais sous le titre Rides
(Delcourt Productions), mais que j'ai lue pour ma part dans la
version castillane Arrugas (Astiberri Ediciones). L'auteur
Paco Roca a réussi la un livre assez beau sur un sujet pas
beau, la démence sénile. L'histoire, qui raconte 1l'amitié
s'établissant entre deux pensionnaires d'une maison de
retraite, sert de prétexte a une série d'anecdotes sur la
maladie d'Alzheimer. Le sujet inhabituel et peu engageant a le
mérite de nous changer de la niaiserie si commune dans ce
genre graphique. On ne rit pas mais on sourit, plutdt
amerement, devant cette oeuvre a la fois sympathique et
déprimante.

Samedi 22 septembre 2012. Je ramasse les escargots a
l'occasion, pendant mes vacances d'été a la campagne. J'en
accumule en moyenne une centaine, et a l'automne je les confie
a une master chef qui sait les transformer en un plat
succulent. Cette année ils étaient rares, et en arrivant a la
fin aolit je n'avais qu'entre trente et quarante bestioles, que
je maintenais captives dans un grand pot en argile, placé au
pied d'une haie. La veille ou l'avant-veille de mon départ,
puisqu'il en était ainsi, j'ai décidé de remettre les pauvres
cagouilles en liberté. Pour ce faire, je me suis contenté



d'oéter de sur le pot son couvercle en grillage, laissant ainsi
aux prisonniers le loisir de s'évader et de se disperser dans
les arbustes a l'entour. Le jour méme du départ, faisant un
dernier tour du jardin, j'ai souri en constatant la
nonchalance légendaire des escargots : pas un n'avait bougé,
ils étaient encore tous collés a la paroi intérieure du pot.
De passage ce week-end aprés trois semaines d'absence, je vois
qu'il en reste cing a n'avoir toujours pas décollé. Le flegme,
a ce degré, m'étonne.

Mardi 25 septembre 2012. Passant 1l'autre jour devant une télég,
j'ai vu que Questions pour un champion existe encore. Cette
émission bébéte mais pas la plus idiote survit ainsi depuis
bien quatre ou cing lustres. Longévité d'autant plus
étonnante, dans 1l'ambiance idéologique d'aujourd'hui, que les
participants ne brillent pas beaucoup plus que jadis par la
diversité ethnique, a ce que j'ai pu voir. Je me demande a

quoi c¢a tient. Mais a la place de Julien Lepers, je me ferais
du souci.

Vendredi 28 septembre 2012. Lu et approuvé Autres rivages,
1'autobiographie de Vladimir Nabokov, ouvrage excellent
quoiqu'un peu agagant par moments, car 1l'auteur, comme on dit,
se la pete volontiers. N'ayant pas de commentaire particulier
a faire, j'évoquerai cependant deux détails de la traduction.
Les «hirondelles riveraines» du chapitre III (p 92 de
l1'édition de poche en Folio) sont probablement ce qu'on
appelle en fait des «hirondelles de rivage». Quant a la «forét
de pluie» du chapitre VI (p 175), si cela traduit «rain
forest», il me semble qu'on dit plutdét «forét humide»r.

Mercredi 3 octobre 2012. Cela n'a pas grande importance mais
par scrupule je voudrais dénoncer une observation que j'ai
faite en décembre dernier, selon laquelle il ne pleuvait
jamais dans mes réves, car j'ai fini par en faire un a la fin
duquel il tombait une pluie pas tres forte mais évidente, et
d'ailleurs rafraichissante.

Mercredi 10 octobre 2012. Un gigantesque coup de massue fiscal
suscite toujours moins de remous médiatiques et sociaux quand
il est asséné par des bras socialistes, des bras
philanthropiques. De méme les restrictions imposées a la
gabegie «culturelle». On voit bien que ca tousse un peu a
gauche, mais sans comparaison avec les hurlements qu'aurait
déchainés les mémes mesures, prises par la droite «néo-
libérale» diabolique.

Lundi 15 octobre 2012. Une virée improvisée samedi m'a permis
de compléter ma connaissance des églises du Bassin en en
visitant deux, dont j'avais jusqu'alors trouvé la porte close,
celles du Teich et d'Audenge. Certaines églises intéressent
par leur vitrage composite réalisé au fil du temps par



différents verriers, ces deux-la au contraire présentent
chacune un bel ensemble homogéne d'une quinzaine de vitraux
dus a un seul atelier. Ceux du Teich proviennent de chez
Mauméjean F(reére)s, dont la signature apparait sur deux
d'entre eux. Ils sont sans millésime, mais peuvent étre datés
d'aprés la premiere guerre mondiale, comme en témoigne celui
qui se trouve le premier a droite en entrant, intitulé «Les
deux sacrifices» et sur lequel figure la rareté d'un
personnage ni antique, ni médiéval, en 1l'occurrence un poilu
gisant. Les vitraux d'Audenge sont clairement datés de 1878,
et sur au moins deux d'entre eux est tracé le monogramme HF, a
quoi l'on reconnait Henri Feur. Il y a derriere le choeur une
série de six lancettes légendées, dont la premiére et la
derniéere ont malheureusement le bas assombri par quelque chose
qui fait écran, si bien que l'inscription est illisible. Une
sorte de fatalisme me gagnant avec 1l'adge, je ne tentai
aucunement de voir si l'on pouvait remédier a cet
inconvénient, ne sollicitant pas méme 1l'aide de la personne
bienveillante qui, voyant que je contemplais les vitraux, vint
maladroitement me demander si je souhaitais qu'elle allume les
lampes, a quoi je me contentai de refuser poliment, sans
essayer d'expliquer que quand on veut contempler des vitraux,
les lampes ne nous aident pas mais nous font chier. Malgré
quoi cet aprés-midi fut un moment de péche iconographique
miraculeuse. Un destin favorable me prodiguant ses faveurs, je
devais ce soir-la diner d'un beau mulet, excellemment préparé€,
accompagné et arrosé. Ce poisson délicieux me rappelait un
souvenir du catéchisme, la curieuse démonstration que nous
avait présentée 1'abbé Jardel, pour expliquer qu'il ne croyait
pas beaucoup a 1l'ascése de manger du poisson : «Je préfere,
nous avait-il confié, manger du poisson, surtout si c'est une
bonne daurade, plutdét qu'une cotelette, surtout si c'est une
cOtelette de hanneton!»

Jeudi 18 octobre 2012. Il faut savoir ce qu’on veut. Ce que je
reprocherais a la police francaise, ce n'est pas tant sa
rudesse de jadis a réprimer les égorgeurs du FLN, que sa
mollesse a mater le crime de nos jours. On peut au moins se
dire que si l'on envoyait les policiers de Charonne rétablir
l'ordre républicain dans les «banlieues» ou dans la Corse
d'aujourd'hui, la racaille ne plastronnerait pas autant.

Samedi 20 octobre 2012. En feuilletant un livre sur les
Indiens d'Amazonie (O iIndio, um mito brasileiro, d'un certain
Luiz Beltrao, 1977), je suis tombé sur une photo, de celles
qui témoignent des premiers contacts entre les Brésiliens et
la tribu forestiére des Kreen-akrore, dans les années 70. La
légende ne dit rien de ce qui me semble frappant dans cette
photo, a savoir que ce bel Indien au corps athlétique a beau
étre nu, bronzé, porter des fleches et avoir les oreilles
percées, il a une téte de blanc. Il n'a pas du tout 1l'air
vaguement asiatique des Indiens «normaux», mais les traits de



1'homme blanc qu'il est probablement, au moins en partie,
suite a Dieu sait quel métissage, enlévement, ou autre
accident. Cette image d'un blanc sauvage, ou d'un sauvage
blanc, me fascine.

Dimanche 21 octobre 2012. Je tire de mes bois une rente
psychique importante, quoique le bénéfice matériel soit
maigre, quelques bliches, des broutilles, et je me dis parfois
qu'avec ces arbres je suis surtout producteur d'ombre, ce qui
n'est pas si mal. L'ombre est un bien que 1l'on ne palpe ni ne
stocke, il faut la déguster sur le moment et sur place, mais
elle garantit des assauts du Gros Blond avec un charme exquis,
a la belle saison.

Lundi 22 octobre 2012. Le genre de phrase encourageante, que
l'on trouve en lisant le journal (en l'occurrence Sud Ouest
d'aujourd'hui, édition Gironde, p 13) : «Les deux hommes [des
voleurs] tous deux sans domicile fixe, ont été remis en
liberté a l'issue de leur garde a vue. Ils seront convoqués
ultérieurement devant le tribunal correctionnel de Bordeaux.»
On sent la tout le zeéle de la justice actuelle...

Mardi 23 octobre 2012. J'ai passé une soirée a feuilleter les
six cent et quelques pages d'un volume de dessins d'un certain
Adolph von Menzel. J'ai beaucoup aimé, c'était un bon moment.
Au plaisir des images s'ajoutait la mesquine satisfaction de
constater que mon peu d'allemand me suffisait a déchiffrer au
moins 75 % des légendes.

Jeudi 25 octobre 2012. SOUVENIR PRECIS MAIS VAGUE. Je me
rappelle qu'il y eut un jour dans mon enfance, ou j'eus tout a
coup le sentiment que j'avais gardé jusqu'alors le souvenir
exact de tout ce qui s'était passé dans le cours de ma vie, et
que j'aurais pu en relater toute la succession, mais que
soudain je perdais prise sur cette quantité de mémoire, qu'il
s'était maintenant passé trop de choses pour que je me les
remémore toutes exactement. Je crois me souvenir plus
précisément du moment, une fin d'apres-midi, et du lieu,
quelque part devant la résidence collective ou j'habitais,
ainsi que les petits camarades avec lesquels je me trouvais,
mais il me semble que cette révélation soudaine était un
événement purement intérieur, sans lien avec les
circonstances. Si c'était bien a Bergerac, j'avais alors déja
au moins sept ou huit ans d'existence, ce qui n'est pas rien.
Je me dis que cette impression, si je l'ai réellement éprouvée
a cet age, était probablement illusoire, mais je ne saurais
préciser, dans ce cas, ce qui s'est produit dans mon esprit a
cet instant.

PS. Un lecteur me suggere de trouver un nom pour ce
phénoméne. Ce n'est pas facile. Je songe a : la sensation de
la mémoire primordiale débordée. Si quelqu'un a une autre
idée...



Lundi 29 octobre 2012. Une perfection du lexique anglais (mais
il en est d'autres) se trouve dans les noms des points
cardinaux. Il y a un parfait équilibre typographique, c'est a
dire le méme nombre de lettres, dans East et West, de méme que
dans North et South. J'aime.

Mardi 30 octobre 2012. Je contemplais 1l'autre jour la voyante
croix gammée, qui s'étalait sur la couverture d'un numéro du
Nouvel Observateur. En considérant la géométrie si
particuliere de cet ornement, je m'avisai qu'on pouvait le
représenter sous la forme d'un carrelage, et que la formule
minimale, a cet effet, était un carré de 25 éléments, disposés
en cing rangées de cing. La svastika elle-méme occuperait 17
éléments de 1l'ensemble, et les vides seulement quatre paires
de carreaux, soit huit au total. Entrainé dans la réverie, je
songeai a la possibilité de former, dans un coin de jardin, un
dallage sur ce modéle, en utilisant les dalles en ciment
gravillonnées de 40 x 40 cm qui se vendent dans les
bricoleries. Il faudrait bien slir se contenter des couleurs
peu contrastées des matériaux du commerce, comme du gris moyen
ou du jaune sable. Mais on réaliserait ainsi une petite
terrasse de 2 x 2 métres carrés, idéale pour épouvanter des
invités humanistes.

Mercredi 31 octobre 2012. Derniéerement j'ai lu et bien aimé la
vie de Pierre le Grand (1672-1725) par Henri Troyat (1911-
2007). Voila le genre de petit plaisir que 1l'on peut
s'accorder tranquillo quand on n'est pas assujetti a la
superstition marxiste comme quoi la biographie c'est mal,
parce que la biographie s'intéresse a 1'individu et que
l'individu c'est mal, surtout que 1l'individu assez hors du
commun pour intéresser un biographe et son lectorat est en
général tout le contraire de la fourmi communiste dans la
fourmiliere idéale. Mais je m'égare. La démesure et la
bizarrerie de Pierre le Grand en font sans doute un sujet de
choix pour le scribe, avec sa taille et sa force colossales,
sa goinfrerie et son ivrognerie, son golit peu aristo pour le
travail manuel et notamment la charpenterie de marine, sa
fascination de barbare pour le raffinement de 1'Occident, sa
cruauté envers méme ses proches. On pressent dans son
despotisme progressiste, ce qu'il a pu y avoir de
particulierement russe dans la tyrannie soviétique. Ou c'est
une impression. Je savoure dans ce livre (enfin, je savoure...
et je m'en effraye!) les effarants caprices du destin, par
quoi maints grands personnages finissent massacrés a coups de
trique et dépossédés, quand au contraire d'humbles manants
sont propulsés au sommet du pouvoir, telle la tsarine
Catherine, au départ simple servante, et les nombreux amants
de ce roi bisexuel (ainsi doit s'expliquer, me dis-je
maintenant, la mystérieuse ascension sociale du jeune Devier,
qui m'avait intrigué 1l'an dernier). Or donc la magie du cul



est un facteur non marxiste de l'histoire, mais pas moins
agissant.

Samedi 3 novembre 2012. L'Anthologie de 1 'humour noir,
composée par André Breton, me parait dans l’ensemble plutdt
emmerdante.

Lundi 5 novembre 2012. Vu Agora, d'Alejandro Amenabar (2009).
Ce péplum réalisé avec les moyens énormes du genre a pour
propos principal de présenter les chrétiens comme une meute de
brutes et d'ordures, dépourvues de tout sens moral, ennemies
de la culture et assoiffées de meurtre. Le sujet a été
soigneusement choisi pour illustrer cette cause, car le film
est centré sur le personnage d'Hypathie, une astronome
égyptienne qui aurait été lapidée par des chrétiens, et qui
présentait ainsi le profil idéal d'une icdne martyre, dans
1'Espagne socialo-féministe ou le premier ministre Zapatero
nommait une femme enceinte ministre de la défense,
«ridiculisant ainsi son armée et faisant savoir au monde
entier que son pays n'avait aucune intention de se défendre»,
comme a fait remarquer un polémiste. Les mémes infames
barbares chrétiens auraient mis le feu a la bibliotheque
d'Alexandrie, bien que sur ces faits lointains le cinéaste
savant ait des certitudes que ne partagent pas les historiens,
qui débattent prudemment des circonstances de 1'incendie, de
1l'époque ou il eut lieu, et de l'existence méme de
l'établissement. Dans ce théatre de marionnettes moderne
qu'est le cinéma, la propagande anti-chrétienne n'est certes
pas rare, au moins comme ingrédient secondaire. Ce qui étonne
dans ce film, c'est la franche brutalité du propos, asséné
sans nuance, et avec une rhétorique d'une pauvreté risible:
les leaders chrétiens ont naturellement d'horribles trognes
grimagantes, et la foule chrétienne est uniformément vétue de
noir, au contraire des concitoyens palens et juifs, bien plus
humains et vétus plus clairement. Il y a méme des plans de vue
aérienne, ou les tourbillons de la foule en émeute suggérent a
1'évidence le grouillement d'une horde de rats. On imagine
sans mal le tollé que susciterait une attaque aussi violente
et manichéenne, si elle était appliquée aux juifs ou aux
musulmans. Mais comme chacun sait, le christianisme est
aujourd'hui une cible facile, sur laquelle on peut cracher
sans danger de se prendre en retour un bon pain sur la gueule.
Amenabar ne m'avait déja pas emballé par le sujet vaseux de
deux autres films, il acheve la de me dégoliter. E.

Mardi 6 novembre 2012. Vu Tous les matins du monde, d'Alain
Corneau (1991). Cette histoire d’un austere gentilhomme veuf,
janséniste, misanthrope et mélomane n’était pas un sujet
facile a choisir pour le cinéma, le succes du film en est
d’autant plus méritoire et réconfortant. Comme beaucoup de
bourges culturels, le réalisateur était parait-il communiste,
proche méme d'une secte trotskiste, mais fort heureusement



cela ne se sent pas dans le film. Le protagoniste est campé
par un Jean-Pierre Marielle magistral, auprés de qui les
Depardieu pére et fils ont pédle figure. La fille ainée est
bien jouée, il y a une courte apparition de Michel Bouquet.
Les décors et les dialogues sont bien. B.

Mercredi 7 novembre 2012. Tiens, les journalistes ont encore
gagné les élections américaines...

Jeudi 8 novembre 2012. Cela ne saute pas aux yeux de prime
abord, mais SOS RACISME a pour anagramme O CRS SS AMIE. Dans
le fond, ¢ca ne m'étonne pas tellement.

Samedi 10 novembre 2012. J'ai passé une soirée a feuilleter un
recueil de textes d'un écrivain argentin, Estampas de Buenos
Aires, paru dans ladite ville en 1946. Dans cet album de grand
format je n'ai rien lu car j'étais seulement attiré par les
illustrations, des dessins a la plume me semble-t-il, dus a
une certaine Marie Elisabeth Wrede. Il y avait la de belles
vues de la capitale, de ses avenues et de ses parcs. Mon
attention était retenue en particulier par les images ou le
paysage comprenait a la fois des éléments urbains modernes,
comme de grands édifices, et des lambeaux de la campagne
survivante, une maisonnette devant laquelle est attaché un
cheval, une ligne de barbelés, des poules, un petit pont. Un
aspect ingrat dans la conception de ce livre est que les
dessins sont disposés tantdt verticalement, tantot
horizontalement, ce qui m'obligeait a manoeuvrer sans cesse le
grand volume, mais j'étais ému de promener mes doigts et mon
regard sur les pages qui n'avaient encore jamais regu d'autre
visiteur, puisque j'avais dii les couper pour les ouvrir. Le
style des dessins n'était pas tout a fait a mon golit, manquant
de la fermeté de trait ou de la précision qui les aurait
rendus parfaits, malgré quoi ils possédaient une petite
qualité d'envolitement indéniable et qui m'a fait passer un bon
moment.

Mercredi 28 novembre 2012. Il y a des dates que j'ai
décidément du mal a retenir mais enfin ce matin, entendant la
radio annoncer qu'on était le 28 novembre, je me suis demandé
si ce n'était pas ce que je croyais, et vérification faite il
s'agit en effet de 1l'anniversaire de mon pére, qui aurait
aujourd'hui 79 ans. Je pense a lui.

Jeudi 29 novembre 2012. Pour les besoins d'un article, j'ai
relu récemment les Tratados da terra e gente do Brasil
(traités de la terre et des gens du Brésil), écrits dans les
années 1580 par le jésuite Fernao Cardim. Ils ne sont pas
l'oeuvre d'un grand styliste, mais charment par leur
enthousiasme descriptif, parfois leurs tournures. J'ai
remarqué que Cardim, parlant des fléches empoisonnées, les
nomme frechas ervadas, soit des fléches «herbées». J'ai senti



la plus vive sympathie pour les Indiens en lisant que «sao
muito coitados sem fogo», c'est a dire qu'ils «sont tres
malheureux quand ils n'ont pas de feu», exactement comme moi.
Et j'ai trouvé une belle phrase pour ma collection de
citations sur Bordeaux : «... en arrivant a la hauteur de la
Rochelle, ils rencontrérent une petite barque sans pont ou
étaient trois pécheurs bretons qui, revenant de vendre leur
poisson a Bordeaux, avaient été égarés et malmenés par une
tempéte; les Frangais mirent leur chaloupe a l'eau et allerent
s'en prendre aux pauvres pécheurs, qu'ils rouerent de coups et
dépouillerent de leur argent et de tout ce qu'ils
possédaient.»

Vendredi 30 novembre 2012. J'ai déposé ces derniers mois une
quantité de mes notes de lecture récentes ou anciennes sur les
sites spécialisés Goodreads (sous mon nom propre) et Babelio
(sous le nom Misanthropologue) (parce que bizarrement le site
anglophone accepte mon nom porteur d'un accent aigu, mais pas
le francophone). Une fois sur place il y a moyen de ranger les
notices par ordre chronologique, alphabétique etc. Je n'aime
pas beaucoup certaines fioritures comme les médailles gnangnan
chez Babelio, mais ces sites fournissent des moyens utiles de
stocker des données.

Dimanche 2 décembre 2012. Titres.

Un guide gastronomique africain potentiel : le Togault et
Millau.

Un guide gastronomique japonais potentiel : le Go et Miyo.

Lundi 3 décembre 2012. Il s'est développé en Occident un amour
général et immodéré (quoique peu réciproque) pour 1'Autre
(1'étranger, le différent, le minoritaire etc). Je cherche un
nom pour cette nouvelle religion, ce culte de 1l'Autre :
l'altérophilie, peut-étre?

Mardi 4 décembre 2012. Les phrases qui rassurent dans le
journal (suite) : «L'agresseur fera prochainement 1l'objet de
poursuites devant la justice». Mais pas tout de suite, hein,
pas de précipitation...

Mercredi 5 décembre 2012. Mon avis sur le mariage homosexuel.

Je trouve le mariage des homosexuel(le)s inutile, absurde,
ridicule et néfaste.

Je ne dis pas que je ne changerai jamais d'avis sur la
question, mais jusqu'a présent les arguments des homosexistes
ne m'ont pas convaincu (je parle des vrais arguments, pas des
injures, insinuations et calomnies que les hétéros se font
balancer dans la gueule sans arrét).

Je suis d'accord avec les homosexuels qui ne sont pas
d'accord avec le mariage homosexuel, et a qui les médias ne
donnent guére la parole (voir par exemple 1l'excellent
communiqué n°® 1477 du Parti de 1l'in-nocence).



Je trouve trés bien que les homosexuels aient conquis en
Occident le droit qu'on leur foute la paix, mais la
revendication du droit au mariage et a 1l'adoption me parait
abusive, comme un caprice d'enfant gaté ou d'extrémiste
fanatique.

Je pense que contrairement a ce que certains prétendent,
on ne choisit pas d'étre homosexuel, pas plus qu'on ne choisit
d'étre hétéro. Tout au plus peut-on choisir d'assumer cette
disposition ou de ne pas la cacher, mais on ne choisit pas
d'éprouver l'attirance homosexuelle. C'est pourquoi je ne
respecte pas le choix des homosexuels, qui n'existe pas, mais
leur condition, qui n'est pas un choix.

J'observe par ailleurs que 1l'homosexualité étant
essentiellement stérile, on peut considérer que si tout le
monde devenait homosexuel, 1'humanité cesserait d'exister,
alors que si 1l'homosexualité n'existait pas, 1'humanité ne
disparaitrait pas pour autant. Mais je ne vois pas que cela
soit un probléeme, étant donné que la condition homosexuelle a
toujours été et restera trés minoritaire, et que de toute
facon 1'humanité actuellement est plus menacée par sa
fertilité que par sa stérilité.

J'estime donc que la condition homosexuelle, que
personnellement je n'envie pas, n'est cependant pas en soi
indigne mais respectable, et ma foi, si des personnes de méme
sexe ont envie de jouer entre elles au monsieur et a la dame,
c'est leur affaire et 1l'on n'a pas a s'y opposer, pas méme par
la moquerie.

Le probleéme principal que je vois au mariage homosexuel,
c'est que si on l'autorise, on n'a plus de raison de ne pas
autoriser aussi 1l'adoption d'enfants par des couples
homosexuels, ce qui est une autre affaire, car précisément ce
n'est plus seulement 1l'affaire dudit couple mais aussi
l'affaire de l'enfant. En revendiquant un tel droit on se
soucie plus du désir des prétendants a 1l'adoption, que de
l'intérét de 1l'enfant adopté.

Que les aléas de la vie fassent que de fait un certain
nombre d'enfants viennent a étre élevés par un ou des
homosexuels, c'est inévitable. Mais il me semble qu'a un
enfant élevé sans avoir une mere et un pere, il manque quelque
chose de fondamental et d'irremplacable. C'est pourquoi ériger
ce qui peut étre des circonstances accidentelles en condition
normale, bénéfique et suffisante me parait une erreur.

Il est plus grave encore que le droit des couples
homosexuels a adopter entraine la négation de la notion
naturelle de pére et de mere, qui devrait étre remplacée par
celle de parent 1 et parent 2. Cela serait absurde et je ne
verrais la rien qui ressemble a un progres.

Je sais qu'il existe parmi les homosexuel(le)s des gens
sérieux, et bien des artistes que j’admire, mais j'observe que
les excités qui se livrent a des manifestations publiques
obscénes, comme la gay pride en donne souvent 1l'exemple



grotesque, ne se signalent pas comme les personnes les mieux
indiquées pour élever des enfants.

Sur ces questions de forme, je pense aussi que les
personnes qui s'embrassent ostensiblement ou se dénudent
publiquement, homos comme hétéros, ne font pas preuve de
liberté mais de vulgarité.

Le mariage homosexuel et ses conséquences comme 1'adoption
me semblent étre un probléme de société assez grave pour
devoir étre soumis au vote des citoyens.

Les soi-disant sondages selon lesquels une majorité de la
population francaise serait favorable au mariage homosexuel,
et plus encore a l'adoption homosexuelle, relévent a mon avis
du pur enfumage. Le seul moyen honnéte de trancher est le
référendum.

L'argument selon lequel il n'y a pas besoin de référendum
puisque le mariage homosexuel faisait partie des projets
annoncés du nouveau président élu est évidemment un sophisme
idiot. Il est certain que sur les dizaines de mesures
contenues dans un programme, le choix de la majorité des
électeurs se fait sur les promesses salariales et fiscales, et
non sur des questions sociétales improbables et qui sont loin
de faire 1l'unanimité.

Je précise que ne croyant pas aux révolutions, de droite
comme de gauche, et les ayant méme en horreur, je ne suis
guére extrémiste mais au contraire modéré, et plutdt
pacifique. Je précise aussi que tout en étant de culture
chrétienne, je suis un parfait agnostique. Mes opinions sur la
question évoquée n'ont donc rien a voir avec un quelconque
dogme religieux. Je pense d'ailleurs que la perspective du
mariage homosexuel doit susciter chez nombre de croyants des
bélements d’'aise.

J'expose ces opinions avec franchise mais sans animosité,
sans intention de heurter. J'ai de toute facon la conviction
que les carottes sont cuites, les mariagistes vont gagner, ils
ont avec eux les médias, qui sont le vrai pouvoir
d'aujourd'hui.

Jeudi 6 décembre 2012. Mon avis sur le mariage homosexuel est
exactement le contraire de celui de Didier Lestrade, mais nous
apprécions les mémes artistes (Hubert Duprat, Richard Long,
Andy Goldsworthy). Si 1l'on venait a se rencontrer, on pourrait
toujours causer sculpture.

Vendredi 7 décembre 2012. Oncle Talmont, qui ne sait plus ou
les mettre, m'a passé l'autre jour une poignée de livres
(Besson, Cau, Jouhandeau, Léal, Millet, Naipaul, ah, ¢a fait
pile un alexandrin). Les deux que j'ai lus en premier, le
Patrick Besson (Come Baby) et le Richard Millet (Brumes de
Cimmérie) avaient des traits communs, la substance autobio, un
certain exotisme ingrat (le Liban en ruines, la Thailande
caniculaire), un certain mode de vie (on ne loge qu'a 1l'hétel,
on ne mange qu'au resto, on ne se déplace qu'en taxi), la



recherche de 1l'enfance (théme central chez Millet, vague
prétexte chez Besson mais affiché en couverture, «On ne vient
pas en Thailande pour assouvir ses besoins sexuels, mais pour
voyager dans sa jeunesse avec la faculté de l'arranger a son
golit», hum). Les deux mélangent différents plans temporels :
Millet rapporte des souvenirs de voyages et de séjours plus ou
moins récents ou anciens entre lesquels on se perd un peu mais
c'est peut-étre l'effet voulu, Besson tresse deux histoires,
une liaison de quelques années avec une maitresse et un
reportage de quelques jours en extréme Orient, auxquelles il
consacre en alternance un paragraphe puis un autre. Les deux
textes sont empreints de mélancolie et m'ont laissé une
impression analogue de livres bien congus et bien écrits mais
sur un ton plutdét lugubre et quelque peu déprimant. Chez
Besson le récit est alourdi en outre par la teneur pesamment
sexuelle. Il encule sa maitresse parce qu'elle lui tournait le
dos, et propose a deux jeunes putes thals de baiser entre
elles devant lui, ce qu'elles refusent avec horreur. Ces
fantaisies ne me viendraient pas a l'esprit, et si d'aventure
cela m'arrivait par égarement, je n'aurais pas 1l'idée de
publier la nouvelle, mais chacun voit midi, n'est-ce pas...

Samedi 8 décembre 2012. J'ai bien aimé L 'agonie de la vieille,
de Jean Cau. La vieille, c'est la démocratie au lendemain de
mai 68. Il y a dans ce pamphlet un curieux mélange de fureur
et de flegme, 1l'auteur n'épargnant pas les coups de griffe
bien envoyés a la «contestation», tout en se laissant
mollement porter au hasard de 1l'inspiration, sans suivre un
plan précis. Je mesure sa qualité de causeur par exemple au
fait qu'il s'éloigne a un moment du propos principal et
consacre une quinzaine de pages (85-100) a un sujet qui a
priori ne m'intéresse pas du tout, sa passion du jeu, or c'est
un passage totalement magnétique, peut-étre le meilleur du
livre. En lisant certaines remarques, je repense a la
confidence d'un vieil ami maintenant disparu, selon qui Jean
Cau était homosexuel. Cet ami me priait surtout de n'en rien
dire, car il devait se figurer que 1l'inversion était encore de
nos jours un sujet de scandale ou de honte, alors que tout au
contraire c'est devenu quelque chose comme un titre de gloire,
et 1l'on remplit méme les rues de bruyantes parades pour se
vanter d'en étre. Cau n'en a rien dit lui-méme, que je sache,
mais en effet bien des propos dans ce livre et dans d'autres
prennent un sens particulier, lus sous cet angle. Cela pour
moi n'ajoute ni ne retranche rien a son charme, il m'importe
avant tout qu'un auteur ait du style, et Cau n'en manquait
certes pas.

Dimanche 9 décembre 2012. Le rayonnement international d'une
grande ville moderne se lit par exemple, un dimanche de vide-
grenier au fin fond de la campagne francaise, au nombre de
chalands coiffés d'une casquette arborant le monogramme des
initiales de New York.



Lundi 10 décembre 2012. Une idée de titre : La réaction qui
vient.

Mardi 11 décembre 2012. Il y a longtemps de cela, la premiére
fois ou je m'étais enhardi a charger une caisse de bouquins
sur mon porte-bagage, pour aller les vendre a la sortie d'une
cantine universitaire, il y avait dans le lot un livre de
poche sur le cinéma italien, sujet assez populaire alors, mais
écrit en italien, ce qui rendait la marchandise treés
improbable, et je me disais que celui-la serait le moins
facile a vendre. Or ce fut précisément 1l'un des deux livres
achetés par mon premier client.

Jeudi 13 décembre 2012. Halte aux discriminations. Je me
demande si, au nom de 1l'égalité des droits, on ne devrait pas
permettre aux gauchers de rouler a gauche.

Vendredi 14 décembre 2012. J'aime bien Bukowski et j'aime bien
les journaux d'écrivains, aussi je pensais me donner un
plaisir au cube en lisant le journal écrit par Bukowski dans
ses derniéres années, de la mi-91 au début 93, Le capitaine
est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, or
j'ai été un peu dégu, peut-étre parce que j'en attendais trop,
ou parce que c'est en effet un livre assez inconsistant, dans
lequel on a souvent 1'impression que 1l'auteur n'a pas grand
chose a dire et se force a blablater pour remplir un contrat.
Mais ¢a se laisse lire.

Je savais le golit de Charlie pour les courses de chevaux,
mais je réalise ici la place énorme qu'elles tenaient dans sa
vie : il y passait l'apres-midi tous les jours, et en parle
donc beaucoup. Je remarque une scéne ou il se trouve a la
cafétéria de 1l'hippodrome, installé a c6té d'une tablée dont
la télévision hurle au point qu'excédé, il songe a intervenir
pour «les prier de baisser le son. Mais ce sont des blacks qui
m'accuseraient forcément de racisme.» Je suis frappé de voir
des cette époque le chantage anti-raciste faire partie de
l'ambiance au point qu'un écrivain, avec il est vrai le franc-
parler de Bukowski, puisse en faire ainsi la remarque en
passant, sans esprit de polémique, comme une simple notation
sur le décor ou le temps qu'il fait. Sur ce plan la aussi
1'Amérique nous a devancés.

Il y a une soirée ou il se laisse entrainer a un concert
de rock, genre musical qu'il a en horreur. Comme les vedettes
se répandent en imprécations anti-bourgeois, il fait observer
«qu'en dépit de leurs proclamations, un groupe qui ramasse les
millions a la pelle appartient de fait a la bourgeoisie». A
quelques jours pres, je lis Jules Renard jugeant déja en son
temps que «L'horreur des bourgeois est bourgeoise». Je me suis
souvent fait la méme réflexion, depuis mes amitiés de jeunesse
: que de rebelles fils a papa! Au contraire chez les prolos,
la bourgeoisie n'était pas un ennemi mais un but, d'ou des



malentendus interminables, ou juste minables, et ce n'est pas
fini...

Samedi 15 décembre 2012. FANTAISIES EXOTIQUES.
Vasco de Gamagellan.

L'Amérique du Sucre.

La cordillere des Ondes.

Lundi 17 décembre 2012. Je n'avais jamais lu Jouhandeau, j'ai
été enchanté de le découvrir au hasard de ce petit volume XXV
de ses Journaliers, intitulé La mort d'Elise, et couvrant la
période d'octobre 1970 a septembre 1971, au cours de laquelle
donc décéda 1'épouse, qui depuis des années n'avait plus pour
lui que haine et mépris, et faisait en sorte que ni lui ni
quiconque n'ignore la vivacité de ces sentiments, jusqu'aux
derniers instants. Marcel donne sans géne quelques détails qui
permettent de juger de la situation, comme le salon ou était
leur seul téléviseur, ol monsieur était interdit de séjour, et
dont madame seule détenait la clé, ou encore la découverte
post mortem des économies énormes qu'elle avait accumulées
pour elle au fil des ans, alors méme qu'il était plus d'une
fois obligé de vendre ses biens pour assurer leur subsistance.
On se demande comment il a pu supporter si longtemps une
relation aussi ingrate et humiliante. Lui-méme évoque
l'obligation morale qu'il éprouvait de respecter le sacrement
du mariage, auquel il avait accepté de s'engager. Certains
hommes, ensorcelés par une mauvaise femme, lui restent fideles
par faiblesse, parce qu'ils préfeérent étre malheureux mais en
compagnie que d'étre seuls. Ce ne peut étre le cas de
Jouhandeau, qui n'était pas attaché sentimentalement, et
courait les garcons, raison probable de la mésentente. Aussi
1l'argument de la loyauté au serment parait-il croyable.

J'apprécie la retenue, le détachement dont 1l'octogénaire
fait preuve en évoquant ces miseres, apaisé peut-étre en
constatant que le cauchemar est fini, qu'il peut occuper
tranquillement sa maison, et jouir de la présence radieuse du
petit gargon adoptif, qui illumine visiblement ses vieux
jours. Son genre de caractere et sa droiture morale me le
rendent sympathique. Sa mentalité traditionnelle lui fait
considérer 1'homosexualité comme un égarement, il en souffre,
il rale contre saint Paul qui y voyait la source de tous les
péchés, lui-méme sent bien que 1l'on peut étre homo mais digne
et vertueux, on voudrait étre 1la et le rassurer, lui donner
raison.

Il y a une page tres frappante ou il transcrit la lettre
qu'il regoit d'un jeune homme, qui ne donne pas d'adresse.
Parce que 1l'auteur, dans certaines oeuvres, s'opposant a la
conception freudienne du complexe d'Oedipe, a mis en doute la
tendance incestueuse des rapports mere-fils, cet épistolier
apporte le témoignage de sa propre expérience, révélant que
quand il était ado sa mére souvent le branlait et le sugait,
et a fait de méme avec ses freres. Marcel s'en déclare



horrifié, je suis moi-méme interloqué, je m'interroge entre
autres sur les circonstances : y avait-il dans la maison un
pere de famille, et savait-il?

J'évoquerai enfin une anecdote plus légere. Un beau soir
un «colibri» échappé de quelque part vient frapper a la vitre,
puis entre dans la maison quand on lui ouvre la porte. Le
domestique parvient a le prendre, et 1l'enferme avec les deux
tourterelles. Cela m'a étonné, car a ma connaissance les
colibris sont des oiseaux tropicaux, qui ont grand besoin de
chaleur, or on comprend que la cage aux tourterelles se trouve
a l'extérieur, dans le jardin, et la scéne a lieu en novembre.
Quelques pages plus loin, on signale encore que ledit colibri
ne se porte pas mal. Mais au mois de juillet suivant, quand il
finit par s'échapper, c'est devenu un bengali, ce qui n'est
plus la méme chose. Parce qu'il est a4gé, ou qu'il n'y connait
rien, ou parce qu'il s'en fout, Marcel ne corrige pas. En me
renseignant sur la question, j'apprends que les bengalis eux
aussi craignent le froid, moins toutefois que les colibris, et
je lis sur le net que des colonies de bengalis fugitifs ont
vécu en liberté sur les rives de la Loire entre Orléans et
Blois de 1965 a 1971, apres quoi le rude hiver de 1972 les
aurait anéantis. Celui de Jouhandeau aurait sans doute connu
le méme sort.

Mercredi 19 décembre 2012. A l'occasion d'un voyage officiel
en Algérie, le président de la république francaise va devoir
«trouver les mots justes», disent les journalistes. Je lui
propose les miens, si ¢a peut aider. La France n'a pas a
s'excuser de quoi que ce soit en Algérie. L'Algérie n'existait
méme pas comme pays avant que la France n'aille mettre de
l'ordre dans la région. Seule 1l'intervention frangaise a mis
fin a la piraterie barbaresque qui faisait chier le monde
depuis des siecles. Tout n'a pas été rose, mais 1l'Algérie a
largement plus bénéficié de la colonisation francaise qu'elle
n'en a pati. Cela dit, la France a bien fait de foutre le camp
de ce pays qui la hait encore aujourd'hui. La France devrait
refuser toute poursuite de quelque relation que ce soit avec
1'Algérie, et la laisser croupir dans sa médiocrité auto-
satisfaite. Une chose est certaine, plus la France s'excusera,
comme elle en a maintenant la manie, plus elle se fera cracher
dans la gueule.

Jeudi 20 décembre 2012. En roulant 1l'autre nuit sur la rocade,
j'ai apergu 1l'énorme enseigne lumineuse de Conforama, dans
laquelle, par suite d'une panne malencontreuse, ou d'un
sabotage méchant, la lettre f était éteinte, je vous laisse a
penser si ca faisait sourire.

Vendredi 21 décembre 2012. Je vais passer 1l'hiver avec Jules
Renard. J'ai fété Noél avant 1l'heure en me payant son fameux
Journal, dont j'entends parler depuis si longtemps. Pas tres
cher pour un Pléiade, et en un seul volume, c'est bien



pratique. J'ignorais jusqu'alors totalement le probléme de
cette oeuvre posthume, dont le manuscrit est détruit, et dont
le seul texte de référence est celui de la premieére édition,
réalisée en 1925 par un éditeur semble-t-il pas treées
rigoureux, et sous les pressions de la veuve. Quoi qu'il en
soit, c'est excellent, quel feu d'artifice. On est stupéfié
déja par la maturité du type qui écrit les premieres pages, a
23 ans. Je note que cet age est égal au temps qui lui restait
a vivre, s'il mourut a 46 ans, en 1910. Mais restons-en la
pour l'instant, nous en reparlerons plus tard.

Samedi 22 décembre 2012. Encore une réussite du patois
moderne, cette périphrase ampoulée, sur une enseigne
d'hbépital, au lieu de «Maternité» : «POle Mere-Enfant».

Dimanche 23 décembre 2012. MES LIENS AUX LATINOS. Ma vie
intellectuelle et ma vie professionnelle ont été en partie
liées a 1l'Amérique latine, bien qu'aucune attache concrete,
aucune émigration, aucune résidence, aucune parenté ne m'aient
prédisposé envers ce continent. Mes études ibériques et les
rencontres consécutives ont été les facteurs de cette
affinité. Mais je me suis amusé a explorer ce que pouvait en
étre la préhistoire fortuite, en essayant de me rappeler
quelques points de contact remontant a 1l'enfance ou a
l'adolescence. Il y a eu dés la petite école le nom francisé
de Christophe Colomb, et du détroit de Magellan. Il y a eu
Donald perdu dans les Andes, avec les oeufs cubiques, le genre
de petit album qu'une souris échangeait, la nuit, sous mon
oreiller, contre la dent tombée que l'on y avait déposée le
soir, enveloppée d'un bout de papier léger, mais savais-je
alors ou étaient les Andes? Il y a eu quelque aventure de Bob
Morane dans les jungles brésiliennes ou mexicaines, bande
dessinée dont le titre m'échappe, parue en feuilleton dans le
Femmes d'Aujourd'hui maternel. Il y a eu les numéros de
Sciences et Voyages, La vie des hommes, avec les belles photos
de sauvages montrant leurs fesses. Il y a eu quelques livres,
comme ceux de Raymond Maufrais, parmi les rares que possédait
mon pere. Il y a eu le trip Guyane avec les copains, nos
achats de boussoles et de machettes, nos lectures de Chapelle
et Cognat, nos réves de Maroni et d'Oyapock. Il y a eu Lizot,
connu par la télévision, nos échanges de lettres, son offre du
Dictionnaire yanomami-frangais. Il y a eu dans les livres
laissés par ma soeur émigrée un roman d'Asturias, Monsieur le
Président, et j'ai cru nécessaire de lire jusqu'au bout ce
pavé indigeste, puis d'autres oeuvres du méme, encore plus
ennuyeuses, empruntées a la bibli publique. Il y a eu la mode
de la «flite indienne», EI condor pasa, tout mais pasa,
relancée bientdt par les orchestres de robustes syndicalistes
chiliens. Etc. Peu de choses, somme toute. Chercher ces
souvenirs m'amuse, mais j'en retrouverais tout autant si la
vie m'avait orienté vers 1'Afrique, l1l'Asie ou 1l'Océanie.



Lundi 24 décembre 2012. Vu Blackthorn, de Mateo Gil (2011).
Western bolivien belle époque dans d'assez beaux décors, avec
d'assez beaux héros (Sam Shepard, Eduardo Noriega). C.

Vu Tu m'as sauvé la vie, de Sacha Guitry (1950). Le baron
Guitry a été sauvé d'un accident par le vagabond Fernandel. Un
tel sujet nous vaudrait aujourd'hui 1'inévitable lecgon de
catéchisme socialo sur les vilains riches et les gentils
pauvres, mais ce film date d'une époque ou le cinéma pouvait
encore faire preuve d'assez d'esprit critique, et 1l'acteur-
scénariste-réalisateur proméne ici un regard noir sur une
société ou la fripouille grouille en toute classe. Guitry,
comme il arrive, s'y montre si débordant d'énergie qu'il en
est parfois saolilant, mais le spectacle vaut d'étre vu. B.

Mercredi 26 décembre 2102. Chaque fois que j'entends un
humaniste évoquer avec des trémolos «les heures les plus
sombres de notre histoire», je me demande si nous ne vivons
pas les heures les plus connes de notre histoire, ce qui est
tout aussi terrible.

Jeudi 27 décembre 2012. Par hasard, le souvenir m'est revenu
1l'autre jour d'une chanson de Hugues Aufray, que j'entendais a
la radio dans mon enfance, et dont je n'ai jamais connu, me
semble-t-il, ou en tout cas retenu, que la pétillante
interpellation, reprise au début de chaque strophe : «Oh, ma
mignonne mignonnette», ainsi que le refrain plein d'entrain :
«Chante, chante rossignol / Trois couplets en espagnol / Et
tout le reste en anglais». Ce refrain m'a toujours plu par sa
fiere allure, et son appel au polyglottisme continue de
résonner avec sympathie dans mon ame de traducteur, mais a
vrai dire je n'en ai jamais bien compris le sens. Il y a
semble-t-il une allusion, sur un ton fanfaron, a la chanson
traditionnelle A la claire fontaine, ou l'on trouve ces vers
mélancoliques : «Chante, rossignol, chante / Toi qui as le
coeur gai / Tu as le coeur a rire / Moi je l'ai a pleurern».
Pour essayer de comprendre le refrain d'Aufray, je me suis
procuré les paroles compléetes de la chanson, dont j'ai appris
a cette occasion le titre, lui-méme énigmatique, Le rossignol
anglais. Les trois premiers vers du texte sont fort
mystérieux, car ils se contentent de déclarer : «Lai, lali,
lai, lai, lai, lai, lai / Lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai /
Lai, lai, lai, lai, lai, lai, lai.» Pour le reste, c'est une
petite chanson d'amour comme mille autres, dont le message
essentiel peut se résumer a la célebre formule «Viens
Poupoule». Ce theme éternel n'est pas traité la avec beaucoup
de brio, il se distingue parfois méme par sa gaucherie : un
prétendant qui croit séduire en signalant «J'ai tellement
voyagé / Tellement connu de dames», devrait redouter le
rateau. Or peut-étre est-ce la le seul sens du refrain, se
donner l'air du bourlingueur qui a vu du pays et causé dans
les langues. A moins qu'il ne s'agisse de railler une



vieillerie frangaise et triste, en lui opposant une modernité
internationale et caracolante?

Vendredi 28 décembre 2012. Spéculation morose. Dans les draps
de quel lit ou sur quel bord de route, cesserai-je de vivre,
au volant de quel char, tombant de quelle échelle, noyé dans
quelles eaux, pris dans quel incendie, percé de quelle lame,
roué par quelle trique, surpris de quelle attaque ou rongé par
quel chancre, dans quel vieil hbpital, quelle clinique neuve,
au cours de quel voyage, au fin fond de quel bois ou dans quel
lieu bondé, sortant de quel festin, de quelle beuverie, de
quelle fumerie, en quelle compagnie amicale ou hostile, dans
quel bruit, quel silence, a quel moment du jour, quelle heure
de la nuit, dans combien de semaines, combien de jours, de
mois, d'années ou de minutes, laissant quel livre ouvert,
quels projets en chantier...

Dimanche 30 décembre 2012. J'aime bien une réflexion d'Otto
Weininger selon quoi «Le sommeil et le réve ont certainement
quelque chose en commun avec 1l'état qui précede notre
naissance». A part ca je suis dégu par Des fins ultimes, son
recueil d'aphorismes et d'essais, que j'ai longtemps souhaité
lire, mais maintenant qu'il est arrivé entre mes mains, je
vois bien qu'il ne m'intéresse pas. Les théories bizarres de
l'auteur ne m'emballent pas. Je reléve une phrase comme celle-
ci, «Les choucas, corbeaux et autres oiseaux noirs ne se
rencontrent pas dans les endroits découverts et lumineux», qui
est le contraire exact de la vérité. Il y a au mieux des
développements sur la psychologie animale qui peuvent
divertir, au second degré, par leur caractere délirant.
Weininger s'est suicidé a 23 ans, l1l'dge ol son contemporain
Renard entreprenait un excellent journal, que je lis ces
temps-ci. Je contemple cette coincidence numérique, sans autre
importance.



