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Mercredi 4 janvier 2012. Il paraît que les Français ont de 
moins en moins de pèse, mais vont de plus en plus au cinéma. 
Sans vouloir être déplaisant, je me demande si ce n'est pas le 
signe qu'ils sont de plus en plus cons. 
 
Dimanche 8 janvier 2012. Il faut se promener dans le jardin et 
faire des petits trucs précis et calmes. Peu de gens le 
savent, sans quoi il y aurait foule au jardin et il perdrait 
son intérêt. 
 
Mardi 10 janvier 2012. Régulièrement quelqu'un fait remarquer 
que l'on épargnerait les deniers publics en supprimant ou en 
restreignant telle dépense injustifiée, et aussitôt la voix 
sonore des amis du désastre s'élève en choeur pour assurer que 
ce ne serait là que bout de chandelle, mesure symbolique et 
donc inutile. Dès lors tout est perdu. Dans de telles 
dispositions, on ne parvient à rien. 
 
Mercredi 11 janvier 2012. Des remarques lues chez Jünger 
m'amènent à considérer les verbes dérivés des noms des 
couleurs. Il en existe en français toute une série, pouvant 
avoir le sens passif de prendre une couleur, ou le sens actif 
de la donner. Ils s'appliquent naturellement aux couleurs de 
base (rougir, jaunir, bleuir, verdir, blanchir, noircir) mais 
aussi à quelques couleurs secondaires (rosir, brunir, griser) 
et à des teintes métalliques (argenter, dorer, cuivrer, 
bronzer). On observera dans cette série que les trois couleurs 
primaires (ou parfois tenues pour telles) soit le jaune, le 
rouge et le bleu, ont toutes un verbe associé, mais que parmi 
leurs trois intermédiaires, seul le vert en est doté, et non 
le violet, ni l'orange (bien que la variante «orangé» ait un 
air de participe, qui supposerait un verbe «oranger»). Je 
constate qu'il existe aussi des verbes possédant le sens très 
particulier de rayonner d'une certaine couleur, avec peut-être 
une idée de luminosité, mais je n'en trouve que deux exemples 
: rougeoyer et verdoyer. Ce privilège du rouge et du vert 
suggère que les deux couleurs, qui sont celles du feu et de la 
forêt, celles de l'herbe et du sang, possèdent une importance 
primordiale, un pouvoir spécial. 
 
Lundi 16 janvier 2012. J'ai rêvé cette nuit que j'étais devant 
un étalage de brocante, dans lequel je choisissais une 
statuette publicitaire de la marque Byrrh, faite dans une 
sorte de résine synthétique jaune vif. Près de la table se 
tenait debout l'écrivain Céline, vêtu d'un manteau et d'une 
écharpe, et je comprenais tout d'un coup que c'était lui le 
vendeur. Je lui demandai le prix de l'objet. Il marqua un 
temps avant de répondre à voix basse qu'il en voulait seize 



francs. J'observai moi-même un silence avant de dire que 
j'acceptais le marché. (PS. En vérifiant des informations sur 
cette boisson, j'apprends qu'elle était la création des frères 
Violet, couleur complémentaire du jaune...) 
 
Mardi 17 janvier 2012. Un heureux hasard m'a permis de 
découvrir l'oeuvre de Louis Scutenaire, en l'occurrence son 
premier volume de Mes inscriptions (1945) dans une réédition 
de 1990 (Editions Labor, à Bruxelles). Le livre comporte 
quelques photos sur lesquelles je vois que Scut, à défaut 
d'une belle tête, avait une bonne tête, sympathique. 
J'apprends que ce surréaliste belge a mené une carrière pas 
très rebelle de fonctionnaire au ministère de l'intérieur. Il 
était paraît-il communiste (cela va bien avec le métier) et 
des plus mordus, puisqu'il aurait fait partie de ceux qui ont 
défendu la Chine après l'URSS, puis l'Albanie après la Chine. 
Mais l'idéologie ne se ressent pas beaucoup dans la teneur de 
ces pages très agréables à lire, et je trouve que Scutenaire 
s'est honoré en refusant de signer le tract excluant un membre 
du groupe surréaliste belge sous prétexte qu'il avait composé 
la musique d'une messe. Lesdites inscriptions sont des textes 
courts, leur longueur moyenne est celle d'un petit paragraphe, 
pouvant se réduire à une ligne ou s'étendre à une page. Vers 
le milieu de l'ouvrage se trouve une déclaration à tous égards 
centrale, dans laquelle l'auteur donne son programme : «Je 
note volontiers ces choses que chacun pense et dit mais que 
n'écrit personne» (p 155). Le «chacun» et le «personne» 
seraient à discuter, mais le fait est que l'on est en présence 
d'un recueil hétéroclite rassemblant des pensées morales, des 
aveux de goût, des récits de rêve, des notes de lecture, des 
propos rapportés, des souvenirs, des citations, des blagues, 
des listes, etc. Le penchant pour l'éclectisme et la brièveté 
m'a rappelé quelqu'un. Quelques unes des inscriptions m'ont 
déplu par leur caractère vaseux, ridicule ou absurde, mais 
l'ensemble est assez frais, inspiré et excitant, sincère, 
sensible et subtil (comme Louison, «j'aime bien les 
adjectifs», p 321). 
 
Mercredi 18 janvier 2012. J'ai remarqué l'autre jour cet 
alexandrin sans façons (un alex popu, disons) : «Je le voyais 
venir gros comme une maison». 
 
Jeudi 19 janvier 2012. Vu Alice dans les villes, de Wim 
Wenders (1973). Il y a un moment où le protagoniste improvise 
une histoire pour endormir la fillette, et le scénario dans 
l’ensemble donne la même impression de bricolage incertain 
(l'effet soporifique est d'ailleurs analogue). Le dandysme du 
branlocheur qui prend des polaroids en affichant une mine 
désabusée fait un peu rigoler, quarante ans après. De même la 
critique de l'aliénation, vue d'aujourd'hui, pue l'enfant 
gâté. Le plus frappant dans le film, qui n'a pas été fait pour 
ça, c'est le témoignage sociologique involontaire sur le 



changement des moeurs : on s'étonne maintenant de voir ces 
gens fumer n'importe où, rouler sans ceinture de sécurité, et 
faire le plein d'essence comme qui rigole. La fillette est 
vraiment charmante. D. 
 Vu aussi, du même, Faux mouvement (1975). Film entièrement 
chiant, d'un bout à l'autre (j'ai tout regardé). On sent dans 
le scénario la patte gluante de Peter Handke. E. 
 
Vendredi 20 janvier 2012. Rêve serein juste avant le réveil, 
que j'habitais une maison de campagne un peu comme dans la 
réalité, mais celle-là située sur des hauteurs. C'était la 
nuit, et malgré l'obscurité je remarquais la présence de 
plusieurs salamandres dans le jardin. La découverte me 
réjouissait. J'attribue cette vision à ma récente relecture de 
notes de l'époque où j'ai acheté mon premier bois, celui de 
Dordogne. Pendant les quelques mois entre le moment où j'ai 
découvert son existence et celui où je suis devenu 
propriétaire, il m'est arrivé deux fois, en en repartant à la 
tombée du jour, de trouver des salamandres, notamment des 
couples de salamandres, un peu partout sur le chemin d'accès 
et ensuite sur la route. Je pensais avoir le plaisir d'en 
retrouver souvent mais je n'en ai plus jamais revu. Dans le 
rêve, les salamandres n'étaient pas tachées de jaune mais 
entièrement noires, comme la grenouille mélanique rencontrée 
une fois dans le même bois. Je manipulais ensuite des billes 
en terre cuite, en expliquant à quelqu'un qu'il s'agissait 
plus précisément de «flot-billes». Le sens de ce mot me 
semblait évident, mais une fois éveillé je ne le comprends 
plus. Il y a quelque chose de liquide dans une quantité de 
billes, qui peut en quelque sorte couler à la façon d'un gros 
sable, mais il ne s'agissait pas de ça. L'évocation de ce jeu 
enfantin m'a rappelé un souvenir de maladresse, un de plus, de 
quand j'avais dans les sept ans, la première année où j'ai 
vécu à Bergerac. Je venais d'arriver dans une école où je ne 
connaissais personne, et où tout le monde jouait aux billes. 
Un gamin m'avait proposé de faire une partie avec lui et 
j'acceptai volontiers. Avant de commencer, il me demanda si je 
ne «bourrais» pas. Je n'avais aucune idée de ce que cela 
signifiait, mais je sentais que ce n'était pas un comportement 
souhaité. Au bluff, je l'assurai que non. En fait, «bourrer» 
voulait dire envoyer le boulet trop loin, au début de la 
partie, ce que justement je fis aussitôt. Le gars a râlé un 
peu mais sans plus. Et moi j'étais un peu gêné mais pas trop. 
Alors, ça allait. 
 
Dimanche 22 janvier 2012. Vu l'autre jour Lumière silencieuse 
(Stellet licht, 2007) de Carlos Reygadas. Film atypique, au 
rythme lent, joué par des acteurs non professionnels, dans une 
communauté mennonite du nord du Mexique, avec les dialogues en 
plautdietsch (un patois germanique). C'est l'histoire simple 
d'un homme marié qui s'éprend d'une autre femme. Il y a là du 
bon goût pour le silence et les paysages, moins pour les 



décors. Les scènes sont parfois longuettes, toujours bien 
cadrées, dont une surprenante où les personnages regardent une 
petite vidéo de Jacques Brel chantant les Bonbons. Le premier 
plan, une vue de ciel, est prodigieux, le dernier l'imite sans 
l'égaler. C'est une belle oeuvre. B. 
 
Mardi 24 janvier 2012. On ne s'étonne qu'à moitié de trouver 
encore sur les étagères de l'université des ouvrages qui ont 
eu sans doute bonne mine en leur temps, mais que trois ou 
quatre décennies ont suffi à rendre complètement obsolètes, 
dans le fond ou dans la forme. Exemple du premier cas, Un se 
divise en deux : l'arme révolutionnaire de Mao Tsé-toung, une 
somme de plus de 600 pages pondue en 1976 par un halluciné 
dûment diplômé. Le bibliothécaire qui ferait le ménage 
affronterait ce choix : bazarder dans l'oubli cette bouse 
inutile et honteuse, ou au contraire la conserver pour édifier 
la jeunesse en lui prouvant que sans blague, cela fut. Exemple 
du second cas, une savante histoire de l'art parue en 1971, 
réunie dans un coffret avec une boîte de diapositives et une 
cassette audio. Les diapos, représentant des oeuvres 
maintenant faciles à retrouver en ligne, ont viré au 
monochrome rougeâtre et leur cadre se décolle, quant à la 
cassette, on n'a plus même l'appareil qui permettrait de 
vérifier au moins si elle marche encore. On voit là que seule 
se maintient, parmi ces trois formes, la plus ancienne, celle 
du livre en papier, à qui je vois encore un avenir. 
 
Mercredi 25 janvier 2012. Vu Thérèse, d'Alain Cavalier (1986). 
J'admire autant le talent pictural du réalisateur, que son 
culot dans le choix du sujet. A. 
 
Lundi 30 janvier 2012. Vu Five easy pieces, de Bob Rafelson 
(1970). Un jeune bourge caractériel anti-bourgeois tâte de la 
vie de prolo et se consacre à accabler son entourage par ses 
mufleries. Il est particulièrement odieux avec sa petite amie 
prolotte, ravissante idiote dont on se demande dès le début et 
jusqu'au bout pourquoi il ne la largue pas une bonne fois pour 
toutes. Le film maintient habilement l'ambiguïté quant à 
l'essence du protagoniste, que l'on peut considérer comme un 
rebelle anti-conformiste, un existentialiste angoissé, ou un 
simple malade mental. Je trouve Jack Nicholson plutôt agaçant 
dans ce personnage de tête à claque, malgré son grand charme 
physique et l'évident talent d'acteur qu'il manifeste par 
exemple dans la scène du monologue avec son père handicapé. La 
déco de la maison de campagne me plaît assez, mais ce n'était 
sans doute pas le but. La plus mémorable me semble être la 
dernière scène. C. 
 
Mercredi 1 février 2012. Tombant sur la photo d'un vieux 
panneau routier portugais qui disait Atenção aos comboios : 
pare, escute, olhe (c'est à dire Attention aux trains : 
arrêtez-vous, écoutez, regardez), j'imagine le même 



avertissement, étendu à toute chose : Attention à la vie : 
arrêtez-vous, écoutez, regardez. 
 
Jeudi 2 février 2012. Je suis surpris par le charme envoûtant 
d'un simple dessinateur documentaire sans prétention comme 
Percy Lau (1903-1972). Brésilien d'origine anglo-péruvienne, 
Percy Lau s'est fait connaître principalement comme 
illustrateur de livres de géographie, dont le fameux Tipos e 
aspectos do Brasil, et de romans. Je distingue chez lui au 
moins deux manières, l'une plus hâtive et sèche, dont je ne 
suis pas friand, l'autre minutieuse et pointillante, dont la 
contemplation m'enchante. 
 
Mercredi 8 février 2012. J'ai remarqué ces derniers temps, 
chez plusieurs interlocuteurs, la tendance à souhaiter non 
plus une bonne année ou une bonne journée, comme on dit 
d'ordinaire, mais une belle année, une belle journée, etc (une 
belle fin de journée, par exemple). J'ai peut-être l'esprit 
mal tourné, mais je pressens dans cette innovation un trait de 
cucuterie qui m'empêche d'y voir un progrès. 
 
Vendredi 10 février 2012. Vu Désiré, de Sacha Guitry (1937). 
J'adore la présentation du film par Guitry lui-même, j'aime 
beaucoup sa présence magnétique et surtout sa voix sonore qui 
écrase tout autour d'elle. Par contre je trouve qu'il fait un 
peu trop de gestes efféminés avec les bras. L'intrigue 
reposant sur l'attirance entre un valet (lui) et sa maîtresse 
(Jacqueline Delubac) est amusante mais pas captivante. Les 
bonnes Pauline Carton et Arletty ne sont pas au mieux de leur 
forme. C. 
 
Dimanche 12 février 2012. Ce climat de froid sec et de neige 
ensoleillée me plaît assez, pour les sensations qu'il 
m'apporte et celles qu'il me rappelle. Sans compter que 
pendant ce temps, les curés du réchauffement climatique nous 
lâchent la grappe. 
 
Mercredi 22 février 2012. Je n'ai possédé au cours de ma vie 
que trois voitures. La première était noire, la deuxième 
blanche, la présente est grise. Or ce gris semble si bien 
résulter des deux teintes précédentes, et je vois si mal ce 
qui pourrait lui faire suite, que je me demande si ce n'est 
pas le signe que tout va s'arrêter là. 
 
Jeudi 23 février 2012. Peu de livres m'ont plu autant que le 
beau volume des journaux de guerre d'Ernst Jünger, 1939-1948, 
lu cet hiver. J'ai été captivé tout du long par les anecdotes 
et les réflexions de cet homme à la fois savant et sensible, 
intelligent, le «chasseur subtil». Je comprends que même un 
lecteur aussi éloigné de lui politiquement que Maurice Nadeau, 
éditeur gauchiste mais pas idiot, comme quoi tout existe, ait 
loué son excellence. 



 La décennie couverte par ces journaux est un temps de 
guerre, mais le monde de ce temps apparaît semblable au monde 
de tout temps, également rempli de merveilles et d'horreurs, 
et l'auteur est attentif aux unes comme aux autres. 
 La part historique de son témoignage est équitable, il 
déplore aussi bien les crimes de guerre des Allemands que ceux 
des Alliés. Il se trompe quelque peu en prévoyant que les 
«futures recherches sur la guerre, que celles-ci soient le 
fait des historiens ou des tribunaux militaires», auront parmi 
leur principaux thèmes la pénurie de vêtements d'hiver sur le 
front de l'Est, à cause de quoi beaucoup de soldats se sont 
gelé les couilles au sens littéral du terme, et les exécutions 
d'otages dans l'Ouest (voir par exemple au 18 janvier ou au 23 
février 42). 
 Ses remarques sur les animaux et les plantes sont celles 
d'un écologiste doublé d'un esthète. Naturaliste à mes heures, 
je comprends la petite émotion qu'il ressent quand il lui 
arrive de contempler pour la première fois en réalité une 
espèce qu'il ne connaissait jusqu'alors que par les livres. Je 
me rappelle en particulier sa découverte d'un spécimen 
empaillé de casse-noix moucheté, dans une maison où sont 
accueillis les officiers, lorsqu'il part vers le Caucase (19 
novembre 42). 
 Sans connaître le texte original, je soupçonne un petit 
problème de traduction avec les «piverts» au «ventre d'un 
rouge framboise vif» du 13 décembre 42. Sans doute vaudrait-il 
mieux parler de pics sans préciser, car les pics verts ne 
sauraient avoir un tel ventre, il doit plutôt s'agir d'une 
espèce d'une espèce de pic épeiche. 
 J'ai découvert que je partageais aussi avec l'auteur le 
goût des récits de naufrage, qu'il lit volontiers, il en parle 
une bonne douzaine de fois dans l'ouvrage. 
 Je me trouve un miroir au 26 novembre 41, quand Jünger 
évoque un homme qui «dort au milieu des livres étalés sur sa 
couche». C'est un peu ce que je fais dans la cellule monacale 
que je loue en banlieue, et où je suis mal meublé. Pour ma 
part je dors à gauche du lit, le côté d'où l'on peut en 
sortir, et j'ai comme bureau la part droite, entre moi et le 
mur. Mais j'essaie de la dégager, j'aime bien les moments où 
ne reste pas là plus d'un livre. 
 L'auteur, grand lecteur, note aussi, le 24 juin 42, une 
méthode pour annoter les livres qu'il lit : «Pour ne pas 
oublier les passages qui m'ont frappé, je trouve que le plus 
commode est de mettre une marque dans la marge et de noter la 
page à la fin du livre», en dressant ainsi une sorte de petit 
index personnel des points intéressants. C'est aussi une 
technique que j'utilise souvent, mais je n'en ferais pas une 
règle générale. On annote un livre différemment selon que l'on 
veut y retrouver beaucoup de choses ou pas, selon qu'il nous 
appartient ou pas, etc. On peut aussi prendre des notes à 
part, ou aujourd'hui photocopier ou scanner des pages. Quand 
je fais des marques dans le livre même, j'utilise tantôt un 



crayon, tantôt un stylo, selon mon humeur et la qualité du 
papier. Ce recueil de journaux, je l'ai lu en surlignant les 
phrases mémorables au stabilo orange, je n'ai pour l'instant 
reporté que quelques références sur la dernière page. 
 Un trait que je n'aime pas trop est le zèle de l'auteur à 
déceler sans cesse dans les événements ou les rencontres, des 
signes, des sens cachés, des correspondances. Je vois là une 
manière de croire au Père Noël, une manière subtile mais une 
manière quand même. Je me dis que peut-être aussi les 
circonstances inquiétantes de la guerre inclinaient à cela. 
Mais il rapporte parfois des coïncidences troublantes pour de 
bon, comme quand le visage de son père lui apparaît avec 
intensité à l'aube, quelques jours avant d'apprendre que le 
vieil homme était mort à ce moment précis, à des milliers de 
kilomètres de là (9 & 21 janvier 43). 
 Cette édition dans la «Pléiade» est très bien faite. Le 
traducteur Julien Hervier a donné des notes et des 
introductions limpides. J'ai rêvassé en lisant la chronologie. 
Jünger est mort à 102 ans, presque 103, en février 1998. 
J'avais alors quarante-et-un ans, donc j'aurais bien eu le 
temps de le rencontrer. Je me demande à quel moment nos 
trajectoires se sont le plus rapproché, je vois par exemple 
qu'Ernst était en Dordogne en mai 90. Mais je n'aurais pas pu 
l'inviter à visiter le bois de Cunèges, que je ne possédais 
pas encore, et je n'avais pas encore traduit de récits de 
naufrage, que j'aurais pu offrir, j'avais les mains bien 
vides... 
 
Mardi 28 février 2012. Il y avait longtemps que je n'avais vu 
le pays en campagne électorale, avec son plaisant défilé de 
candidats aux mille promesses, nous expliquant comment ils 
vont s'y prendre pour avancer en reculant, pour éteindre le 
feu avec de l'huile, et pour faire des économies en jetant 
l'argent par les fenêtres. La vie n'est pas si amusante, que 
l'on doive négliger ces petites joies. 
 
Mercredi 29 février 2012. Vu Faisons un rêve, de Sacha Guitry 
(1936). Hormis un prologue où apparaissent plusieurs comédiens 
et des musiciens, il s'agit d'un huis clos théâtral que se 
partagent trois protagonistes : le mari (Raimu), la femme 
(Jacqueline Delubac) et l’amant (Guitry). Le film vaut moins 
par l’intrigue, amusante sans plus, que par la performance 
d’un Guitry exubérant, si volubile qu’il en est parfois même 
un peu saoulant. B. 
 
Jeudi 1 mars 2012. Comme beaucoup de gens, je connais Félix 
Vallotton pour avoir vu ici et là ses portraits d'écrivains de 
la Belle Epoque. Félix Vallotton a gravé le portrait de 
personnages comme Jarry, Schwob ou Fénéon. Les portraits 
gravés par Félix Vallotton se distinguent par la répartition 
très simple des à-plats de noir et de blanc, et par les 
initiales FV. Comme beaucoup de gens, je ne sais rien d'autre 



de Félix Vallotton. Il me faut ouvrir une encyclopédie pour 
apprendre que Félix Vallotton (1865-1925) était un artiste 
suisse. En me renseignant j'apprends que le graveur Félix 
Vallotton était aussi peintre et sculpteur. Mais je reste 
attaché en particulier au charme spécial des petits portraits 
gravés par Félix Vallotton. Je vois qu'au fil des ans 
plusieurs études ont paru sur Félix Vallotton, ainsi que des 
catalogues d'exposition et des recueils de ses oeuvres. Il y a 
dans Wikipedia une liste longue mais incomplète des portraits 
gravés par Félix Vallotton. J'aimerais qu'il existe un recueil 
exhaustif des portraits gravés par Félix Vallotton. 
 
Vendredi 2 mars 2012. Je me demande combien de siècles ou de 
millénaires il faudra pour que s'efface de la mémoire des 
hommes le souvenir de l'abominable crime, commis en 2007 par 
un obscur chef d'état français du nom de Nicolas Sarkozy. Ce 
crime le voilà : il est allé au Fouquet's. La grande affaire! 
Comme si, depuis mille cinq cents ans que le pays existe, et 
depuis deux cents ans qu'il s'est constitué en république, 
celui-ci était le premier dirigeant politique à avoir les 
moyens de prendre un pot ou de se restaurer dans un 
établissement friqué. Il faut être bien ignorant, ou 
hypocrite, pour affirmer une telle ânerie. Malgré quoi, depuis 
cinq ans, le marteau-pilon gaucho-médiatique n'a eu de cesse 
de brailler qu'il y avait là gros scandale. La chose m'amuse 
d'autant plus que, contrairement à mes habitudes, j'ai été 
l'an dernier quelques jours à Paris au cours desquels, me 
trouvant à passer devant la fameuse brasserie, j'ai eu la 
curiosité de m'arrêter lire la carte (que l'on peut du reste 
consulter en ligne). Ce que j'y ai vu, c'est que les plats et 
les boissons n'y sont pas donnés, certes, mais je peux assurer 
que n'importe quel crétin qui n'aurait d'autre but dans la vie 
a les moyens de s'y faire servir, à condition que ce ne soit 
pas trop souvent. (Par parenthèse je m'étonne que personne, 
dans la vaste et active corporation des journalistes, n'ait eu 
l'idée d'enquêter sur l'orientation idéologique des clients de 
l'établissement, parmi lesquels je ne gagerais pas que les 
bourges de gauche sont beaucoup moins nombreux que les bourges 
de droite). Je n'ai pas voté pour Sarkozy, et je ne vois guère 
de raison de le faire. Mais un des rares points sur lesquels 
il gagne ma sympathie, c'est d'avoir dû supporter cinq années 
de suite une attaque aussi conne. 
 
Lundi 5 mars 2012. J’y repense. Il me plaisait assez que ma 
première voiture fût noire, et en cela conforme au précepte de 
Henry Ford, expert en la matière, selon qui cette austère 
couleur seule convenait à la dignité automobile. Je me 
consolais de ce que ma deuxième voiture fût au contraire 
blanche, et par conséquent très visible, suivant en cela le 
principe de sécurité, qui m'est également cher (même si 
c'était un blanc crotté, car je vais volontiers par les 
champs). Le nouveau char de couleur grise, que j'ai acheté 



l'an dernier, ne présente ni l'un ni l'autre de ces avantages, 
mais je m'en accommode. 
 
Mardi 6 mars 2012. Me trouvant en Dordogne voilà une dizaine 
de jours, le dernier vendredi de février, j'ai pu passer 
quelques heures à inspecter ma frênaie de Cunèges. Ce fut 
l'occasion d'une découverte inhabituelle et macabre. Dans la 
lisière sud, à peut-être 1 mètre 30 du sol, se tenait dans les 
branches une vague forme blanche que j'ai d'abord prise pour 
un sac en plastique amené par le vent, comme il arrive. En 
passant auprès j'ai soudain réalisé que c'était le corps d'une 
aigrette morte. J'en étais d'autant plus étonné que, s'il 
n'est pas exceptionnel d'apercevoir cette espèce de petit 
héron blanc quand on traverse la campagne en voiture, je n'en 
avais encore jamais vu dans ce lieu. J'ai tout de suite pensé 
à ce que l'on m'avait rapporté de gens du côté de Brouage, en 
Charente, qui ont compté vers chez eux sept aigrettes mortes 
pendant le grand froid. Celle de Cunèges avait sans doute eu 
le même sort. Elle s'était posée plus haut dans les grands 
arbres, avait gelé, puis était tombée, restant ainsi suspendue 
à hauteur d'homme dans une posture dégingandée, le bec et les 
pattes noirs pendant immobiles, le plumage encore immaculé 
intact. Je n'y ai pas touché, qu'en faire? Lorsque j'y 
retournerai, dans des semaines, j'irai voir si le cadavre a 
disparu. En attendant, me renseignant à cette occasion, je 
suis surpris d'apprendre combien ces bêtes sont en réalité 
plus petites et plus légères, qu'elles ne semblent à distance. 
De la pointe du bec à celle de la queue, les aigrettes ne 
mesurent que soixante centimètres, paraît-il, pour un poids de 
500 grammes. J'avais déjà été surpris de même en apprenant que 
le corps d'un héron ne dépasse pas 90 centimètres de long, et 
ne pèse qu'entre un et deux kilos. 
 
Mercredi 7 mars 2012. Entraîné dans la rêverie, qui peut mener 
loin, j'ai songé que si jamais il advenait que l'on 
m'anoblisse, comme je le mérite sûrement, et si à cette 
occasion, selon l'usage, j'adjoignais à mon patronyme un nom 
de terre, et si pour cela je choisissais la première parcelle 
que j'ai eu l'honneur de posséder, laquelle est située sur la 
commune de Cunèges, et plus précisément au lieu dit Sansou, je 
viendrais à m'appeler Billé de Sansou, ce qui n'aurait pas 
beaucoup d'allure. Il faudrait m'y prendre autrement. Billé du 
Désert ferait mieux, non? 
 
Jeudi 8 mars 2012. Vu Les visiteurs du soir, de Marcel Carné 
(1942). C'est l'histoire d'un couple diabolique venu d'on ne 
sait où, séduire les gens et semer la discorde dans un 
château. Elle (Arletty) a une voix et un sourire 
extraordinaires, mais lui (Alain Cuny) a toujours l'air 
constipé, et les scènes où il brame d'amour sont carrément 
pénibles. Le film dure près de deux heures, et c'est seulement 
après plus d'une heure qu'intervient le Diable en personne, 



incarné par un Jules Berry épatant. Ma scène préférée est 
celle même de son arrivée, où il entre dans la salle à manger, 
se présente, parle fort avec des gestes gracieux de la main, 
va caresser le feu, etc. De toute évidence cet homme de près 
de soixante ans rayonne d'énergie et pète le feu, surtout face 
au châtelain Fernand Ledoux, bon acteur mais du genre molasse 
aux yeux mi-clos. Berry porte le plus beau vêtement du film, 
une superbe veste noire à épaulettes, avec des arabesques 
dorées. Les costumes sont plus ou moins réussis, beaucoup de 
personnages ont l'air de porter des sortes de pyjamas miteux, 
c'est paraît-il à cause du manque de moyens (on sourit quand 
même en constatant que tout ce petit monde cinématographique 
avait l'air de ne pas trop souffrir sous la terrible botte 
occupante), mais les dames ont de très jolies coiffes. 
L'inspiration généralement communiste du co-scénariste Jacques 
Prévert ne se fait pas trop sentir, mais c'est peut-être à 
elle que l'on doit ce bizarre tableau d'un monde médiéval d'où 
la religion est quasi absente, en tout cas très discrète (le 
Diable ici n'est pas l'ennemi d'un Dieu inexistant, mais celui 
des hommes seulement). Il y a au moins un bon mot («Oublié 
dans son pays, inconnu ailleurs, tel est le destin du 
voyageur»), des trucages pas terribles mais dont certains me 
plaisent bien (le bal soudain figé, le vase aux serpents). En 
résumé, malgré d'évidents défauts, ses grands charmes valent à 
ce film le premier rang. A. 
 
Mardi 13 mars 2012. Un officier espagnol du dix-huitième 
siècle, José de Cadalso, est connu pour avoir composé des 
Cartas marruecas (lettres marocaines) inspirées des Lettres 
persanes de Montesquieu. Son admiration pour le baron français 
était contrariée par les méchancetés que celui-ci avait 
écrites sur les Espagnols. Cadalso est l'auteur probable d'une 
certaine Defensa de la nación española, longue d'une trentaine 
de pages (retrouvée et publiée par Guy Mercadier à Toulouse en 
1970). Il y reprend phrase par phrase la Lettre persane n° 78 
et y répond du tac au tac, avec du mordant. J'aime en 
particulier le passage où, ses compatriotes étant moqués pour 
leur gravité (!) il rétorque par une belle diatribe, dont je 
veux traduire au moins cette phrase : «Nul doute qu'un 
gentilhomme de la Montagne, menant une vie retirée, portant un 
vêtement modeste, ne fréquentant que sa propre famille et 
affectant une suprême froideur, nul doute, dis-je, que cet 
homme ait l'air grave, comparé à un petit-maître français qui 
fait dix courbettes en quatre pas, siffle, chante, déclame, 
danse, rit, pleure, s'assoit, se relève, entre, sort, demande, 
répond, se regarde dans le miroir, s'examine de la tête aux 
pieds et accomplit mille autres manoeuvres en moins de temps 
qu'il ne m'a fallu pour écrire cette phrase bien 
superficielle.» Olé! 
 
Jeudi 15 mars 2012. Il règne entre le patronat et les 
syndicats, si opposés le plus souvent, une entente cordiale 



sur la question de l'immigration, que l'un et les autres 
tiennent pour un phénomène positif et encourageant. On aurait 
pu croire que cet accord surprenant était exceptionnel, mais 
on a pu constater naguère qu'il y avait aussi consensus à 
propos du rapport Perruchot, qu'il convient de tenir en piètre 
estime (et si possible d'oublier). 
 
Dimanche 18 mars 2012. Un jeune voyageur m'a rapporté le mois 
dernier de São Paulo un excellent guide ornithologique, dont 
il m'avait signalé l'existence. Ce n'est pas que j'en aie 
grand besoin, car je n'étudie plus beaucoup la faune 
brésilienne, et j'ai déjà de très bons instruments sur le 
sujet, comme le Dicionário dos animais do Brasil de Rodolfo 
von Ihering et l'Ornitologia brasileira de Helmut Sick. Si 
j'ai voulu ajouter ce livre à ma collection, c'est surtout 
pour le plaisir de contempler enfin ce qui manquait dans ce 
domaine, un beau guide civilisé moderne et pratique, avec à 
chaque double page une bonne planche d'aquarelles parfaites, 
et en vis-à-vis les notices correspondantes (au lieu 
d'illustrations ingrates et dispersées, ou regroupées à part 
dans un petit cahier incommode). Ce manuel de plus de trois 
cents pages est intitulé Aves do Brasil, avec un sous-titre 
limitant l'aire géographique : Pantanal & Cerrado, et 
suggérant que quelques autres volumes le compléteront. La zone 
concernée inclut donc les marais situés aux confins de la 
Bolivie et du Paraguay, et l'immense brousse du centre du 
pays. Signe des temps, ce ne sont plus des naturalistes 
germaniques qui produisent cette documentation, mais des Nord-
Américains. L'ouvrage est promu par la Wildlife Conservation 
Society, sous la direction de John A Gwynne (qui est aussi 
l'un des huit illustrateurs) et coédité en 2010 par une maison 
pauliste et une de New York, où a aussi paru l'édition 
originale Birds of Brazil : the Pantanal and Cerrado of 
central Brazil. Je ne me sens plus particulièrement attiré par 
les grandes catégories exotiques comme les perroquets, toucans 
et colibris, encore que parmi ces derniers me plaît assez la 
découverte du topetinho, un minuscule punk de sept centimètres 
de long, à la crête flamboyante. A propos des bizarreries de 
taille, je connaissais déjà l'existence des menues rolinhas, 
tourterelles deux fois plus petites que les espèces 
habituelles, soit seize centimètres de long au lieu d'une 
trentaine (pour comparer, un moineau mesure 14,5 cm). Je 
découvre ici qu'il existe aussi des piverts nains, longs de 
moins de dix centimètres. Pour le birder français, un aspect 
frappant de la volaille brésilienne tient à la variété de 
familles ne comptant chez nous qu'une ou deux espèces, comme 
les martins pêcheurs, les engoulevents ou les grimpereaux. Je 
suis toujours intrigué par la présence au Brésil d'espèces 
vivant également en France : je savais déjà que c'est le cas 
de la cosmopolite suindara (la chouette effraie) ou des 
moineaux importés, mais j'apprends ici que le Brésil central 
abrite aussi bien la même poule d'eau, le hibou des marais, 



l'hirondelle de fenêtre et celle de rivage, que l'on trouve 
chez nous. J'émettrai une seule réserve, pour déplorer que 
l'on ait choisi de séparer l'index des noms portugais et celui 
des noms latins au lieu de n'en faire qu'un, ce qui serait 
plus commode. Sans quoi c'est vraiment un jouet charmant. 
 
Lundi 19 mars 2012. Vu Les femmes du 6e étage, de Philippe Le 
Guay (2011). Les rapports entre des bourges parisiens 
caricaturaux et un peloton de bonnes espagnoles caricaturales, 
dans les années soixante. Une comédie gentille, avec un 
Luchini qui n'en fait pas trop. Pour socialistes et 
adolescents. C. 
 
Mardi 20 mars 2012. Vu Remontons les Champs Elysées, de Sacha 
Guitry (1947). «Fantaisie filmée conçue, dialoguée, portée à 
l'écran et interprétée» par le maître. Oeuvre savante et 
originale, un peu ennuyeuse dans les passages musicaux. B. 
 
Mercredi 21 mars 2012. N'oublions jamais. Conservons dans nos 
archives par exemple l'éditorial signé Yves Harté paru dans 
Sud Ouest avant-hier mardi 20 mars : «Or ce tueur en série ne 
fait pas partie du grand banditisme. Plus les heures passent, 
plus il semble se rapprocher d'un autre profil, celui du 
psychopathe de Norvège. Un jeune homme lisse, pâle et blond» 
(etc, suivez mon regard). Pâle et blond, bien sûr... 
L'antiracisme aussi est une belle usine à fantasmes. 
 Retenons encore dans le Sud Ouest d'hier mercredi 21 mars, 
page 3, cet article intitulé «Le soir, la communauté 
maghrébine se méfie». Il est illustré d'une photo montrant 
quelques «jeunes» (dont deux font aimablement un doigt 
d'honneur au photographe) avec cette légende : «Hier soir à 
Montauban - Les jeunes d'origine maghrébine assurent se méfier 
du tueur raciste»... (mais traînent quand même dans la rue). 
On y recueille complaisamment les analyses de Saïd et de ses 
amis : «Le type, c'est certain que c'est un raciste et un nazi 
pour buter comme ça des juifs et des Arabes». (Tiens, je ne 
retrouve pas l'article en ligne...). 
 On sait maintenant que le nazi raciste blond était en fait 
un islamiste forcené d'origine algérienne... 
 
Jeudi 29 mars 2012. D'avoir vu ces temps-ci quelques films de 
Guitry, qui m'épate par son charisme et son dynamisme, la 
force de sa voix et de son caractère, je me dis qu'un tel 
personnage n'aurait en aucun cas pu se retrouver dans la 
situation du chômeur pleurant de désespoir parce que son 
vilain patron l'a foutu dehors. L'eût-on mis un jour au 
chômage, nul doute qu'avant le soir Sacha aurait retrouvé du 
boulot. Il y a dans la vie, comme au cinéma, une distribution. 
 
Dimanche 1 avril 2012. L’entassement qui vient. Le peu que 
j'ai aperçu de la Belgique, en me rendant à Bruxelles cet 
hiver, me paraît conforme à ce que l'on peut en savoir par 



ailleurs. C'est un pays bondé, la densité démographique y est 
l'une des plus fortes d'Europe, la même qu'au Japon. A vrai 
dire la Belgique entière se transforme en une immense zone 
urbaine, les anciennes villes n'y sont plus que des centres-
villes, séparés par d'interminables banlieues plus ou moins 
homogènes, laissant encore voir çà et là quelques malheureux 
lambeaux de campagne. Ce qui m'afflige le plus dans le triste 
état de ce pays, où je n'ai pas à vivre, c'est la conviction 
d'y voir le proche avenir du mien. En France également la 
campagne recule partout, je le constate à chacun de mes 
déplacements vers les départements voisins. Partout les 
maisons poussent au long de routes qui deviennent des rues, 
partout les moindres villages sont précédés et suivis de 
lotissements de construction récente ou en cours, et il est de 
plus en plus rare de trouver un coin du paysage d'où l'on n'a 
pas vue sur des bâtiments. Pendant ce temps les humanistes 
applaudissent à chaque annonce des progrès du peuplement, ils 
exigent sans cesse la construction de nouveaux logements, et 
réclament que la loi permette d'empiler des étages en plus 
grand nombre. Et chaque fois que la population s'accroît, par 
natalité ou immigration, c'est-à-dire chaque jour, c'est un 
nouveau pas que nous faisons vers le désastre de 
l'entassement. 
 
Mardi 3 avril 2012. Ce mois-ci paraissent en librairie les 
Villes bigrement exotiques de Crad Kilodney, que j'ai eu le 
plaisir de traduire (Editions Le Dilettante). 
 
Mercredi 11 avril 2012. Parce que Jünger en dit du bien 
plusieurs fois, je me suis intéressé aux Historiettes de 
Tallemant des Réaux et j'ai passé quelques semaines à les 
lire. Il me semble que le chasseur subtil ne précise pas de 
quelle édition il disposait, mais comme il dit qu'elle avait 
six volumes, et comme on lui connaît des habitudes chic, je 
suppose qu'il s'agissait de la première, parue en 1834-1835. 
Cette première publication était largement posthume, puisque 
Gédéon Tallemant a vécu au dix-septième siècle (1619-1692), et 
que son manuscrit a dormi près de deux cents ans dans une 
bibliothèque ou un grenier avant d'être miraculeusement 
publié. Pour ma part, j'ai découvert cette oeuvre sans 
pareille en empruntant l'édition en deux volumes de la 
bibliothèque de la Pléiade, parue en 1960, et présentant 
l'intérêt d'être la première version intégrale, non expurgée. 
Les historiettes sont un immense recueil de brèves anecdotes 
sur une quantité de personnages contemporains de Tallemant, 
allant des plus éminents, comme le roi de France, à des gens 
plus communs. Cette somme est divisée en chapitres consacrés à 
une personne, une famille, ou un thème. Au contraire des 
grandes fresques politiques ou sociales, l'ouvrage ne présente 
que des faits ponctuels, la plupart d'ordre privé, dont 
l'auteur a été le témoin, ou qu'on lui a rapportés. La grande 
curiosité du livre est de plonger le lecteur dans la vie 



quotidienne de gens d'un autre temps, que l'on voit mener 
leurs affaires pour ainsi dire comme si on y était. Je m'y 
perds quelquefois un peu, quand Tallemant jongle avec des 
rapports de hiérarchie ou de parenté qui lui étaient plus 
familiers qu'à moi. Sans quoi le texte est très agréable à 
lire et retient sans cesse l'attention par des traits 
inattendus, parfois dramatiques, souvent drôles. Le style de 
l'auteur est simple mais élégant, avec parfois l'allure de la 
langue parlée, où l'on ne s'embarrasse pas d'avoir à répéter 
un mot dans la même phrase, et où l'on enchaîne par 
association d'idées :  «Cela me fait souvenir que...». On a 
souvent l'impression d'écouter des confidences, à cause des 
révélations indiscrètes, et des formules de prise à partie du 
lecteur : «Jugez si...», «Ne trouvez-vous pas...», «Je vous 
laisse à penser...». Un effet de véracité tient à l'impudeur 
de nombreux propos, qui n'ont rien d'outrancier ou de 
complaisant, mais qui ne cachent pas que les personnages sont 
bel et bien des êtres de chair et d'os, qui à l'occasion 
mangent, foutent, rotent, chient, pissent, et pètent. Un des 
aspects les plus remarquables de ce vaste tableau composé de 
mille touches, ce sont les vues qu'il donne sur les aléas de 
la destinée. Etre bien né ne garantissait pas que l'on ne 
finirait pas sa vie sur l'échafaud, ou aux galères, ou 
redevenu gueux après la dilapidation de son bien. On voit 
aussi quelques jolies ascensions sociales, notamment de dames, 
grâce à leur charme, mais aussi de soldats, ou de malins. 
J'aime bien, chez Tallemant, la franchise, et le discernement 
: quand il juge des hommes, c'est sur leurs qualités réelles, 
plus que sur leurs titres. Accessoirement, il m'a plu de le 
voir employer, pour dire «maintenant», la tournure «à cette 
heure», comme font encore les pésants de vers chez moi (ils 
prononcent «à ç't'heure»). 
 
Lundi 16 avril 2012. La proposition d'un leader socialiste, de 
supprimer le mot race de la constitution française, part peut-
être d'un bon sentiment, mais elle est évidemment stupide. La 
lutte contre le racisme, ou contre son fantôme, fait hélas 
dire ou faire un tel nombre d'âneries, qu'il y aurait de quoi 
en remplir un livre. On pourrait l'intituler Le livre noir de 
l'antiracisme. 
 
Mercredi 18 avril 2012. Au dossier des rapports entre démence 
et féminisme, il faut porter le cas impressionnant de 
Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), enfant prodige 
puis socialiste espagnole, tuée dans son sommeil à coups de 
pistolet par sa propre mère, qui ne la trouvait pas assez 
parfaite. 
 
Mardi 24 avril 2012. Le comédien Robert Le Vigan (1900-1972), 
de son vrai nom Coquillaud, et surnommé La Vigue par son 
copain Céline, avec qui il s'enfuit à pied à travers 
l'Allemagne en 1944-1945, eut ses biens confisqués et fut 



condamné en 1946 à l'indignité nationale et aux travaux 
forcés, pour faits de collaboration. Libéré en 1948, il 
s'exila d'abord en Espagne, puis en Argentine, où il se fixa 
et demeura jusqu'à sa mort à 72 ans, dans la ville de Tandil, 
qui comptait dans les 50.000 habitants au milieu du vingtième 
siècle, et se situe au pied des montagnes à 350 kilomètres au 
sud de Buenos Aires. De son côté l'écrivain polonais Witold 
Gombrowicz (1904-1969), surpris par l'éclatement de la guerre 
en 1939 alors qu'il était à Buenos Aires en croisière, demeura 
dans le pays et ne retourna en Europe qu'en 1963. Pendant son 
exil sud-américain il vécut principalement dans la capitale 
argentine, mais séjourna aussi dans quelques autres villes, 
dont Tandil où il se rendit cinq fois entre 1957 et 1960, y 
passant en tout quelque onze mois. En méditant ces données, je 
me suis demandé si les deux exilés s'étaient rencontrés, comme 
il est possible, ou s'ils avaient au moins entendu parler l'un 
de l'autre. J'ai cherché quelque temps à éclaircir ce point, 
en vain et j'y ai bientôt renoncé. A la vérité, même s'ils ont 
pu se croiser dans cet espace et cette période, je 
n'assurerais pas que l'acteur popu et l'auteur aristo auraient 
eu grand chose à se dire. Il existe des biographies de Le 
Vigan, que je n'ai pas à portée de main. 
 En revanche j'ai profité de l'occasion pour retourner 
fouiller dans les livres de et sur Gombrowicz, que j'ai 
feuilletés quelques soirées. J'ai revisité ses Peregrinaciones 
argentinas, où j'ai retrouvé quelques anecdotes qui m'avaient 
déjà vaguement amusé, comme les méchancetés racontées sur le 
compte du gros poète Neruda. J'ai parcouru El exilio procaz 
(l'exil insolent) : Gombrowicz por la Argentina, d'un certain 
Pablo Gasparini, qui ne m'a pas captivé, sauf au moment où il 
cite assez longuement une lettre à un jeune ami argentin, 
écrite de Berlin le 21 juillet 1963, dans laquelle l'écrivain 
évoque tardivement mais explicitement son homosexualité. Mais 
surtout j'ai relu avec grand plaisir le recueil de témoignages 
Gombrowicz en Argentine, publié par sa veuve en 1984. J'y 
trouve cent vues sur ce qui me séduit le plus chez le 
bonhomme, son propre personnage de noble déchu, ironique, 
provoquant. J'ai aimé autrefois quelques uns de ses écrits, 
comme son pamphlet Contre les poètes, ses Souvenirs de 
Pologne, et la version abrégée des Envoûtés, parue en 
feuilleton quand je lisais encore Le Monde, ce qui n'est pas 
hier, mais je dois avouer que ses oeuvres principales me 
tombent des mains, pourquoi le taire, et je leur préfère le 
style de l'auteur en tant que personne, ses manies, ses 
manières, ses réflexions, sa légende. 
 
Mercredi 25 avril 2012. En me renseignant sur les quelques 
hommes de lettres que Gombrowicz a fréquentés pendant son exil 
argentin, je suis tombé sur les Cuadernos de vivir y pensar, 
d'un certain Carlos Mastronardi (1901-1976). C'est un épais 
recueil de réflexions brèves, dépassant rarement la demi-page, 
et portant sur la littérature et le reste, réflexions que le 



poète avait consignées dans des cahiers à certaines périodes 
de sa vie, plus assidûment dans ses dernières années (il fête 
son soixante-dixième anniversaire aux deux tiers du volume). 
Cette édition posthume a été réalisée en 1984 par l'Academia 
Argentina de Letras avec un soin qui laisse à désirer, vu que 
l'on précise en sous-titre «1930-1970», alors que les textes 
vont en réalité jusqu'en 1974 (aux dernières lignes de 1970, 
on est encore à plus de cent pages de la fin du livre). Il est 
question par endroits de Gombrowicz (si cela intéresse: pages 
76, 83, 234, 304 & 305) mais l'ouvrage dans l'ensemble ne m'a 
pas beaucoup accroché (j'en traduirai quand même quelques 
phrases). 
 A un moment (page 316) Mastronardi rapporte succinctement 
ce propos d'un vendeur de journaux, s'adressant à un autre 
jeune homme : «Regarde, tu n'es qu'un morceau de viande avec 
des yeux». On ne sait ce qui motive cette parole, vraiment 
frappante. Pourquoi ce locuteur met-il à part la «viande» et 
les yeux? Peut-être parce que le regard est l'élément le plus 
expressif de la personnalité, si bien que les yeux semblent en 
quelque sorte se détacher sur le reste de la masse corporelle, 
plus terne et plus neutre. Les yeux ne sont pas seulement la 
fenêtre par où l'esprit connaît le monde extérieur, mais 
réciproquement celle par où autrui connaît l'état d'esprit 
d'un individu. C'est pourquoi les yeux sont le plus souvent la 
première chose que l'on cherche à voir chez les personnes à 
qui l'on parle, ou celles que l'on croise. L'ouïe aussi nous 
apprend beaucoup sur le monde, et c'est un sens à certains 
égards primordial par rapport à la vue, puisqu'il fonctionne 
sans cesse, y compris dans l'obscurité de la nuit, au moyen 
d'un organe qui ne peut s'obturer naturellement. Mais il est 
évident que la contemplation d'une oreille ne nous renseigne 
pas beaucoup sur l'âme qui se tient derrière. 
 Mastronardi vieillissant me touche par ses observations 
sur l'âge: ses premières difficultés à marcher, les 
disparitions dans son entourage, le détachement qui le dispose 
à distribuer ses biens. Un beau jour de 1973, il observe que 
«A la différence de celui des hommes, l'orgueil national se 
renforce avec le grand âge. (Je l'ai peut-être déjà écrit, je 
ne m'en souviens pas)». La parenthèse me chiffonne comme si, 
au lieu que je le lise dans un livre, l'auteur était près de 
moi en train de me causer. Cela peut paraître bizarre, mais du 
coup j'ai envie de l'aider, de faire un geste. Dans un élan de 
sympathie inutile mais impérieux, je me mets à feuilleter en 
arrière, à la recherche de la première formulation, que je me 
souviens d'avoir lue peu avant. Je remonte comme ça en hâte 
une cinquantaine de pages, en vain. L'échec me contrarie, une 
vague honte s'y ajoute, je me demande à quoi bon perdre mon 
temps à six heures du matin à rechercher une phrase dont 
personne n'a rien à foutre, écrite il y a quarante ans à 
l'autre bout du monde par un vieillard fatigué. Puis je 
reprends la quête et aussitôt je trouve, à huit pages en 
amont, la première version. Tu avais écrit, mon cher Carlos : 



«A la différence de l'homme, les peuples et les nations se 
vantent de leur vieillesse». 
 
Jeudi 3 mai 2012. Un certain Néstor Tirri a publié à Buenos 
Aires, en 2007, une sorte de roman intitulé La piedra madre, 
dans lequel il rapporte sur un ton fantaisiste des souvenirs 
du cercle d'amis qu'il fréquentait dans sa jeunesse à Tandil. 
Gombrowicz et Le Vigan ne s'y croisent pas, mais y font des 
apparitions successives, respectivement dans les chapitres 7 
et 8. Le Vigan n'y est qu'un vague fantôme à la dalle en 
pente. Gombrowicz est plus consistant mais se fait plaisamment 
chambrer. Il est dépeint comme un hurluberlu tombé sur la 
ville en parachute, raclant les R et sommant son auditoire 
provincial de croire en ses mérites littéraires supposés. 
 
Jeudi 10 mai 2012. Vu ces derniers temps : 
 La môme, d'Olivier Dahan, 2007. L'art et la personnalité 
d'Edith Piaf ne m'ont jamais beaucoup attiré. Je ne peux juger 
si le portrait qu'en donne ce film, en chanteuse populo 
caractérielle tragique, est exact ou exagéré, mais il ne m'en 
rapproche pas beaucoup. La photo est assez jolie. La structure 
narrative toute en flash-backs est trop compliquée pour moi 
(et un peu prétentieuse : le réalisateur croit peut-être qu'on 
va se repasser son chef d'oeuvre en boucle pour arriver à tout 
bien piger). D. 
 L'affaire Farewell, de Christian Carion, 2009. Cette 
histoire d'espionnage n'est pas très vulgaire, ni bête, ni 
captivante. D. 
 Oliver Twist, de Roman Polanski (2006). Bof. D. 
 Sans arme, ni haine, ni violence, de Jean-Paul Rouve 
(2008). D. 
 Garde à vue, de Claude Miller (1981). J'avais entendu dire 
grand bien de ce film, qui réunit les bons acteurs Serrault et 
Ventura, mais je trouve que l'histoire sonne faux, et je me 
suis plutôt ennuyé. D. 
 Le dernier Cheyenne, de Tab Murphy (1995). Un mauvais 
film, plein de bons sentiments, et tourné dans de beaux 
décors. E. 
 Le gendarme à Saint-Tropez, de Jean Girault (1964). 
Sympathique mais faible. D. 
 Pirates, de Roman Polanski (1986). D. 
 
Jeudi 17 mai 2012. Le bassin d'Arcachon a la forme en triangle 
d'un A majuscule. Trois villes en A : Arcachon, Arès, Audenge, 
dessinent un second triangle inscrit dans le premier. 
 
Mercredi 23 mai 2012. MES HISTOIRES DE SERPENTS 
 Je fais partie des citadins qui ont connu les serpents par 
les images longtemps avant d’en rencontrer en réalité, et qui 
du reste n’en ont jamais vu beaucoup. 
 J’ai un vieux souvenir, dans lequel je ne saurais plus 
dire quelle est la part de la mémoire et celle de 



l’imagination. C’était en Dordogne, j’avais donc au moins sept 
ans. J’étais installé avec mon père, qui pêchait, sur le mur 
d’une ruine, tout au bord de la rivière, peut-être au lieu-dit 
la Bourgatie. Au bas du mur, il y avait d’un côté l’eau, de 
l’autre des buissons de ronce, parmi lesquels nous voyions des 
serpents. Je ne sais plus pourquoi, à un moment mon père s’est 
mis à m’engueuler, ses colères souvent me surprenaient. J’ai 
pensé qu’il allait me frapper, que je tomberais soit dans 
l’eau, soit parmi les serpents, que dans tous les cas j’allais 
mourir. J’étais épouvanté. Je ne sais plus comment cela s’est 
terminé, en fin de compte il n’a pas dû se passer grand chose. 
 J’ai vu quelques fois des serpents dans des vivariums, 
chez les marchands d’animaux et dans les zoos. Le spectacle de 
ces cages m’a toujours plus ou moins dégoûté. La moiteur, la 
vague odeur, ajoutaient au sordide. 
 Une fois, je ne sais plus dans quelles circonstances 
inhabituelles des années 80, je me suis trouvé avec ma mère, 
chez ma grand-mère de la Croix-Comtesse. Je traînais seul dans 
le jardin. Le bassin en ciment, qui ne gardait plus l’eau, 
était vide, le fond recouvert d’une pellicule craquelée de 
feuilles décomposées. Un petit serpent brun s’y était pris au 
piège, il ne pouvait en ressortir. Je suis allé en avertir ma 
mère. Aussitôt elle a pris un outil, pelle ou balai, et elle a 
écrasé la bestiole. J’étais confus, surpris de voir ma mère 
aussi déterminée, désolé d’avoir causé la mort du serpent, 
honteux de n’avoir su trouver d’autre issue. 
 Un bel été, avec mon tout jeune fils et sa mère, nous 
louions un gîte à Fournel. Le premier jour, en fin d’après-
midi, nous fûmes au ravitaillement. De retour, un cageot dans 
les bras, je montais le perron de la vieille maison, quand 
Madame, qui me suivait, m’avertit que je venais d’enjamber un 
serpent sans le voir. Il n’était pas bien gros mais il nous 
inquiétait, nous ne savions s’il était dangereux, nous avions 
le gosse avec nous. Nous avons consulté le paysan d’à côté. En 
homme averti, il s’est muni sans hésiter de deux grands 
tournevis pour aller tuer l’animal. Avec un des tournevis, il 
l’a fait rouler sur lui-même, comme pour l’étourdir, et l’a 
immobilisé. Puis, avec l’autre, il lui a écrasé la tête. 
J’étais surpris de la rapidité et de la sûreté des gestes, et 
vaguement dégoûté de la triste issue. J’ai demandé à cet homme 
s’il savait quelle espèce de serpent c’était là. Il a 
seulement pu me dire que c’était ce qu’on appelait chez lui un 
«petit serpent». J’ai su plus tard qu’il s’agissait d’un orvet 
inoffensif, comme sans doute le serpent du bassin de la Croix. 
 Pour qui veut étudier un peu, il n’est pas difficile de 
s’informer sur les serpents. On trouve communément des guides 
complets des espèces européennes, bien moins nombreuses que 
les espèces d’oiseaux, de mammifères ou de poissons. Moins 
nombreuses encore si l’on ne considère que les espèces vivant 
en France, ou dans une région. Les orvets sont les plus 
petits, et les biologistes les tiennent pour des lézards sans 
pattes, à cause de certains traits comme la queue sessile. A 



part eux, les deux grandes catégories sont les vipères au 
corps trapu, à la tête en triangle, à la prunelle en fente, et 
les couleuvres au corps plus allongé, à la tête droite, à la 
prunelle ronde. Les espèces les plus communes, comme la 
couleuvre verte et jaune ou la couleuvre à collier, ne peuvent 
être confondues. Mais les choses sont souvent plus claires 
dans les livres que dans la vie. 
 Un début d’après-midi, par une chaleur écrasante, je me 
promenais avec ma mère à Fournel. Nous avons trouvé une énorme 
couleuvre verte et jaune toute enroulée, dormant au soleil, en 
plein milieu de la petite route. Rien n’aurait mieux illustré 
que cette nonchalance, l’expression «feignant comme une 
couleuvre», que j’entends encore la voix de ma grand-mère 
prononcer. 
 Il y a eu des serpents que je trouvais écrasés sur la 
route et j’arrêtais la voiture pour les regarder, surtout si 
j’étais avec le petit. 
 Une fois qu’on se baignait dans un étang aménagé, en 
Dordogne ou dans le Lot, il y a eu tout d’un coup un serpent 
égaré qui nageait parmi les gens. 
 Dans le bois de Cunèges, j’ai vu quelques couleuvres à 
collier. Un matin que je m’y promenais avec Samuel, on a 
trouvé une grenouille, qui se tenait au bord d’une flaque 
d’eau. Le petit a voulu faire le tour de la flaque pour 
observer plus à son aise. A ce moment on s’est aperçu qu’un 
serpent était là, une couleuvre à collier enroulée sur elle-
même. Elle restait immobile, à nous regarder, puis elle a 
dressé la tête en sifflant et elle a filé. 
 Un après-midi que je faisais visiter le bois à Charlie, 
comme nous nous étions arrêtés pour parler, il a vu qu’un 
serpent dormait par terre, à un peu plus d’un mètre de mes 
pieds, nus dans les sandales. C’était une vipère. Nous l’avons 
considérée quelques secondes, et j’ai voulu aller chercher une 
pelle dans ma cabane. Mais dès que j’ai bougé, le serpent 
s’est enfui. 
 Un jour que je remontais la rive du ruisseau en amont de 
ma parcelle, avec ma directrice de conscience, nous avons 
trouvé une petite vipère qui prenait le soleil au bord de 
l’eau, enroulée sur une grosse racine d’arbre. Tout d’un coup 
sentant notre présence, elle a plongé et s’est enfuie. 
 Une fois qu’on revenait de la plage, au Moutchic, les 
enfants ont trouvé une toute petite couleuvre à collier morte, 
sur le parking. C’était pour eux un trésor qu’ils ne voulaient 
pas laisser. Cela me dégoûtait un peu, mais pour leur plaire, 
je l’ai mise dans la boîte à gants. 
 Le soir où nous avons campé au terrain de Dampierre, en 
nous promenant au bord de la Boutonne, nous avons dérangé un 
serpent installé sur une souche, qui s’est jeté à l’eau. 
 Dans une parcelle de la forêt de Chizé, qui venait d’être 
bûchée, je glanais des copeaux. Du bout de ma canne ferrée, 
j’en ai retourné un qui était posé sur une souche. Il y avait 
dessous un tout petit serpent, qui s’est enfui aussitôt. 



 Un jour que je voulais pelleter dans un des tas de terre 
derrière la maison de Taussat, en soulevant la bâche qui 
recouvrait le tas, j’ai découvert un serpent. Il s’est éclipsé 
dans les herbes, avec ce beau mouvement sinueux et rapide. 
C’est le même jour où, voulant m’attaquer à un autre tas de 
terre, du premier coup de pelle j’ai dérangé un nid de guêpes, 
et j’ai tout arrêté. 
 
Mercredi 30 mai 2012. DRAPEREAU. 
Bleuet, 
Blanchet, 
Rouget. 
 
Mercredi 6 juin 2012. En marchant vers le boulot, ce matin, je 
me suis tout d'un coup rappelé que c'était mon anniversaire. 
J'ai aujourd'hui l'âge qu'avait le vingtième siècle à l'année 
de ma naissance. Ce salaud a fini par tenir cent ans, lui... 
 
Mardi 12 juin 2012. Je viens de tomber sur un entretien avec 
Miquel Barceló publié l'an dernier dans le journal espagnol El 
País (le 1 V 2011) et embelli d'une photographie où l'on voit 
que l'artiste a l'air bien nourri. A cette occasion je me 
découvre enfin une affinité avec lui : il déclare que ses 
oeuvres lui sont le plus souvent incompréhensibles, et en 
général elles me le sont aussi (mais par bonheur je n'ai à les 
contempler qu'assez rarement). Entre autres gracieusetés, le 
peintre et sculpteur confie avoir fait le portrait de trois 
écrivains catalans anciens avec de la crotte d'âne. Là se 
confirme toute la finesse du personnage. 
 
Lundi 18 juin 2012. J'ai visité hier seulement et j'ai 
beaucoup aimé la petite exposition de Johann Bernard et 
Charlie Devier, «Explorationem ordinaria», au Novo Local, 16 
rue Jules Guesde, dans l'horrible quartier des Capus, à 
Bordeaux. Ce sont des dessins de paysages par le premier, 
d'animaux par le second, chacun à leur façon dans un style 
méticuleux détailliste patient. Accrochage désinvolte genre de 
gauche, mais ce sont de vraiment jolies oeuvres, et à des prix 
raisonnables. 
 
Samedi 23 juin 2012. Je me suis amusé à feuilleter le Tratado 
de las buenas maneras, qu'un certain Alfonso Ussía a fait 
paraître à Barcelone en 1992. Il s'agit selon le sous-titre, 
d'entraîner le lecteur à n'être ni cursi ni hortera, c'est à 
dire ni cucul ni plouc. Ce sont bien là les deux écueils dont 
il convient de se garder. Au fil de courts chapitres, l'auteur 
disserte sur divers points touchant le parler, le vêtement, 
les moeurs en général. La vulgarité satisfaite des façons 
modernes ne lui laisse que l'embarras du choix des cibles, où 
porter ses estocades. Je ne suis pas toujours d'accord avec 
lui, mais j'aime son humour et sa vivacité. Je partage assez 
son avis sur une mauvaise habitude de plus en plus répandue, 



celle des jeunes mères qui exhibent sans gêne un nichon pour 
allaiter leur lardon en public, que ce soit au café ou dans 
les transports. On excuse ce spectacle au prétexte qu'il est 
naturel. Ussía fait remarquer que ce sont justement les 
activités naturelles, qui souvent requièrent la discrétion. 
L'argument peut se discuter, mais je pense en effet qu'il vaut 
mieux réserver cet abreuvage au cadre privé. 
 
Lundi 25 juin 2012. DEUX OISEAUX. J'ai enlevé tous les rideaux 
de ma maison à La Croix, qui avaient grand besoin d'être 
nettoyés, et je les ai confiés à une petite lavandière de ma 
connaissance. Mais comme j'ai oublié de les rapporter, la fois 
d'après que j'y suis retourné, début juin pour les élections, 
j'ai passé le week-end sans rideaux. Cela jetait dans la 
maison une lumière accrue, pas désagréable, et m'attirait à 
regarder dehors plus souvent qu'à l'accoutumée. A un moment 
j'ai remarqué, par la fenêtre de la cuisine, un oiseau 
inhabituel, posé par terre dans la rue. A distance j'ai cru 
reconnaître une linotte, à sa poitrine rouge. Je n'en avais vu 
jusqu'alors que deux trois fois et toujours perchées sur les 
fils. Je suis allé chercher mes jumelles, mais le temps que je 
revienne l'oiseau s'approchait, il est venu s'ébrouer dans une 
flaque d'eau à quelques mètres des vitres. C'était bien une 
linotte. Je ne trouve pas ces oiseaux très jolis, mais j'étais 
bien content de l'observer aussi à l'aise. 
 Le week-end suivant, me désintéressant du second tour, je 
fus à Taussat et là, une fin d'après-midi, la voisine 
s'approche de la clôture avec un petit oiseau posé dans les 
mains jointes. Je vais voir. C'est une proie qu'elle vient de 
tirer des griffes ou de la gueule de son chat, et qui n'a pas 
l'air blessée. Elle a renvoyé le chat et se demande que faire 
de l'oiseau, qu'elle hésite à relâcher dans la haie. Je 
reconnais au bec courbé un grimpereau, et je comprends à la 
brièveté des ailes que c'est un petit, peut-être encore 
incapable de voler. La dame l'approche des rameaux d'un 
chalef, mais il ne semble pas vouloir y aller. Je lui propose 
de me le confier, tout en me demandant où je pourrais bien 
l'installer de sorte qu'il puisse au moins se reposer un 
moment, sans trop risquer d'être repris si le chat revient : 
sur le toit de ma voiture, sur un bord de fenêtre, sur une des 
boiseries de l'auvent? La voisine me propose de refaire une 
tentative un peu plus loin, dans le branchage plus touffu d'un 
laurier-tin. Même indifférence de l'oisillon. D'un côté cela 
ne me dérange pas, car je sens en moi maintenant la plus vive 
amitié pour cette petite boule de plumes qui n'a pas l'air 
pressée de me quitter, mais que faire pour son avenir? 
L'inspiration me vient d'un coup. Puisque c'est un grimpereau, 
et que je n'ai jamais vu de grimpereau perché sur une 
branchette, mais toujours accroché à l'écorce d'un tronc, 
pourquoi ne pas tenter cela? Je me dirige donc vers un gros 
vieux chêne qui pousse à côté, contre la clôture, je présente 
mes mains devant l'écorce, et aussitôt l'oiseau saute s'y 



accrocher. Voilà ce qu'il fallait. Pendant la soirée, je 
reviens de temps en temps voir où en est le rescapé. Il me 
faut le chercher car il est si menu, et si bien de la même 
couleur que l'arbre, qu'il ne se voit pas au premier coup 
d'oeil. Peu à peu il grimpe et finit par disparaître tout à 
fait derrière du lierre, puis la nuit tombe. 
 
Mardi 10 juillet 2012. Désastres de la générosité. Mon dégoût 
du gaspillage et mon sens de la charité m'inspirent plutôt de 
la sympathie pour les sites comme celui de Récupe. C'est donc 
sans méchanceté que je m'amuse des aspects douteux d'une telle 
entreprise. Passons sur les nombreux donateurs qui offrent 
généreusement les mètres cubes de terre ou de gravats dont ils 
sont bien encombrés, et intéressons-nous aux cas pittoresques, 
dont voici quelques exemples: 
 Donne boîtes à oeufs vides (6 oeufs) - Etat impeccables - 
pour travaux manuels, rangement. 
 Lampe cassée - Elle a brulé au niveau d'un fil. Elle est 
peut être réparable. 
 2 poeles Teffal. Etat usagé (il n'est pas du tout 
recommandé de les usées une fois usée). Pour usage original 
(art, théâtre ou autre...). - - 
 Un vieux pack nomad avec un nokia. Il ne fonctionne plus 
mais ... avec une coque interchangeable noire... 
 Capsules Nespresso usagées pour créations... surtout 
roses, rouges, un peu de bleu, ocres, verts... 
 Donne petite console de jeux, je ne sais pas la faire 
marcher... 
 Je donne condensé de livre sélection du Regard Digest. 
Parfait état. 
 Petite pochette rouge, tissu translucide, 14.5 cm de haut 
* 9.5 cm de large. 
 Donne un saladier en porcelaine. - Couleur beige avec 
petit motif (points) bleu. 24 cm de diamètre. - Attention : il 
est félé et ne pourra surement pas servir bien longtemps dans 
sa fonction de "saladier" ! 
 Bonjour, je propose un saladier blanc cassé avec fleurs 
bleues. Il est fêlé mais encore utilisable. 
 Cadre de vélo, avec le dérailleur et les deux frein v-
brake, il manque juste la scelle et deux jantes. 
 
Jeudi 12 juillet 2012. Vu Grizzly man, de Werner Herzog 
(2005). C'est Charlie, dessinateur d'ours à ses heures, qui 
m'a signalé l'existence de ce documentaire consacré à 
l'écologiste Tim Treadwell (1957-2003), lequel est allé passer 
la belle saison en compagnie des grizzlys d'Alaska treize ans 
de suite avant de se faire massacrer par l'un d'eux (le 
grizzly est une variété américaine de la même espèce que 
l'ours brun européen). Herzog réunit là des entretiens avec 
des proches de la victime, des parents, des témoins, des 
experts, alternés avec une sélection de scènes extraites de la 
centaine d'heures de film que le protagoniste avait tournées 



sur place. La personnalité mystérieuse de Treadwell (avec son 
besoin de cacher ses origines, d'utiliser un pseudonyme, et de 
se mettre en scène et en danger) est assez agaçante par son 
hyperactivité, sa volubilité, sa niaiserie idéologique. Herzog 
distingue intelligemment entre les illusions de l'écolo 
extrémiste, et la magie indéniable de certaines des images 
qu'il a produites (le combat furieux de deux ours, les pattes 
du renard sur le toit de la tente, etc). B. 
 
Mercredi 1 août 2012. SOUVENIRS DE JUILLET. Il arrive que l'on 
soit pris d'une telle flemme d'écrire, que l'on a même la 
flemme d'écrire qu'on a la flemme d'écrire. C'est un peu mon 
cas, ces temps-ci. 
 Parmi mes activités mémorables du mois de juillet, j'ai lu 
la bonne biographie de Francisco Pizarro, conquistador de 
l'extrême, due à Bernard Lavallé (Payot, 2004). L'individu 
n'était peut-être pas très admirable, mais on ne peut manquer 
d'être frappé par l'énergie et le destin hors du commun de ce 
petit noble provincial bâtard, analphabète mais bon soldat, 
qui à 50 ans passés se lance à l'assaut d'un empire et 
parvient à s'en rendre maître. Il façonne déjà le Pérou 
d'aujourd'hui, créant villes et ports, et, comme son homologue 
Cortés au Mexique, fréquente une Indienne, et même plus d'une, 
initiant le métissage des populations. Un autre point étonnant 
est la médiocrité de la résistance indigène, car même si les 
Incas étaient affaiblis par une guerre de succession, et même 
si les Espagnols auraient de toute façon fini par les 
soumettre, il semble que la poignée d'hommes qui s'empare 
d'Atahualpa aurait très bien pu se faire massacrer et ne 
laisser aucun souvenir. Mais l'histoire est ainsi pleine de 
pizarreries. 
 En surfant au hasard, j'ai noté le slogan joliment mal 
traduit de l'entreprise Searchpdffiles : «Ce que vous avez 
besoin quand vous l'avez besoin». 
 Des craquements sonores, inhabituels, inexplicables et 
insistants des meubles de ma cuisine, au moins d'un meuble, 
mais je ne suis pas sûr duquel, m'ont fait penser que cette 
pièce est peut-être hantée.  
 Avec ma directrice de conscience, venue me rejoindre dans 
mon hacienda, nous sommes allés passer la dernière semaine du 
mois en Bretagne, dans un gîte rural situé aux abords de la 
forêt de Paimpont, dite de Brocéliande. En chemin, je notai 
sur la carte le nom intrigant d'une autre forêt, au nord-est 
de la Roche sur Yon, la forêt de l'Hébergement. Dans le livre 
d'or du gîte, un précédent locataire avait jugé le site 
«enchanteresque», et quelques autres avaient ensuite remployé 
sans gêne le même terme. Enchanté moi-même de la trouvaille, 
j'envisageai un temps d'en user à mon tour, avant de renoncer 
à tout commentaire. Sur une étagère s'entassait une pile de 
prospectus donnant le programme des innombrables marchés 
festifs, animations conviviales, ateliers thématiques, et 
autres attrape-nigauds dont notre époque a le génie. Peu 



inspirés par cette frénésie, nous nous contentâmes de nous 
promener. Nous disposions d'une carte Michelin de 1999, d'un 
Guide Vert de 1958, et d'un GPS, qui chacun nous rendaient 
service. Nous visitâmes quelques hauts lieux, comme le mont 
Saint-Michel, les remparts de Saint-Malo et les alignements de 
Carnac, et nombre de bas lieux qui n'étaient pas sans charme. 
Autour de chez nous beaucoup de maisons et parfois des hameaux 
entiers étaient bâtis en pierre rouge, semble-t-il une sorte 
de schiste, de bel effet, dont nous eûmes le meilleur exemple 
en arrivant au village de Lassy. Il y avait près de chez nous 
un de ces beaux bourgs, au nom frappant de Néant. Les bois 
présentaient quelques arbres remarquables et des fontaines. 
C'est une terre de bruyère semblable à celle du Bassin 
d'Arcachon, propice aux ajoncs et aux genêts, aux hortensias, 
au houx et au châtaignier, mais avec aussi des sorbiers des 
oiseleurs et des hêtres, que l'on ne voit pas en Gironde. J'ai 
pu prendre des notes sur les vitraux d'une douzaine d'églises. 
Nous avons rendu visite à Pierre Fablet, que je n'avais pas 
rencontré depuis presque trois lustres. Très aimable, il nous 
a offert des produits de son artisanat : le disque The night 
of the hunter project, et une bouteille de limonade au sureau. 
Un jour que nous dégustions des huîtres aux abords de 
Locmariaquer, nous avons pu voir sur le rivage, parmi d'autres 
oiseaux plus communs, un ibis sacré africain, corps blanc et 
tête noire, dont semble-t-il des spécimens vivent maintenant 
dans l'ouest de la France et notamment dans le Morbihan. 
 Par coïncidence, cette semaine où j'étais loin de chez 
moi, j'avais emporté un roman, contrairement à mes habitudes, 
et il s'agissait des Envoûtés de Gombrowicz, où il est aussi 
question d'une cuisine hantée, ha, ha. A ce qu'il semble 
l'auteur ne faisait pas grand cas de ce livre, qu'il avouait 
avoir écrit pour l'argent. Pour ma part, alors que ses 
principaux chefs d'oeuvre me tombent des mains, ce roman m'a 
beaucoup plu, on ne s'y ennuie pas une seconde et je ne lui 
reproche que d'être inachevé. (PS. L'édition en Folio comprend 
la fin inédite, m'apprend-on). 
 
Lundi 6 août 2012. J'ai lu ce printemps avec grand intérêt les 
mille et quelques pages du Goulag d'Anne Appelbaum. Un tel 
ouvrage aurait eu de quoi me rendre anticommuniste, si je ne 
l'étais déjà sérieusement, il n'a fait que renforcer mes 
convictions par son ample masse documentaire. Tout y est, dans 
ce vaste tableau où la cruauté le dispute à l'arbitraire : 
arrestations, tabassages, emprisonnements abusifs, transports 
interminables et indignes, travaux forcés, froid, faim, soif, 
crasse, maladies, brimades, tueries, etc. Laissant au curieux 
le loisir de s'instruire en lisant cette étude, je n'en 
rapporterai que deux détails, qui m'ont particulièrement 
frappé. L'un est la constatation que dans les fosses communes 
où ont été enfouis des cadavres lors de tueries massives, on 
retrouve presque toujours, parmi les corps, des bouteilles de 
vodka vides, fournies par la police secrète aux bourreaux, 



témoignant que les victimes ont été abattues non seulement par 
des brutes, mais par des brutes ivres (chapitre 24). L'autre 
détail est la note selon laquelle «Des années après leur 
libération, les habitants du goulag étaient souvent capables 
de reconnaître "à leur regard" les anciens internés qu'ils 
croisaient dans la rue» (Introduction). Le livre établit bel 
et bien que si les bagnes soviétiques ont connu leur période 
de plus intense activité sous le règne de Staline, ils lui ont 
largement préexisté et survécu, et ne sont donc pas 
spécialement staliniens mais liés plus généralement à 
l'histoire du communisme. Cela pourrait faire réfléchir les 
optimistes, qui négligent d'observer qu'en bientôt cent ans 
d'expérimentations, cette doctrine n'a réussi à accoucher que 
de tyrannies irrespirables, et attendent encore des miracles 
de l'avènement du vrai de vrai communisme pur. Par moments 
Anne A compare les camps communistes aux camps nazis, en effet 
comparables. Quand elle conclut que ceux-là étaient un zeste 
moins sordides et ignobles que ceux-ci, elle admet aussi que 
ce n'était pas de beaucoup. S'il semble qu'il n'y ait pas eu 
chez les Russes de camps d'extermination à proprement parler, 
il est évident que le régime auquel étaient soumis la plupart 
des prisonniers les vouait à la mort à plus ou moins brève 
échéance (sans parler de ceux qui crevaient en route avant 
même d'arriver, dont j'aurais sans doute fait partie). Le 
goulag était un réseau de camps de supposée rééducation 
politique par le travail forcé. Il s'agissait surtout de 
châtier les soi-disants «ennemis du peuple» (vragi naroda) en 
les exténuant au travail, de nouveaux arrivants remplaçant 
sans cesse les décédés. Les nombreux documents évaluant et 
fixant les rations alimentaires, toujours insuffisantes, 
attestent que le premier but recherché était la rentabilité, 
de ce qui fut probablement le plus grand système d'esclavage 
de l'histoire de l'humanité. L'un des rares aspects consolants 
de cette triste histoire est que ça n'a jamais marché, le 
système s'est ruiné lui-même en coûtant toujours plus qu'il ne 
rapportait. Le communisme a duré beaucoup plus longtemps que 
le nazisme et a fait beaucoup plus de victimes, mais on en 
parle beaucoup moins, pour des raisons mystérieuses qu'il 
faudra étudier. Au moment où je lisais ce Goulag, j'ai eu un 
jour l'occasion de regarder ce que disait sur le sujet 
l'Encyclopédie Alpha, parue en 1970, la grande époque de 
Soljénitsyne, mais hélas, entre Goujon et Gounod : rien. 
 
Jeudi 9 août 2012. YESTERDAY (air connu). Quand je rêve de 
Roux, c'est un signe spécial, mais un signe de quoi, tout le 
mystère est là. Je me voyais cette nuit entrer chez lui en son 
absence mais avec son autorisation, et dévorer trois belles 
galettes, que je trouvai dans un placard (c'est désolant, mais 
même en rêve, je reste intempérant). A peine reparti, le doute 
m'assaillait : étais-je bien certain de cette permission? Or 
sur ces entrefaites, je rencontrai justement Fred. Jouant la 
franchise, je le mis au fait de mon intrusion, et de la sévère 



collation. Il n'y voyait aucun problème (je respirai) et se 
mettait à me causer de chose et d'autre. Je passe les détails. 
A peine réveillé, je m'en fus consulter son espèce de blog, Au 
jour le jour, que je n'avais pas regardé ces derniers temps. 
Ce qui m'a tout de suite sauté aux yeux, c'est le lien qu'il a 
passé l'autre jour vers un article des Ecrans de Libération, 
consacré lundi dernier à Istvan Kantor, alias Monty Cantsin, 
et au néoïsme, un petit mouvement d'avant-garde artistique mi-
blague mi-sérieux remontant à la fin des années 70. Tout un 
pan du passé me revenait d'un coup. C'est qu'une bonne part de 
l'article formait déjà la teneur de mes Lettres documentaires 
n° 11 & 12, de mai 1990, et de quelques échos ultérieurs, qui 
sans doute en leur temps n'ont pas eu autant de lecteurs que 
Libé aujourd'hui, mais parmi eux déjà Fred, et je possède 
encore dans mes archives le disque en vinyle Yuppicide (encore 
une galette) qu'il a réalisé peu après avec quelques acolytes 
sous le nom de groupe customisé mais transparent de Monte 
Catsin (édité par la Galerie de Paris). Je conserve de cette 
époque des sentiments mêlés. Avec le passage du temps, le côté 
déconneur du mouvement, disons la tendance Al Ackerman, me 
reste plus sympathique que son côté gauchiste, disons la 
tendance Stewart Home, qui devait s'affirmer au fil des ans. A 
vrai dire j'avais déjà sur le moment des impressions 
partagées, probablement je n'étais déjà plus «de gauche» mais 
je ne le savais pas encore, déjà me heurtaient les invectives 
faciles contre «les riches», car déjà je pressentais cette 
vérité inaccessible à l'esprit gauchiste, qu'un riche n'est 
pas forcément quelqu'un de mauvais (je le dis d'autant plus à 
l'aise qu'avec des revenus me plaçant légèrement au-dessous du 
seuil de pauvreté, je ne risque pas d'être soupçonné de 
plaidoyer pro domo) et qu'un pauvre n'est pas forcément 
quelqu'un de bien. Au fil des années 90, la tendance gaucho du 
néoïsme devait s'accentuer et mon agacement avec, notamment 
quant au concept de Monty Cantsin, «identité multiple» 
derrière laquelle tout un chacun pouvait se produire, luttant 
ainsi contre l'individualisme de l'art capitaliste en 
maintenant l'artiste dans un anonymat de fait (mais en 
s'arrangeant pour qu'on sache quand même qui c'est, comme 
l'article de Libé en témoigne sans le vouloir). La notion même 
d'identité «multiple» me paraissait bien contestable, puisque 
tout à l'inverse il s'agit d'une identité unique, utilisée par 
plusieurs individus. Quant à son pouvoir de lutter contre le 
capitalisme des vilains riches qui font des misères aux 
gentils pauvres, il ne me convainquait pas plus. Je me 
rappelle qu'un beau jour, mais je ne sais plus en quelle 
année, la moutarde au nez me montant, je décidai de démontrer 
scientifiquement l'inanité du principe, en procédant à la 
création de tracts pestilentiels, notamment xénophobes, que je 
signai des différentes identités multiples (car entre temps 
elles s'étaient réellement multipliées, Karen Eliot, Luther 
Blisset et autres s'étant substitués à Monty Cantsin). 
Naturellement je n'adressai mes réalisations qu'aux quelques 



militants néoïstes les plus en vue. Certains m'en ont voulu, 
c'était à prévoir, d'autres non et c'est tant mieux. Et puis, 
tout n'est pas aussi simple que ce que je raconte, si ça se 
trouve... 
 
Vendredi 10 août 2012. Par simple curiosité, je me demandais 
qui pouvait bien être et à quoi ressemblait le génie 
désastreux grâce à qui depuis 1975 le service français 
d'information routière est affublé du nom ridicule de «Bison 
Futé». J'apprends que le coupable est le publicitaire Daniel 
Robert. Visiblement ce criminel a été laissé en liberté et a 
joui de la plus totale impunité après cet attentat révoltant 
contre le bon goût. 
 
Vendredi 24 août 2012. ARBRES D’EUROPE. Je ne remercierai 
jamais assez l'ami qui, cédant à mes prières, avait accepté de 
m'offrir, voilà une quinzaine d'années, un livre qu'il venait 
d'acheter pour lui-même, The Trees of Britain and Northern 
Europe, rédigé par Alan Mitchell, abondamment et joliment 
illustré par John Wilkinson (Collins, 1991). Ce n'était déjà 
pas la toute première édition de cet ouvrage, qui depuis en a 
connu d'autres, ainsi qu'une traduction française. Ce guide 
est un excellent instrument pour l'identification des arbres, 
et présente par ailleurs la particularité assez rare, dans sa 
catégorie, d'être en même temps un guide esthétique. En effet 
l'auteur, dendrologue mais aussi homme de goût, attribue à 
chaque espèce une note évaluant l'intérêt que peut présenter 
l'introduction d'un arbre dans un jardin ou dans un parc, en 
fonction de son aspect général ou d'attraits particuliers 
comme son feuillage ou son écorce. Je ne me lasse pas de 
relire, et j'aimerais faire partager à mes propres lecteurs, 
les indications de la page 8, où est explicité l'ingénieux 
système de notation divisé en quatre degrés. Je traduis : 
 I. «Un arbre de première classe, excellent par la 
silhouette, la vigueur et le feuillage, présentant souvent de 
jolies fleurs à profusion ou une belle couleur automnale, et 
sans défaut notable. Ce sont des arbres de caractère, à 
choisir pour des emplacements de premier plan ou pour les 
endroits où l'on ne peut planter qu'un seul ou peu d'arbres.» 
 II. «Soit un bon arbre mais qui manque de personnalité ou 
de classe évidente, soit un arbre qui pourrait être classé en 
catégorie I mais qui souffre d'un défaut comme une santé 
fragile ou un aspect hivernal décharné. Donc bon à planter 
mais pas dans un endroit en vue.» 
 III. «Un arbre ordinaire, médiocre, plutôt terne, ne 
présentant aucun aspect brillant, mais pas de défaut grave non 
plus. Ou bien un arbre présentant quelques attraits mais aussi 
de graves défauts. Ou encore un arbre de peu d'allure sous le 
climat britannique mais présentant un grand intérêt botanique 
ou une brève période de gloire, comme le Cytise d'Adam, et qui 
pour cela vaut d'être possédé.» 



 X. «Un arbre avec peu de chose ou rien à son avantage. Il 
y en a de bien meilleurs pour n'importe quel emplacement, et 
il en existe déjà bien trop de spécimens plantés. Ses défauts 
se voient tout au long de l'année, comme une silhouette 
informe, ou pendant toute une saison, comme un feuillage 
morne.» 
 L'auteur précise que «les Cerisiers japonais des pages 
192-193 (qui ont tous I ou II) sont notés pour leurs fleurs 
seulement, sans quoi la plupart ne mériteraient que X.» 
Soucieux d'éviter les vaines polémiques, Mitchell admet qu'«On 
peut estimer qu'il y a quelque subjectivité dans ces 
évaluations. Mais l'auteur considère qu'il sait reconnaître un 
bel arbre quand il en voit un, et que selon n'importe quel 
critère esthétique un Chêne hongrois a de la classe, alors 
qu'un Prunier Pissard n'en a aucune.» On reconnaît bien là le 
penchant de l'esthète à l'intransigeance. Cependant, avoue-t-
il, «tout n'est pas toujours aussi tranché, et dans certains 
cas il est discutable que l'arbre doive être classé en 
catégorie II ou III.» 
 Je m'arrêterai un instant sur cette variété de Prunier 
dite pissardii ou atropurpurea, rapportée de Perse par 
monsieur Pissard au XIXe siècle, et qui depuis prolifère dans 
nombre de jardins. Je n'ai pas non plus beaucoup de sympathie 
pour ces arbres, sans pour autant leur vouer le mépris absolu 
de Mitchell. Je note en passant qu'on les appelle rarement 
Pruniers Pissard en français, mais plus souvent Pruniers 
pourpres, peut-être à cause de la consonance du patronyme, 
d'ailleurs pas plus flatteuse en anglais. 
 Je me suis amusé à regarder les notes que Mitchell 
attribue aux arbres dont je possède des spécimens. Il classe 
en III le Frêne commun et le Noisetier, ce qui me semble 
surtout justifié pour ce dernier. En II, l'Aubépine monogyne, 
l'Aulne, le Charme, et le Noyer commun. En première classe 
l'Alisier torminal, le Cormier, l'Erable champêtre, l'Erable 
de Montpellier et l'Orme champêtre. L'Alisier est aussi de mes 
préférés. Je me suis réjoui de lire à son sujet, dans ce bon 
livre, une indication hypothétique mais propice à la rêverie, 
selon quoi les lieux où il croît spontanément ont toujours été 
des bois et n'ont jamais été labourés. 
 
Lundi 27 août 2012. MISHA L’IMPOSTEUSE. En triant mes 
archives, je retombe sur des articles de 2008 concernant Misha 
Defonseca. Cette dame née en Belgique en 1937, installée 
maintenant à Boston en Amérique, a publié en 1997 un récit 
autobiographique, Misha: a memoir of the holocaust years 
(titre français : Survivre avec les loups). N'ayant pas moi-
même lu cette oeuvre, je n'en connais la teneur que par ouï-
dire : durant la seconde guerre mondiale, alors que l'auteur 
est petite, ses parents, un juif allemand et une juive russe, 
sont pris par les nazis et déportés dans l'Est de l'Europe, la 
gamine est alors placée dans une famille d'accueil catholique 
chez qui elle ne s'entend bien qu'avec le grand-père 



anarchiste, puis elle décide de partir seule à la recherche de 
ses parents, traversant à pied l'Allemagne, la Pologne et 
jusqu'à l'Ukraine, survivant un temps grâce à de bons loups 
qui l'adoptent. Cette histoire extraordinaire devient un best 
seller, est traduite dans dix-huit langues, encensée par Elie 
Wiesel et couverte d'éloges par la presse. En 2007, le livre 
est porté à l'écran par Véra Belmont et Gérard Mordillat, dans 
un film portant le même titre, et où joue entre autres le 
fameux comédien humaniste Guy Bedos. L'écrivaine donne encore 
des détails dans des interviews et va dans les écoles édifier 
les enfants. Quelques personnes aux USA et en Allemagne 
avaient déjà mis en doute la véracité du récit. La vérité 
éclate au début 2008, après que quelques incrédules, dont un 
certain Serge Aroles, eurent enquêté, et la Mishette, de son 
vrai nom Monique De Wael, est contrainte aux aveux : elle 
n'était pas plus juive que ses parents, ce n'est donc pas en 
cette qualité mais pour leurs activités de résistants que 
ceux-ci ont été arrêtés, la fillette était bel et bien 
scolarisée en Belgique au moment où elle est supposée avoir 
traversé l'Europe, son formidable périple n'a jamais eu lieu, 
et ses invraisemblables rapports avec les loups sont eux aussi 
pure invention. Ce scandale étrange en rappelle d'autres, 
comme l'affaire d'Enric Marco (je songe au couple terrible 
qu'auraient formé Enric et Misha) ou encore celles de Jerzy 
Kosinski et de Benjamin Wilkomirski. Le livre de Misha et le 
film adapté sont toujours en vente, et l'escroquerie juteuse 
n'a pas valu à l'auteur d'être inquiétée par la justice. Que 
lui reprocher, en effet? Qu'une mythomane judéomane veuille se 
faire juive, ma foi, si les juifs en veulent, où est le 
problème? Quant aux milliers de gogos qui ont payé pour gober 
ses sornettes et continuent de le faire, n'ont-ils pas que ce 
qu'ils méritent? Le point le plus putassier de cette imposture 
est peut-être le discrédit indûment jeté sur les cathos, via 
les personnages des vilaines femmes qui veulent «imposer la 
religion catholique» à la narratrice fabulatrice et la 
menacent, mais après tout, on n'a guère entendu cette 
communauté se plaindre. 
 Je ne retrouve plus les savoureuses citations de presse 
mais, avant de bazarder cette liasse de feuilles, je 
recopierai quelques réactions publiées sur des forums de 
lecture : «C'est tellement profond en émotion que j'en ai eu 
souvent les larmes aux yeux...» ; «C'est le livre le plus 
extraordinaire que j'ai lu (...) Je le fais découvrir autour 
de moi en l'offrant à tour de bras!» ; «Après l'avoir lu vous 
ne verrez plus le monde telle qu'il est!» ; «Le courage de 
cette petite fille est exemplaire. Bien peu d'adultes auraient 
pu affronter ce qu'elle a fait pour retrouver l'amour de sa 
maman. Une leçon de vie pour nous tous.» ; «Etant issue d'une 
famille juive, ses parents sont déportés et elle est placée 
dans une famille catholique où elle n'est pas aimée. (...) 
C'est un témoignage qui respire la sincérité.» 
 



Jeudi 30 août 2012. Ce qui me chagrine, dans les jeux 
paralympiques, c'est qu'on oublie les handicapés mentaux. 
Halte à la discrimination! A quand des prix paraNobel de 
littérature, de physique, de chimie, de la paix, ou une 
médaille paraFields? 
 
Mercredi 5 septembre 2012. On m'a prêté le mois dernier un 
livre de Maurice Coyaud, Sous la banquise, sous-titré Triches 
de vent, tranches de vie (Nadeau, 2005), que j'ai lu sans 
déplaisir, sans grande joie non plus. C'est une sorte de 
fourre-tout dans lequel on a rassemblé des fragments de 
journaux intimes et des lambeaux d'ethnographie, sans ordre à 
ce qu'il semble. L'auteur, linguiste et traducteur, se pique 
d'étymologie et de sciences naturelles, ce qui m'aide à le 
comprendre. Nous avons d'ailleurs la même sensibilité sur 
quelques points, comme quand le Coran lui paraît un «monument 
d'ennui», ou quand il juge que la principale révélation de La 
leçon de piano est le cul somptueux de la protagoniste (mais 
il confond son nom avec celui de la gamine et il la compare à 
la Vénus de Vélasquez, ce qui est plus flatteur pour la Vénus 
que pour l'actrice). Malgré quoi je n'ai guère été emballé par 
ce livre auquel manque à mon goût un peu de piquant. 
 
Jeudi 6 septembre 2012. Longtemps je n'ai connu de Manon 
Lescaut que le pitch, qui ne m'attirait pas, et la lecture que 
je viens d'en faire a confirmé cette impression. On pleurniche 
à mon goût beaucoup trop dans ces pages, où sans arrêt j'avais 
envie de gifler la petite pute et de botter le cul à son 
nigaud d'amant. En compensation, le livre a le charme du beau 
langage de son temps. J'ai été sensible à la façon dont les 
personnages se parlent. Le jeune chevalier des Grieux et son 
père se donnent tous deux du Monsieur et je trouve ça très 
bien. C'est ce que j'aurais dû faire avec mon propre fils, ça 
nous aurait peut-être évité le désastre. Des Grieux et Manon 
entre eux passent et repassent du vous au tu et vice-versa 
sans que l'on saisisse bien comment ça se fait, mais il faut 
dire qu'ils sont en général si instables, si agités... 
 
Vendredi 7 septembre 2012. LE SEXE D’UNE VILLE. Le roman de 
Manon Lescaut s'achève en Amérique, dans la ville aujourd'hui 
nommée la Nouvelle-Orléans, mais que l'abbé Prévost appelle 
«le nouvel Orléans», suivant, je suppose, un usage du temps, 
qui ne s'est pas maintenu. Cette observation soulève le 
problème du sexe des villes, ou disons de leur genre, qui 
n'est pas toujours facile à déterminer. Il ne fait pas de 
doute quand le nom comprend un article, comme La Rochelle ou 
Le Mans, ou quelque autre élément déterminant (Saint-Jean, 
Sainte-Marie). Dans un cas comme Orléans, la chose est moins 
évidente. Je m'étais déjà posé la question au sujet de 
Bordeaux. En y repensant, je m'avise de consulter à ce propos 
un instrument approprié, ma collection de citations, Bordeaux 
cité citée, comprenant maintenant la somme de 244 entrées. La 



plupart du temps, le nom de la ville y est employé sans 
impliquer de genre. Cependant un certain nombre d'auteurs font 
de Bordeaux une entité nettement typée. Or la moitié d'entre 
eux optent pour le masculin, l'autre pour le féminin. Les avis 
sont donc très partagés. L'indice le plus fréquent est 
l'emploi d'adjectifs qualificatifs. Dix auteurs qualifient 
Bordeaux au masculin : Bordeaux peut être débarrassé 
(Chateaubriand), enveloppé (Dorgan), somptueux (Freustié), 
nouveau et ancien (Hugo), emmailloté, maquillé, vêtu et 
terrifié (Lacouture), seul (Louis), petit et vrai (Reclus), 
devenu (Rémy), sorti (Siré), profond, chaud et vivant 
(Trasbot). Sept auteurs seulement qualifient Bordeaux par des 
adjectifs au féminin : vue et percée (R Camus), mentionnée 
(Fénié), attachée (A Juppé), belle (I Juppé), bâtie (Moreri), 
royale (Nerval), située (Schopenhauer). Mais trois autres lui 
appliquent encore des termes féminins : fille (Schmidt), elle 
(Valençon), la (Vernière). A quoi tiennent ces choix, que je 
suppose spontanés? Y a-t-il quelque raison de féminiser ou de 
masculiniser Bordeaux? La terminaison de ce nom lui donne un 
vague air de pluriel, et il peut résonner à l'oreille moderne 
comme un pluriel irrégulier du mot «bordel», ce qui en ferait 
un masculin pluriel, ou comme la périphrase «bord(s) d'eaux», 
qui est un cas plus incertain. Il semble en fait dériver de 
l'ancien nom latin Burdigala, dont j'ignore le sens, et le 
statut lexical (est-ce un féminin, ou un pluriel neutre, ou 
autre chose encore?). Dans mon anthologie, parmi les 
substantifs désignant Bordeaux le plus fréquemment, trois sont 
féminins (ville, cité, capitale), un masculin (port). Je note 
qu'on ne saurait parler de «la vieille Bordeaux» mais que l'on 
dit «le vieux Bordeaux» (Hugo, Ponz), en sous-entendant peut-
être «quartier». Ces considérations entretiennent la 
méditation, sans mener à une conclusion décisive. Je me 
garderai d'en déduire que Bordeaux est de nature androgyne. Je 
pense plutôt que les villes font partie de ces entités 
neutres, qui n'ont guère de genre, que celui que les hommes 
éprouvent le besoin de leur attribuer, selon l'inclination ou 
l'humeur du moment. 
 
Mercredi 12 septembre 2012. Samedi dernier dans la matinée, 
j'ai eu l'occasion de visiter l'intéressante église de Saint-
Vincent de Tyrosse, ne comptant qu'une petite dizaine de 
vitraux historiés, mais sur lesquels se lisent pas moins de 
six signatures différentes, dont celles de deux verriers qui 
m'étaient encore parfaitement inconnus, Haussaire de Paris, et 
Gouffault d'Orléans. Le week-end fut essentiellement 
gastronomique. Notre hôte de Capbreton nous fit fort bon 
accueil, et avec lui nous fûmes samedi soir prendre l'apéritif 
à Saint-Sébastien, puis dîner non loin de là dans le village 
d'Estigarribia, à la cidrerie Petritegi. C'était pour ma part 
la deuxième fois que j'avais le plaisir de me restaurer dans 
ce curieux établissement aux tables nombreuses, mais assez 
discret pour n'avoir pas d'enseigne. Il y a quelque chose de 



primitif dans cette maison où l'on mange à même le plat, avec 
des couverts mais sans assiette individuelle, assis sur des 
bancs sans dossier, dans la jacasserie sonore des Espagnols. 
Mais la nourriture est excellente : saucisse chaude, omelette 
à la morue, morue frite aux poivrons, côte de boeuf, enfin 
fromage de brebis accompagné de noix et de pâte de coing, le 
tout arrosé de cidre à volonté. On va se servir et se 
resservir le cidre dans une cave attenante à la salle de 
restaurant et dans laquelle, bien que la porte reste ouverte, 
règne une atmosphère différente, qui saisit quand on y entre : 
le bruit s'y entend moins, la température est plus fraîche, et 
l'air est saturé de l'odeur du cidre. On se sert directement, 
par de petits robinets, à d'énormes fûts de 20.000 litres. Je 
recommande ce voyage. Autrefois j'avais lu que de jeunes gens 
abrégeaient le nom de la ville en San Sebas. Notre hôte pour 
sa part disait volontiers San Sé, et je crois que c'est d'un 
usage plus courant. Par hasard, lisant ces jours-ci des 
nouvelles de Nabokov, je tombe dans «Premier amour» sur le nom 
de la même ville curieusement écrit sous une forme hybride 
hispano-française, San-Sébastien, par erreur peut-être, ou 
dans une intention qui m'échappe. 
 
Dimanche 16 septembre 2012.  
«- Est-ce une vérolte? 
- Non, sire, c'est une vérolution. 
- Oh, putain!» 
 
Mardi 18 septembre 2012. Contrairement à mes habitudes, je me 
suis laissé captiver par une bande dessinée, espagnole de 
surcroît, parue d'abord en français sous le titre Rides 
(Delcourt Productions), mais que j'ai lue pour ma part dans la 
version castillane Arrugas (Astiberri Ediciones). L'auteur 
Paco Roca a réussi là un livre assez beau sur un sujet pas 
beau, la démence sénile. L'histoire, qui raconte l'amitié 
s'établissant entre deux pensionnaires d'une maison de 
retraite, sert de prétexte à une série d'anecdotes sur la 
maladie d'Alzheimer. Le sujet inhabituel et peu engageant a le 
mérite de nous changer de la niaiserie si commune dans ce 
genre graphique. On ne rit pas mais on sourit, plutôt 
amèrement, devant cette oeuvre à la fois sympathique et 
déprimante. 
 
Samedi 22 septembre 2012. Je ramasse les escargots à 
l'occasion, pendant mes vacances d'été à la campagne. J'en 
accumule en moyenne une centaine, et à l'automne je les confie 
à une master chef qui sait les transformer en un plat 
succulent. Cette année ils étaient rares, et en arrivant à la 
fin août je n'avais qu'entre trente et quarante bestioles, que 
je maintenais captives dans un grand pot en argile, placé au 
pied d'une haie. La veille ou l'avant-veille de mon départ, 
puisqu'il en était ainsi, j'ai décidé de remettre les pauvres 
cagouilles en liberté. Pour ce faire, je me suis contenté 



d'ôter de sur le pot son couvercle en grillage, laissant ainsi 
aux prisonniers le loisir de s'évader et de se disperser dans 
les arbustes à l'entour. Le jour même du départ, faisant un 
dernier tour du jardin, j'ai souri en constatant la 
nonchalance légendaire des escargots : pas un n'avait bougé, 
ils étaient encore tous collés à la paroi intérieure du pot. 
De passage ce week-end après trois semaines d'absence, je vois 
qu'il en reste cinq à n'avoir toujours pas décollé. Le flegme, 
à ce degré, m'étonne. 
 
Mardi 25 septembre 2012. Passant l'autre jour devant une télé, 
j'ai vu que Questions pour un champion existe encore. Cette 
émission bébête mais pas la plus idiote survit ainsi depuis 
bien quatre ou cinq lustres. Longévité d'autant plus 
étonnante, dans l'ambiance idéologique d'aujourd'hui, que les 
participants ne brillent pas beaucoup plus que jadis par la 
diversité ethnique, à ce que j'ai pu voir. Je me demande à 
quoi ça tient. Mais à la place de Julien Lepers, je me ferais 
du souci. 
 
Vendredi 28 septembre 2012. Lu et approuvé Autres rivages, 
l'autobiographie de Vladimir Nabokov, ouvrage excellent 
quoiqu'un peu agaçant par moments, car l'auteur, comme on dit, 
se la pète volontiers. N'ayant pas de commentaire particulier 
à faire, j'évoquerai cependant deux détails de la traduction. 
Les «hirondelles riveraines» du chapitre III (p 92 de 
l'édition de poche en Folio) sont probablement ce qu'on 
appelle en fait des «hirondelles de rivage». Quant à la «forêt 
de pluie» du chapitre VI (p 175), si cela traduit «rain 
forest», il me semble qu'on dit plutôt «forêt humide». 
 
Mercredi 3 octobre 2012. Cela n'a pas grande importance mais 
par scrupule je voudrais dénoncer une observation que j'ai 
faite en décembre dernier, selon laquelle il ne pleuvait 
jamais dans mes rêves, car j'ai fini par en faire un à la fin 
duquel il tombait une pluie pas très forte mais évidente, et 
d'ailleurs rafraîchissante. 
 
Mercredi 10 octobre 2012. Un gigantesque coup de massue fiscal 
suscite toujours moins de remous médiatiques et sociaux quand 
il est asséné par des bras socialistes, des bras 
philanthropiques. De même les restrictions imposées à la 
gabegie «culturelle». On voit bien que ça tousse un peu à 
gauche, mais sans comparaison avec les hurlements qu'aurait 
déchaînés les mêmes mesures, prises par la droite «néo-
libérale» diabolique. 
 
Lundi 15 octobre 2012. Une virée improvisée samedi m'a permis 
de compléter ma connaissance des églises du Bassin en en 
visitant deux, dont j'avais jusqu'alors trouvé la porte close, 
celles du Teich et d'Audenge. Certaines églises intéressent 
par leur vitrage composite réalisé au fil du temps par 



différents verriers, ces deux-là au contraire présentent 
chacune un bel ensemble homogène d'une quinzaine de vitraux 
dus à un seul atelier. Ceux du Teich proviennent de chez 
Mauméjean F(rère)s, dont la signature apparaît sur deux 
d'entre eux. Ils sont sans millésime, mais peuvent être datés 
d'après la première guerre mondiale, comme en témoigne celui 
qui se trouve le premier à droite en entrant, intitulé «Les 
deux sacrifices» et sur lequel figure la rareté d'un 
personnage ni antique, ni médiéval, en l'occurrence un poilu 
gisant. Les vitraux d'Audenge sont clairement datés de 1878, 
et sur au moins deux d'entre eux est tracé le monogramme HF, à 
quoi l'on reconnaît Henri Feur. Il y a derrière le choeur une 
série de six lancettes légendées, dont la première et la 
dernière ont malheureusement le bas assombri par quelque chose 
qui fait écran, si bien que l'inscription est illisible. Une 
sorte de fatalisme me gagnant avec l'âge, je ne tentai 
aucunement de voir si l'on pouvait remédier à cet 
inconvénient, ne sollicitant pas même l'aide de la personne 
bienveillante qui, voyant que je contemplais les vitraux, vint 
maladroitement me demander si je souhaitais qu'elle allume les 
lampes, à quoi je me contentai de refuser poliment, sans 
essayer d'expliquer que quand on veut contempler des vitraux, 
les lampes ne nous aident pas mais nous font chier. Malgré 
quoi cet après-midi fut un moment de pêche iconographique 
miraculeuse. Un destin favorable me prodiguant ses faveurs, je 
devais ce soir-là dîner d'un beau mulet, excellemment préparé, 
accompagné et arrosé. Ce poisson délicieux me rappelait un 
souvenir du catéchisme, la curieuse démonstration que nous 
avait présentée l'abbé Jardel, pour expliquer qu'il ne croyait 
pas beaucoup à l'ascèse de manger du poisson : «Je préfère, 
nous avait-il confié, manger du poisson, surtout si c'est une 
bonne daurade, plutôt qu'une côtelette, surtout si c'est une 
côtelette de hanneton!» 
 
Jeudi 18 octobre 2012. Il faut savoir ce qu’on veut. Ce que je 
reprocherais à la police française, ce n'est pas tant sa 
rudesse de jadis à réprimer les égorgeurs du FLN, que sa 
mollesse à mater le crime de nos jours. On peut au moins se 
dire que si l'on envoyait les policiers de Charonne rétablir 
l'ordre républicain dans les «banlieues» ou dans la Corse 
d'aujourd'hui, la racaille ne plastronnerait pas autant. 
 
Samedi 20 octobre 2012. En feuilletant un livre sur les 
Indiens d'Amazonie (O índio, um mito brasileiro, d'un certain 
Luiz Beltrão, 1977), je suis tombé sur une photo, de celles 
qui témoignent des premiers contacts entre les Brésiliens et 
la tribu forestière des Kreen-akrore, dans les années 70. La 
légende ne dit rien de ce qui me semble frappant dans cette 
photo, à savoir que ce bel Indien au corps athlétique a beau 
être nu, bronzé, porter des flèches et avoir les oreilles 
percées, il a une tête de blanc. Il n'a pas du tout l'air 
vaguement asiatique des Indiens «normaux», mais les traits de 



l'homme blanc qu'il est probablement, au moins en partie, 
suite à Dieu sait quel métissage, enlèvement, ou autre 
accident. Cette image d'un blanc sauvage, ou d'un sauvage 
blanc, me fascine. 
 
Dimanche 21 octobre 2012. Je tire de mes bois une rente 
psychique importante, quoique le bénéfice matériel soit 
maigre, quelques bûches, des broutilles, et je me dis parfois 
qu'avec ces arbres je suis surtout producteur d'ombre, ce qui 
n'est pas si mal. L'ombre est un bien que l'on ne palpe ni ne 
stocke, il faut la déguster sur le moment et sur place, mais 
elle garantit des assauts du Gros Blond avec un charme exquis, 
à la belle saison. 
 
Lundi 22 octobre 2012. Le genre de phrase encourageante, que 
l'on trouve en lisant le journal (en l'occurrence Sud Ouest 
d'aujourd'hui, édition Gironde, p 13) : «Les deux hommes [des 
voleurs] tous deux sans domicile fixe, ont été remis en 
liberté à l'issue de leur garde à vue. Ils seront convoqués 
ultérieurement devant le tribunal correctionnel de Bordeaux.» 
On sent là tout le zèle de la justice actuelle... 
 
Mardi 23 octobre 2012. J'ai passé une soirée à feuilleter les 
six cent et quelques pages d'un volume de dessins d'un certain 
Adolph von Menzel. J'ai beaucoup aimé, c'était un bon moment. 
Au plaisir des images s'ajoutait la mesquine satisfaction de 
constater que mon peu d'allemand me suffisait à déchiffrer au 
moins 75 % des légendes. 
 
Jeudi 25 octobre 2012. SOUVENIR PRECIS MAIS VAGUE. Je me 
rappelle qu'il y eut un jour dans mon enfance, où j'eus tout à 
coup le sentiment que j'avais gardé jusqu'alors le souvenir 
exact de tout ce qui s'était passé dans le cours de ma vie, et 
que j'aurais pu en relater toute la succession, mais que 
soudain je perdais prise sur cette quantité de mémoire, qu'il 
s'était maintenant passé trop de choses pour que je me les 
remémore toutes exactement. Je crois me souvenir plus 
précisément du moment, une fin d'après-midi, et du lieu, 
quelque part devant la résidence collective où j'habitais, 
ainsi que les petits camarades avec lesquels je me trouvais, 
mais il me semble que cette révélation soudaine était un 
événement purement intérieur, sans lien avec les 
circonstances. Si c'était bien à Bergerac, j'avais alors déjà 
au moins sept ou huit ans d'existence, ce qui n'est pas rien. 
Je me dis que cette impression, si je l'ai réellement éprouvée 
à cet âge, était probablement illusoire, mais je ne saurais 
préciser, dans ce cas, ce qui s'est produit dans mon esprit à 
cet instant. 
 PS. Un lecteur me suggère de trouver un nom pour ce 
phénomène. Ce n'est pas facile. Je songe à : la sensation de 
la mémoire primordiale débordée. Si quelqu'un a une autre 
idée... 



 
Lundi 29 octobre 2012. Une perfection du lexique anglais (mais 
il en est d'autres) se trouve dans les noms des points 
cardinaux. Il y a un parfait équilibre typographique, c'est à 
dire le même nombre de lettres, dans East et West, de même que 
dans North et South. J'aime. 
 
Mardi 30 octobre 2012. Je contemplais l'autre jour la voyante 
croix gammée, qui s'étalait sur la couverture d'un numéro du 
Nouvel Observateur. En considérant la géométrie si 
particulière de cet ornement, je m'avisai qu'on pouvait le 
représenter sous la forme d'un carrelage, et que la formule 
minimale, à cet effet, était un carré de 25 éléments, disposés 
en cinq rangées de cinq. La svastika elle-même occuperait 17 
éléments de l'ensemble, et les vides seulement quatre paires 
de carreaux, soit huit au total. Entraîné dans la rêverie, je 
songeai à la possibilité de former, dans un coin de jardin, un 
dallage sur ce modèle, en utilisant les dalles en ciment 
gravillonnées de 40 x 40 cm qui se vendent dans les 
bricoleries. Il faudrait bien sûr se contenter des couleurs 
peu contrastées des matériaux du commerce, comme du gris moyen 
ou du jaune sable. Mais on réaliserait ainsi une petite 
terrasse de 2 x 2 mètres carrés, idéale pour épouvanter des 
invités humanistes. 
 
Mercredi 31 octobre 2012. Dernièrement j'ai lu et bien aimé la 
vie de Pierre le Grand (1672-1725) par Henri Troyat (1911-
2007). Voilà le genre de petit plaisir que l'on peut 
s'accorder tranquillo quand on n'est pas assujetti à la 
superstition marxiste comme quoi la biographie c'est mal, 
parce que la biographie s'intéresse à l'individu et que 
l'individu c'est mal, surtout que l'individu assez hors du 
commun pour intéresser un biographe et son lectorat est en 
général tout le contraire de la fourmi communiste dans la 
fourmilière idéale. Mais je m'égare. La démesure et la 
bizarrerie de Pierre le Grand en font sans doute un sujet de 
choix pour le scribe, avec sa taille et sa force colossales, 
sa goinfrerie et son ivrognerie, son goût peu aristo pour le 
travail manuel et notamment la charpenterie de marine, sa 
fascination de barbare pour le raffinement de l'Occident, sa 
cruauté envers même ses proches. On pressent dans son 
despotisme progressiste, ce qu'il a pu y avoir de 
particulièrement russe dans la tyrannie soviétique. Ou c'est 
une impression. Je savoure dans ce livre (enfin, je savoure... 
et je m'en effraye!) les effarants caprices du destin, par 
quoi maints grands personnages finissent massacrés à coups de 
trique et dépossédés, quand au contraire d'humbles manants 
sont propulsés au sommet du pouvoir, telle la tsarine 
Catherine, au départ simple servante, et les nombreux amants 
de ce roi bisexuel (ainsi doit s'expliquer, me dis-je 
maintenant, la mystérieuse ascension sociale du jeune Devier, 
qui m'avait intrigué l'an dernier). Or donc la magie du cul 



est un facteur non marxiste de l'histoire, mais pas moins 
agissant. 
 
Samedi 3 novembre 2012. L'Anthologie de l'humour noir, 
composée par André Breton, me paraît dans l’ensemble plutôt 
emmerdante. 
 
Lundi 5 novembre 2012. Vu Agora, d'Alejandro Amenabar (2009). 
Ce péplum réalisé avec les moyens énormes du genre a pour 
propos principal de présenter les chrétiens comme une meute de 
brutes et d'ordures, dépourvues de tout sens moral, ennemies 
de la culture et assoiffées de meurtre. Le sujet a été 
soigneusement choisi pour illustrer cette cause, car le film 
est centré sur le personnage d'Hypathie, une astronome 
égyptienne qui aurait été lapidée par des chrétiens, et qui 
présentait ainsi le profil idéal d'une icône martyre, dans 
l'Espagne socialo-féministe où le premier ministre Zapatero 
nommait une femme enceinte ministre de la défense, 
«ridiculisant ainsi son armée et faisant savoir au monde 
entier que son pays n'avait aucune intention de se défendre», 
comme a fait remarquer un polémiste. Les mêmes infâmes 
barbares chrétiens auraient mis le feu à la bibliothèque 
d'Alexandrie, bien que sur ces faits lointains le cinéaste 
savant ait des certitudes que ne partagent pas les historiens, 
qui débattent prudemment des circonstances de l'incendie, de 
l'époque où il eut lieu, et de l'existence même de 
l'établissement. Dans ce théâtre de marionnettes moderne 
qu'est le cinéma, la propagande anti-chrétienne n'est certes 
pas rare, au moins comme ingrédient secondaire. Ce qui étonne 
dans ce film, c'est la franche brutalité du propos, asséné 
sans nuance, et avec une rhétorique d'une pauvreté risible: 
les leaders chrétiens ont naturellement d'horribles trognes 
grimaçantes, et la foule chrétienne est uniformément vêtue de 
noir, au contraire des concitoyens païens et juifs, bien plus 
humains et vêtus plus clairement. Il y a même des plans de vue 
aérienne, où les tourbillons de la foule en émeute suggèrent à 
l'évidence le grouillement d'une horde de rats. On imagine 
sans mal le tollé que susciterait une attaque aussi violente 
et manichéenne, si elle était appliquée aux juifs ou aux 
musulmans. Mais comme chacun sait, le christianisme est 
aujourd'hui une cible facile, sur laquelle on peut cracher 
sans danger de se prendre en retour un bon pain sur la gueule. 
Amenabar ne m'avait déjà pas emballé par le sujet vaseux de 
deux autres films, il achève là de me dégoûter. E. 
 
Mardi 6 novembre 2012. Vu Tous les matins du monde, d'Alain 
Corneau (1991). Cette histoire d’un austère gentilhomme veuf, 
janséniste, misanthrope et mélomane n’était pas un sujet 
facile à choisir pour le cinéma, le succès du film en est 
d’autant plus méritoire et réconfortant. Comme beaucoup de 
bourges culturels, le réalisateur était paraît-il communiste, 
proche même d'une secte trotskiste, mais fort heureusement 



cela ne se sent pas dans le film. Le protagoniste est campé 
par un Jean-Pierre Marielle magistral, auprès de qui les 
Depardieu père et fils ont pâle figure. La fille aînée est 
bien jouée, il y a une courte apparition de Michel Bouquet. 
Les décors et les dialogues sont bien. B. 
 
Mercredi 7 novembre 2012. Tiens, les journalistes ont encore 
gagné les élections américaines... 
 
Jeudi 8 novembre 2012. Cela ne saute pas aux yeux de prime 
abord, mais SOS RACISME a pour anagramme O CRS SS AMIE. Dans 
le fond, ça ne m'étonne pas tellement. 
 
Samedi 10 novembre 2012. J'ai passé une soirée à feuilleter un 
recueil de textes d'un écrivain argentin, Estampas de Buenos 
Aires, paru dans ladite ville en 1946. Dans cet album de grand 
format je n'ai rien lu car j'étais seulement attiré par les 
illustrations, des dessins à la plume me semble-t-il, dus à 
une certaine Marie Elisabeth Wrede. Il y avait là de belles 
vues de la capitale, de ses avenues et de ses parcs. Mon 
attention était retenue en particulier par les images où le 
paysage comprenait à la fois des éléments urbains modernes, 
comme de grands édifices, et des lambeaux de la campagne 
survivante, une maisonnette devant laquelle est attaché un 
cheval, une ligne de barbelés, des poules, un petit pont. Un 
aspect ingrat dans la conception de ce livre est que les 
dessins sont disposés tantôt verticalement, tantôt 
horizontalement, ce qui m'obligeait à manoeuvrer sans cesse le 
grand volume, mais j'étais ému de promener mes doigts et mon 
regard sur les pages qui n'avaient encore jamais reçu d'autre 
visiteur, puisque j'avais dû les couper pour les ouvrir. Le 
style des dessins n'était pas tout à fait à mon goût, manquant 
de la fermeté de trait ou de la précision qui les aurait 
rendus parfaits, malgré quoi ils possédaient une petite 
qualité d'envoûtement indéniable et qui m'a fait passer un bon 
moment. 
 
Mercredi 28 novembre 2012. Il y a des dates que j'ai 
décidément du mal à retenir mais enfin ce matin, entendant la 
radio annoncer qu'on était le 28 novembre, je me suis demandé 
si ce n'était pas ce que je croyais, et vérification faite il 
s'agit en effet de l'anniversaire de mon père, qui aurait 
aujourd'hui 79 ans. Je pense à lui. 
 
Jeudi 29 novembre 2012. Pour les besoins d'un article, j'ai 
relu récemment les Tratados da terra e gente do Brasil 
(traités de la terre et des gens du Brésil), écrits dans les 
années 1580 par le jésuite Fernão Cardim. Ils ne sont pas 
l'oeuvre d'un grand styliste, mais charment par leur 
enthousiasme descriptif, parfois leurs tournures. J'ai 
remarqué que Cardim, parlant des flèches empoisonnées, les 
nomme frechas ervadas, soit des flèches «herbées». J'ai senti 



la plus vive sympathie pour les Indiens en lisant que «são 
muito coitados sem fogo», c'est à dire qu'ils «sont très 
malheureux quand ils n'ont pas de feu», exactement comme moi. 
Et j'ai trouvé une belle phrase pour ma collection de 
citations sur Bordeaux : «... en arrivant à la hauteur de la 
Rochelle, ils rencontrèrent une petite barque sans pont où 
étaient trois pêcheurs bretons qui, revenant de vendre leur 
poisson à Bordeaux, avaient été égarés et malmenés par une 
tempête; les Français mirent leur chaloupe à l'eau et allèrent 
s'en prendre aux pauvres pêcheurs, qu'ils rouèrent de coups et 
dépouillèrent de leur argent et de tout ce qu'ils 
possédaient.» 
 
Vendredi 30 novembre 2012. J'ai déposé ces derniers mois une 
quantité de mes notes de lecture récentes ou anciennes sur les 
sites spécialisés Goodreads (sous mon nom propre) et Babelio 
(sous le nom Misanthropologue) (parce que bizarrement le site 
anglophone accepte mon nom porteur d'un accent aigu, mais pas 
le francophone). Une fois sur place il y a moyen de ranger les 
notices par ordre chronologique, alphabétique etc. Je n'aime 
pas beaucoup certaines fioritures comme les médailles gnangnan 
chez Babelio, mais ces sites fournissent des moyens utiles de 
stocker des données. 
 
Dimanche 2 décembre 2012. Titres. 
Un guide gastronomique africain potentiel : le Togault et 
Millau. 
Un guide gastronomique japonais potentiel : le Go et Miyo. 
 
Lundi 3 décembre 2012. Il s'est développé en Occident un amour 
général et immodéré (quoique peu réciproque) pour l'Autre 
(l'étranger, le différent, le minoritaire etc). Je cherche un 
nom pour cette nouvelle religion, ce culte de l'Autre : 
l'altérophilie, peut-être? 
 
Mardi 4 décembre 2012. Les phrases qui rassurent dans le 
journal (suite) : «L'agresseur fera prochainement l'objet de 
poursuites devant la justice». Mais pas tout de suite, hein, 
pas de précipitation... 
 
Mercredi 5 décembre 2012. Mon avis sur le mariage homosexuel. 
 Je trouve le mariage des homosexuel(le)s inutile, absurde, 
ridicule et néfaste. 
 Je ne dis pas que je ne changerai jamais d'avis sur la 
question, mais jusqu'à présent les arguments des homosexistes 
ne m'ont pas convaincu (je parle des vrais arguments, pas des 
injures, insinuations et calomnies que les hétéros se font 
balancer dans la gueule sans arrêt). 
 Je suis d'accord avec les homosexuels qui ne sont pas 
d'accord avec le mariage homosexuel, et à qui les médias ne 
donnent guère la parole (voir par exemple l'excellent 
communiqué n° 1477 du Parti de l'in-nocence). 



 Je trouve très bien que les homosexuels aient conquis en 
Occident le droit qu'on leur foute la paix, mais la 
revendication du droit au mariage et à l'adoption me paraît 
abusive, comme un caprice d'enfant gâté ou d'extrémiste 
fanatique. 
 Je pense que contrairement à ce que certains prétendent, 
on ne choisit pas d'être homosexuel, pas plus qu'on ne choisit 
d'être hétéro. Tout au plus peut-on choisir d'assumer cette 
disposition ou de ne pas la cacher, mais on ne choisit pas 
d'éprouver l'attirance homosexuelle. C'est pourquoi je ne 
respecte pas le choix des homosexuels, qui n'existe pas, mais 
leur condition, qui n'est pas un choix. 
 J'observe par ailleurs que l'homosexualité étant 
essentiellement stérile, on peut considérer que si tout le 
monde devenait homosexuel, l'humanité cesserait d'exister, 
alors que si l'homosexualité n'existait pas, l'humanité ne 
disparaîtrait pas pour autant. Mais je ne vois pas que cela 
soit un problème, étant donné que la condition homosexuelle a 
toujours été et restera très minoritaire, et que de toute 
façon l'humanité actuellement est plus menacée par sa 
fertilité que par sa stérilité. 
 J'estime donc que la condition homosexuelle, que 
personnellement je n'envie pas, n'est cependant pas en soi 
indigne mais respectable, et ma foi, si des personnes de même 
sexe ont envie de jouer entre elles au monsieur et à la dame, 
c'est leur affaire et l'on n'a pas a s'y opposer, pas même par 
la moquerie. 
 Le problème principal que je vois au mariage homosexuel, 
c'est que si on l'autorise, on n'a plus de raison de ne pas 
autoriser aussi l'adoption d'enfants par des couples 
homosexuels, ce qui est une autre affaire, car précisément ce 
n'est plus seulement l'affaire dudit couple mais aussi 
l'affaire de l'enfant. En revendiquant un tel droit on se 
soucie plus du désir des prétendants à l'adoption, que de 
l'intérêt de l'enfant adopté. 
 Que les aléas de la vie fassent que de fait un certain 
nombre d'enfants viennent à être élevés par un ou des 
homosexuels, c'est inévitable. Mais il me semble qu'à un 
enfant élevé sans avoir une mère et un père, il manque quelque 
chose de fondamental et d'irremplaçable. C'est pourquoi ériger 
ce qui peut être des circonstances accidentelles en condition 
normale, bénéfique et suffisante me paraît une erreur. 
 Il est plus grave encore que le droit des couples 
homosexuels à adopter entraîne la négation de la notion 
naturelle de père et de mère, qui devrait être remplacée par 
celle de parent 1 et parent 2. Cela serait absurde et je ne 
verrais là rien qui ressemble à un progrès. 
 Je sais qu'il existe parmi les homosexuel(le)s des gens 
sérieux, et bien des artistes que j’admire, mais j'observe que 
les excités qui se livrent à des manifestations publiques 
obscènes, comme la gay pride en donne souvent l'exemple 



grotesque, ne se signalent pas comme les personnes les mieux 
indiquées pour élever des enfants. 
 Sur ces questions de forme, je pense aussi que les 
personnes qui s'embrassent ostensiblement ou se dénudent 
publiquement, homos comme hétéros, ne font pas preuve de 
liberté mais de vulgarité. 
 Le mariage homosexuel et ses conséquences comme l'adoption 
me semblent être un problème de société assez grave pour 
devoir être soumis au vote des citoyens. 
 Les soi-disant sondages selon lesquels une majorité de la 
population française serait favorable au mariage homosexuel, 
et plus encore à l'adoption homosexuelle, relèvent à mon avis 
du pur enfumage. Le seul moyen honnête de trancher est le 
référendum. 
 L'argument selon lequel il n'y a pas besoin de référendum 
puisque le mariage homosexuel faisait partie des projets 
annoncés du nouveau président élu est évidemment un sophisme 
idiot. Il est certain que sur les dizaines de mesures 
contenues dans un programme, le choix de la majorité des 
électeurs se fait sur les promesses salariales et fiscales, et 
non sur des questions sociétales improbables et qui sont loin 
de faire l'unanimité. 
 Je précise que ne croyant pas aux révolutions, de droite 
comme de gauche, et les ayant même en horreur, je ne suis 
guère extrémiste mais au contraire modéré, et plutôt 
pacifique. Je précise aussi que tout en étant de culture 
chrétienne, je suis un parfait agnostique. Mes opinions sur la 
question évoquée n'ont donc rien à voir avec un quelconque 
dogme religieux. Je pense d'ailleurs que la perspective du 
mariage homosexuel doit susciter chez nombre de croyants des 
bêlements d’aise. 
 J'expose ces opinions avec franchise mais sans animosité, 
sans intention de heurter. J'ai de toute façon la conviction 
que les carottes sont cuites, les mariagistes vont gagner, ils 
ont avec eux les médias, qui sont le vrai pouvoir 
d'aujourd'hui. 
 
Jeudi 6 décembre 2012. Mon avis sur le mariage homosexuel est 
exactement le contraire de celui de Didier Lestrade, mais nous 
apprécions les mêmes artistes (Hubert Duprat, Richard Long, 
Andy Goldsworthy). Si l'on venait à se rencontrer, on pourrait 
toujours causer sculpture. 
 
Vendredi 7 décembre 2012. Oncle Talmont, qui ne sait plus où 
les mettre, m'a passé l'autre jour une poignée de livres 
(Besson, Cau, Jouhandeau, Léal, Millet, Naipaul, ah, ça fait 
pile un alexandrin). Les deux que j'ai lus en premier, le 
Patrick Besson (Come Baby) et le Richard Millet (Brumes de 
Cimmérie) avaient des traits communs, la substance autobio, un 
certain exotisme ingrat (le Liban en ruines, la Thaïlande 
caniculaire), un certain mode de vie (on ne loge qu'à l'hôtel, 
on ne mange qu'au resto, on ne se déplace qu'en taxi), la 



recherche de l'enfance (thème central chez Millet, vague 
prétexte chez Besson mais affiché en couverture, «On ne vient 
pas en Thaïlande pour assouvir ses besoins sexuels, mais pour 
voyager dans sa jeunesse avec la faculté de l'arranger à son 
goût», hum). Les deux mélangent différents plans temporels : 
Millet rapporte des souvenirs de voyages et de séjours plus ou 
moins récents ou anciens entre lesquels on se perd un peu mais 
c'est peut-être l'effet voulu, Besson tresse deux histoires, 
une liaison de quelques années avec une maîtresse et un 
reportage de quelques jours en extrême Orient, auxquelles il 
consacre en alternance un paragraphe puis un autre. Les deux 
textes sont empreints de mélancolie et m'ont laissé une 
impression analogue de livres bien conçus et bien écrits mais 
sur un ton plutôt lugubre et quelque peu déprimant. Chez 
Besson le récit est alourdi en outre par la teneur pesamment 
sexuelle. Il encule sa maîtresse parce qu'elle lui tournait le 
dos, et propose à deux jeunes putes thaïs de baiser entre 
elles devant lui, ce qu'elles refusent avec horreur. Ces 
fantaisies ne me viendraient pas à l'esprit, et si d'aventure 
cela m'arrivait par égarement, je n'aurais pas l'idée de 
publier la nouvelle, mais chacun voit midi, n'est-ce pas... 
 
Samedi 8 décembre 2012. J'ai bien aimé L'agonie de la vieille, 
de Jean Cau. La vieille, c'est la démocratie au lendemain de 
mai 68. Il y a dans ce pamphlet un curieux mélange de fureur 
et de flegme, l'auteur n'épargnant pas les coups de griffe 
bien envoyés à la «contestation», tout en se laissant 
mollement porter au hasard de l'inspiration, sans suivre un 
plan précis. Je mesure sa qualité de causeur par exemple au 
fait qu'il s'éloigne à un moment du propos principal et 
consacre une quinzaine de pages (85-100) à un sujet qui a 
priori ne m'intéresse pas du tout, sa passion du jeu, or c'est 
un passage totalement magnétique, peut-être le meilleur du 
livre. En lisant certaines remarques, je repense à la 
confidence d'un vieil ami maintenant disparu, selon qui Jean 
Cau était homosexuel. Cet ami me priait surtout de n'en rien 
dire, car il devait se figurer que l'inversion était encore de 
nos jours un sujet de scandale ou de honte, alors que tout au 
contraire c'est devenu quelque chose comme un titre de gloire, 
et l'on remplit même les rues de bruyantes parades pour se 
vanter d'en être. Cau n'en a rien dit lui-même, que je sache, 
mais en effet bien des propos dans ce livre et dans d'autres 
prennent un sens particulier, lus sous cet angle. Cela pour 
moi n'ajoute ni ne retranche rien à son charme, il m'importe 
avant tout qu'un auteur ait du style, et Cau n'en manquait 
certes pas. 
 
Dimanche 9 décembre 2012. Le rayonnement international d'une 
grande ville moderne se lit par exemple, un dimanche de vide-
grenier au fin fond de la campagne française, au nombre de 
chalands coiffés d'une casquette arborant le monogramme des 
initiales de New York. 



 
Lundi 10 décembre 2012. Une idée de titre : La réaction qui 
vient. 
 
Mardi 11 décembre 2012. Il y a longtemps de cela, la première 
fois où je m'étais enhardi à charger une caisse de bouquins 
sur mon porte-bagage, pour aller les vendre à la sortie d'une 
cantine universitaire, il y avait dans le lot un livre de 
poche sur le cinéma italien, sujet assez populaire alors, mais 
écrit en italien, ce qui rendait la marchandise très 
improbable, et je me disais que celui-là serait le moins 
facile à vendre. Or ce fut précisément l'un des deux livres 
achetés par mon premier client. 
 
Jeudi 13 décembre 2012. Halte aux discriminations. Je me 
demande si, au nom de l'égalité des droits, on ne devrait pas 
permettre aux gauchers de rouler à gauche. 
 
Vendredi 14 décembre 2012. J'aime bien Bukowski et j'aime bien 
les journaux d'écrivains, aussi je pensais me donner un 
plaisir au cube en lisant le journal écrit par Bukowski dans 
ses dernières années, de la mi-91 au début 93, Le capitaine 
est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, or 
j'ai été un peu déçu, peut-être parce que j'en attendais trop, 
ou parce que c'est en effet un livre assez inconsistant, dans 
lequel on a souvent l'impression que l'auteur n'a pas grand 
chose à dire et se force à blablater pour remplir un contrat. 
Mais ça se laisse lire. 
 Je savais le goût de Charlie pour les courses de chevaux, 
mais je réalise ici la place énorme qu'elles tenaient dans sa 
vie : il y passait l'après-midi tous les jours, et en parle 
donc beaucoup. Je remarque une scène où il se trouve à la 
cafétéria de l'hippodrome, installé à côté d'une tablée dont 
la télévision hurle au point qu'excédé, il songe à intervenir 
pour «les prier de baisser le son. Mais ce sont des blacks qui 
m'accuseraient forcément de racisme.» Je suis frappé de voir 
dès cette époque le chantage anti-raciste faire partie de 
l'ambiance au point qu'un écrivain, avec il est vrai le franc-
parler de Bukowski, puisse en faire ainsi la remarque en 
passant, sans esprit de polémique, comme une simple notation 
sur le décor ou le temps qu'il fait. Sur ce plan là aussi 
l'Amérique nous a devancés. 
 Il y a une soirée où il se laisse entraîner à un concert 
de rock, genre musical qu'il a en horreur. Comme les vedettes 
se répandent en imprécations anti-bourgeois, il fait observer 
«qu'en dépit de leurs proclamations, un groupe qui ramasse les 
millions à la pelle appartient de fait à la bourgeoisie». A 
quelques jours près, je lis Jules Renard jugeant déjà en son 
temps que «L'horreur des bourgeois est bourgeoise». Je me suis 
souvent fait la même réflexion, depuis mes amitiés de jeunesse 
: que de rebelles fils à papa! Au contraire chez les prolos, 
la bourgeoisie n'était pas un ennemi mais un but, d'où des 



malentendus interminables, ou juste minables, et ce n'est pas 
fini... 
 
Samedi 15 décembre 2012. FANTAISIES EXOTIQUES. 
Vasco de Gamagellan. 
L'Amérique du Sucre. 
La cordillère des Ondes. 
 
Lundi 17 décembre 2012. Je n'avais jamais lu Jouhandeau, j'ai 
été enchanté de le découvrir au hasard de ce petit volume XXV 
de ses Journaliers, intitulé La mort d'Elise, et couvrant la 
période d'octobre 1970 à septembre 1971, au cours de laquelle 
donc décéda l'épouse, qui depuis des années n'avait plus pour 
lui que haine et mépris, et faisait en sorte que ni lui ni 
quiconque n'ignore la vivacité de ces sentiments, jusqu'aux 
derniers instants. Marcel donne sans gêne quelques détails qui 
permettent de juger de la situation, comme le salon où était 
leur seul téléviseur, où monsieur était interdit de séjour, et 
dont madame seule détenait la clé, ou encore la découverte 
post mortem des économies énormes qu'elle avait accumulées 
pour elle au fil des ans, alors même qu'il était plus d'une 
fois obligé de vendre ses biens pour assurer leur subsistance. 
On se demande comment il a pu supporter si longtemps une 
relation aussi ingrate et humiliante. Lui-même évoque 
l'obligation morale qu'il éprouvait de respecter le sacrement 
du mariage, auquel il avait accepté de s'engager. Certains 
hommes, ensorcelés par une mauvaise femme, lui restent fidèles 
par faiblesse, parce qu'ils préfèrent être malheureux mais en 
compagnie que d'être seuls. Ce ne peut être le cas de 
Jouhandeau, qui n'était pas attaché sentimentalement, et 
courait les garçons, raison probable de la mésentente. Aussi 
l'argument de la loyauté au serment paraît-il croyable. 
 J'apprécie la retenue, le détachement dont l'octogénaire 
fait preuve en évoquant ces misères, apaisé peut-être en 
constatant que le cauchemar est fini, qu'il peut occuper 
tranquillement sa maison, et jouir de la présence radieuse du 
petit garçon adoptif, qui illumine visiblement ses vieux 
jours. Son genre de caractère et sa droiture morale me le 
rendent sympathique. Sa mentalité traditionnelle lui fait 
considérer l'homosexualité comme un égarement, il en souffre, 
il râle contre saint Paul qui y voyait la source de tous les 
péchés, lui-même sent bien que l'on peut être homo mais digne 
et vertueux, on voudrait être là et le rassurer, lui donner 
raison. 
 Il y a une page très frappante où il transcrit la lettre 
qu'il reçoit d'un jeune homme, qui ne donne pas d'adresse. 
Parce que l'auteur, dans certaines oeuvres, s'opposant à la 
conception freudienne du complexe d'Oedipe, a mis en doute la 
tendance incestueuse des rapports mère-fils, cet épistolier 
apporte le témoignage de sa propre expérience, révélant que 
quand il était ado sa mère souvent le branlait et le suçait, 
et a fait de même avec ses frères. Marcel s'en déclare 



horrifié, je suis moi-même interloqué, je m'interroge entre 
autres sur les circonstances : y avait-il dans la maison un 
père de famille, et savait-il? 
 J'évoquerai enfin une anecdote plus légère. Un beau soir 
un «colibri» échappé de quelque part vient frapper à la vitre, 
puis entre dans la maison quand on lui ouvre la porte. Le 
domestique parvient à le prendre, et l'enferme avec les deux 
tourterelles. Cela m'a étonné, car à ma connaissance les 
colibris sont des oiseaux tropicaux, qui ont grand besoin de 
chaleur, or on comprend que la cage aux tourterelles se trouve 
à l'extérieur, dans le jardin, et la scène a lieu en novembre. 
Quelques pages plus loin, on signale encore que ledit colibri 
ne se porte pas mal. Mais au mois de juillet suivant, quand il 
finit par s'échapper, c'est devenu un bengali, ce qui n'est 
plus la même chose. Parce qu'il est âgé, ou qu'il n'y connaît 
rien, ou parce qu'il s'en fout, Marcel ne corrige pas. En me 
renseignant sur la question, j'apprends que les bengalis eux 
aussi craignent le froid, moins toutefois que les colibris, et 
je lis sur le net que des colonies de bengalis fugitifs ont 
vécu en liberté sur les rives de la Loire entre Orléans et 
Blois de 1965 à 1971, après quoi le rude hiver de 1972 les 
aurait anéantis. Celui de Jouhandeau aurait sans doute connu 
le même sort. 
 
Mercredi 19 décembre 2012. A l'occasion d'un voyage officiel 
en Algérie, le président de la république française va devoir 
«trouver les mots justes», disent les journalistes. Je lui 
propose les miens, si ça peut aider. La France n'a pas à 
s'excuser de quoi que ce soit en Algérie. L'Algérie n'existait 
même pas comme pays avant que la France n'aille mettre de 
l'ordre dans la région. Seule l'intervention française a mis 
fin à la piraterie barbaresque qui faisait chier le monde 
depuis des siècles. Tout n'a pas été rose, mais l'Algérie a 
largement plus bénéficié de la colonisation française qu'elle 
n'en a pâti. Cela dit, la France a bien fait de foutre le camp 
de ce pays qui la hait encore aujourd'hui. La France devrait 
refuser toute poursuite de quelque relation que ce soit avec 
l'Algérie, et la laisser croupir dans sa médiocrité auto-
satisfaite. Une chose est certaine, plus la France s'excusera, 
comme elle en a maintenant la manie, plus elle se fera cracher 
dans la gueule. 
 
Jeudi 20 décembre 2012. En roulant l'autre nuit sur la rocade, 
j'ai aperçu l'énorme enseigne lumineuse de Conforama, dans 
laquelle, par suite d'une panne malencontreuse, ou d'un 
sabotage méchant, la lettre f était éteinte, je vous laisse à 
penser si ça faisait sourire. 
 
Vendredi 21 décembre 2012. Je vais passer l'hiver avec Jules 
Renard. J'ai fêté Noël avant l'heure en me payant son fameux 
Journal, dont j'entends parler depuis si longtemps. Pas très 
cher pour un Pléiade, et en un seul volume, c'est bien 



pratique. J'ignorais jusqu'alors totalement le problème de 
cette oeuvre posthume, dont le manuscrit est détruit, et dont 
le seul texte de référence est celui de la première édition, 
réalisée en 1925 par un éditeur semble-t-il pas très 
rigoureux, et sous les pressions de la veuve. Quoi qu'il en 
soit, c'est excellent, quel feu d'artifice. On est stupéfié 
déjà par la maturité du type qui écrit les premières pages, à 
23 ans. Je note que cet âge est égal au temps qui lui restait 
à vivre, s'il mourut à 46 ans, en 1910. Mais restons-en là 
pour l'instant, nous en reparlerons plus tard. 
 
Samedi 22 décembre 2012. Encore une réussite du patois 
moderne, cette périphrase ampoulée, sur une enseigne 
d'hôpital, au lieu de «Maternité» : «Pôle Mère-Enfant». 
 
Dimanche 23 décembre 2012. MES LIENS AUX LATINOS. Ma vie 
intellectuelle et ma vie professionnelle ont été en partie 
liées à l'Amérique latine, bien qu'aucune attache concrète, 
aucune émigration, aucune résidence, aucune parenté ne m'aient 
prédisposé envers ce continent. Mes études ibériques et les 
rencontres consécutives ont été les facteurs de cette 
affinité. Mais je me suis amusé à explorer ce que pouvait en 
être la préhistoire fortuite, en essayant de me rappeler 
quelques points de contact remontant à l'enfance ou à 
l'adolescence. Il y a eu dès la petite école le nom francisé 
de Christophe Colomb, et du détroit de Magellan. Il y a eu 
Donald perdu dans les Andes, avec les oeufs cubiques, le genre 
de petit album qu'une souris échangeait, la nuit, sous mon 
oreiller, contre la dent tombée que l'on y avait déposée le 
soir, enveloppée d'un bout de papier léger, mais savais-je 
alors où étaient les Andes? Il y a eu quelque aventure de Bob 
Morane dans les jungles brésiliennes ou mexicaines, bande 
dessinée dont le titre m'échappe, parue en feuilleton dans le 
Femmes d'Aujourd'hui maternel. Il y a eu les numéros de 
Sciences et Voyages, La vie des hommes, avec les belles photos 
de sauvages montrant leurs fesses. Il y a eu quelques livres, 
comme ceux de Raymond Maufrais, parmi les rares que possédait 
mon père. Il y a eu le trip Guyane avec les copains, nos 
achats de boussoles  et de machettes, nos lectures de Chapelle 
et Cognat, nos rêves de Maroni et d'Oyapock. Il y a eu Lizot, 
connu par la télévision, nos échanges de lettres, son offre du 
Dictionnaire yanomami-français. Il y a eu dans les livres 
laissés par ma soeur émigrée un roman d'Asturias, Monsieur le 
Président, et j'ai cru nécessaire de lire jusqu'au bout ce 
pavé indigeste, puis d'autres oeuvres du même, encore plus 
ennuyeuses, empruntées à la bibli publique. Il y a eu la mode 
de la «flûte indienne», El condor pasa, tout mais pasa, 
relancée bientôt par les orchestres de robustes syndicalistes 
chiliens. Etc. Peu de choses, somme toute. Chercher ces 
souvenirs m'amuse, mais j'en retrouverais tout autant si la 
vie m'avait orienté vers l'Afrique, l'Asie ou l'Océanie. 
 



Lundi 24 décembre 2012. Vu Blackthorn, de Mateo Gil (2011). 
Western bolivien belle époque dans d'assez beaux décors, avec 
d'assez beaux héros (Sam Shepard, Eduardo Noriega). C. 
 Vu Tu m'as sauvé la vie, de Sacha Guitry (1950). Le baron 
Guitry a été sauvé d'un accident par le vagabond Fernandel. Un 
tel sujet nous vaudrait aujourd'hui l'inévitable leçon de 
catéchisme socialo sur les vilains riches et les gentils 
pauvres, mais ce film date d'une époque où le cinéma pouvait 
encore faire preuve d'assez d'esprit critique, et l'acteur-
scénariste-réalisateur promène ici un regard noir sur une 
société où la fripouille grouille en toute classe. Guitry, 
comme il arrive, s'y montre si débordant d'énergie qu'il en 
est parfois saoûlant, mais le spectacle vaut d'être vu. B. 
 
Mercredi 26 décembre 2102. Chaque fois que j'entends un 
humaniste évoquer avec des trémolos «les heures les plus 
sombres de notre histoire», je me demande si nous ne vivons 
pas les heures les plus connes de notre histoire, ce qui est 
tout aussi terrible. 
 
Jeudi 27 décembre 2012. Par hasard, le souvenir m'est revenu 
l'autre jour d'une chanson de Hugues Aufray, que j'entendais à 
la radio dans mon enfance, et dont je n'ai jamais connu, me 
semble-t-il, ou en tout cas retenu, que la pétillante 
interpellation, reprise au début de chaque strophe : «Oh, ma 
mignonne mignonnette», ainsi que le refrain plein d'entrain : 
«Chante, chante rossignol / Trois couplets en espagnol / Et 
tout le reste en anglais». Ce refrain m'a toujours plu par sa 
fière allure, et son appel au polyglottisme continue de 
résonner avec sympathie dans mon âme de traducteur, mais à 
vrai dire je n'en ai jamais bien compris le sens. Il y a 
semble-t-il une allusion, sur un ton fanfaron, à la chanson 
traditionnelle A la claire fontaine, où l'on trouve ces vers 
mélancoliques : «Chante, rossignol, chante / Toi qui as le 
coeur gai / Tu as le coeur à rire / Moi je l'ai à pleurer». 
Pour essayer de comprendre le refrain d'Aufray, je me suis 
procuré les paroles complètes de la chanson, dont j'ai appris 
à cette occasion le titre, lui-même énigmatique, Le rossignol 
anglais. Les trois premiers vers du texte sont fort 
mystérieux, car ils se contentent de déclarer : «Laï, laï, 
laï, laï, laï, laï, laï / Laï, laï, laï, laï, laï, laï, laï / 
Laï, laï, laï, laï, laï, laï, laï.» Pour le reste, c'est une 
petite chanson d'amour comme mille autres, dont le message 
essentiel peut se résumer à la célèbre formule «Viens 
Poupoule». Ce thème éternel n'est pas traité là avec beaucoup 
de brio, il se distingue parfois même par sa gaucherie : un 
prétendant qui croit séduire en signalant «J'ai tellement 
voyagé / Tellement connu de dames», devrait redouter le 
râteau. Or peut-être est-ce là le seul sens du refrain, se 
donner l'air du bourlingueur qui a vu du pays et causé dans 
les langues. A moins qu'il ne s'agisse de railler une 



vieillerie française et triste, en lui opposant une modernité 
internationale et caracolante? 
 
Vendredi 28 décembre 2012. Spéculation morose. Dans les draps 
de quel lit ou sur quel bord de route, cesserai-je de vivre, 
au volant de quel char, tombant de quelle échelle, noyé dans 
quelles eaux, pris dans quel incendie, percé de quelle lame, 
roué par quelle trique, surpris de quelle attaque ou rongé par 
quel chancre, dans quel vieil hôpital, quelle clinique neuve, 
au cours de quel voyage, au fin fond de quel bois ou dans quel 
lieu bondé, sortant de quel festin, de quelle beuverie, de 
quelle fumerie, en quelle compagnie amicale ou hostile, dans 
quel bruit, quel silence, à quel moment du jour, quelle heure 
de la nuit, dans combien de semaines, combien de jours, de 
mois, d'années ou de minutes, laissant quel livre ouvert, 
quels projets en chantier... 
 
Dimanche 30 décembre 2012. J'aime bien une réflexion d'Otto 
Weininger selon quoi «Le sommeil et le rêve ont certainement 
quelque chose en commun avec l'état qui précède notre 
naissance». A part ça je suis déçu par Des fins ultimes, son 
recueil d'aphorismes et d'essais, que j'ai longtemps souhaité 
lire, mais maintenant qu'il est arrivé entre mes mains, je 
vois bien qu'il ne m'intéresse pas. Les théories bizarres de 
l'auteur ne m'emballent pas. Je relève une phrase comme celle-
ci, «Les choucas, corbeaux et autres oiseaux noirs ne se 
rencontrent pas dans les endroits découverts et lumineux», qui 
est le contraire exact de la vérité. Il y a au mieux des 
développements sur la psychologie animale qui peuvent 
divertir, au second degré, par leur caractère délirant. 
Weininger s'est suicidé à 23 ans, l'âge où son contemporain 
Renard entreprenait un excellent journal, que je lis ces 
temps-ci. Je contemple cette coïncidence numérique, sans autre 
importance. 


