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« Qui veut aujourd’hui avoir un nom 
doit d’abord se taire 

et à cela je ne saurais me résigner » 
Slimane Azem (poème 58) 

 
Une couverture de disque avec  Slimane et sa chéchia. 
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Introduction 
 
 
 

« Avant de dire une parole 
Je la passe d’abord au crible 

Pour qu’elle apparaisse pure comme l’huile. » 
Poème 25 

 
 
 
 
 
Le chanteur kabyle Slimane Azem (1918-1983) appartient à 

une communauté qui défend régulièrement sa mémoire comme 
elle défend globalement sa culture. Que puis-je ajouter aux 
efforts déjà réalisés, moi qui ne connais pas le kabyle ? N’est-il 
pas trop prétentieux de vouloir écrire sur un tel sujet ? 

Pour la présentation du film concernant l’artiste, le journal 
du cinéma toulousain Utopia notait que « malgré son talent il 
ne put jamais franchir la barrière communautaire » or de cette 
injuste prison, je veux ouvrir la porte. Si, par ces lignes, je 
pouvais permet-tre à quelques personnes, et tout d’abord à 
celles de son département d’adoption, d’en savoir un peu plus 
sur ce poète hors norme, j’aurais eu le plaisir d’apporter ma 
pierre à l’édifice le concernant. Même si comme vous allez le 
constater, il fut un édifice à lui tout seul ! 

 
En tant qu’homme du peuple et poète, l’interven-tion de 

Slimane Azem touche à l’universel artistique. Il mérite 
d’appartenir à tous, et avec une telle idée, la France sera alors 
regardée d’un autre œil. S’il fut Algérien, Slimane vécut 
beaucoup en France avec sa famille. Il témoigne, au fil des ans, 
des réalités de l’immigration algérienne, après avoir témoigné 
de la vie coloniale et de la décolonisation. 

Son parcours rend compte de réalités simples, populaires, 
qui, en conséquence, n’entrent pas dans les classements 
ordinaires. Pour un Algérien d’une Algérie d’avant les Arabes 
par sa berbérité, [ce qui donna en France le mot barbare], en ce 
pays du Maghreb (de son temps on disait Afrique du Nord), être 
kabyle c’est défendre une langue, une culture prise entre deux 
feux, le monde arabe et le monde européen. Pour éviter la 
langue arabe, beaucoup de Kabyles choisirent la langue 
française, et comme il s’agissait de régions pauvres, la 
connaissance de cette langue facilita ensuite une vaste 
immigration (dès le début du XXème siècle et même un peu 
avant). 
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Certains appelleront cette situation « la complexi-té 
algérienne ». Mais alors que dire de la France avec ses Basques, 
Alsaciens, Bretons, Corses, Occitans et Ch’tis devenus à la 
mode… grâce à des immigrés algériens ? Le mythe de l’unité des 
pays n’est pas de nature à simplifier la réflexion puisqu’il la 
dénature. 

 
Telle est donc la première réalité à comprendre : Slimane 

Azem sera disque d’or de la chanson en utilisant presque 
uniquement le kabyle… en France ! Sur la fin de sa vie, il passa à 
la langue française pour de toucher la nouvelle génération, 
preuve qu’il était conscient de la difficulté dans laquelle il se 
plaçait avec le kabyle. Si en matière de chanson, la mélodie peut 
se suffire à elle-même, chez un chanteur à texte comme Slimane 
c’était un peu gênant. 

 
En conséquence, un Français qui veut découvrir l’artiste se 

doit de passer par le livre de Youssef Nacib, Slimane Azem, 
le poète publié chez Publisud en l’an 2001. Il fallut donc 
attendre presque 20 ans après sa mort pour satisfaire l’annonce 
du journaliste de La Dépêche en date du 1er février 1983 : 
« Son œuvre sera éditée dans une traduction française pour 
nous faire mieux connaître un poète que certains Moissagais 
côtoyaient comme un aimable voisin ou un paisible pêcheur à la 
ligne, rêveur et « ruminant » au bord de l’eau sa prochaine 
mélodie ». Les deux articles qui, dans le journal local, seront 
consacrés à l’artiste nous serviront de fil conducteur dans ce 
voyage. 

 
Le livre de Youssef Nacib, à la taille du poète, passe les 700 

pages et a donc un inconvénient pour le simple citoyen, il coûte 
40 euros. Cependant, il a déjà prouvé son immense avantage : 
inciter un réalisateur de cinéma comme Rachid Mérabet, à 
bâtir peu après sa publication un beau documentaire plus 
facilement accessible que le livre. 

 
C’est donc dans ce riche contexte que j’apporte le fruit de mes 

recherches.  
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La preuve par un concert 
à Garganvillar 

 
 
La preuve que Slimane Azem peut appartenir à tous a été 

administrée dans un village du Tarn-et-Garonne par un beau 
concert. 

Le lieu, Garganvillar. L’association qui organise : un certain 
bout du monde. Sur scène Origines Contrôlées. Les 
chansons de l’immigration algérienne emballent le public même 
si la vedette est décédée depuis 1983 avec sa tombe à une 
dizaine de kilomètres de là. En ce 6 juin 2008, Slimane, s’il avait 
été là, aurait ouvert de grands yeux. Comment un public aussi 
divers peut-il vibrer à sa musique, à ses mélodies ? Pourtant, 
cheveux blancs et noirs, peaux blondes et sombres, tout le 
monde danse. Sur des paroles en kabyle ! Les artistes ont su 
porter toute une culture, celle de la grande famille des chanteurs 
kabyles d’Aït Menguellet à Idir en passant par l’inévitable 
Matoub Lounès.  

En 1992, pour la première fois, j’ai entendu parler de Aït 
Menguellet dans un journal algérien, sous la plume d’un 
journaliste qui, comme tant d’autres, trouvera ensuite refuge en 
France : S.A.S. (le 14 août 1993 il publie dans Algérie 
Actualité un texte à la gloire de M’Hand U’M’Hand autrement 
dit Si Mohand) Il racontait un stade plein, 10 000 personnes 
pour un concert dont les recettes devaient venir en aide aux 
habitants pour améliorer l’accès à l’eau. Depuis, à suivre ce 
filon, je retrouve à chaque pas le peuple en chansons. 

Et Mouss et Akim, les deux chanteurs du groupe Origines 
Contrôlées, ne diront pas autre chose : Slimane Azem était le 
chanteur que leurs parents écoutaient sans cesse. Le père 
maçon leur avait appris un proverbe : ou vous travaillez à 
l’école ou ça sera la pelle et la pioche pour vous ! Finalement, ils 
chantent le peuple debout, le peuple cultivé même s’il est 
illettré. 

Slimane Azem, cet homme à l’histoire tourmen-tée, deviendra 
à un moment propriétaire d’un café à Paris où il chantera pour 
les siens, pour sa grande famille et le café c’est le peuple. Grâce 
au café (comme d’autres qui bénéficièrent du café-concert), il 
peut atteindre un public plus large, toujours plus large jusqu’à 
la scène de l’Olympia. A Garganvillar, le concert avait lieu dans 
un ancien café et le public aura droit à deux chansons de 
Slimane : Le bœuf et La carte de résidence. La première est une 
fable de cet admirateur de La Fontaine. Car ainsi vont les 
cultures : dans un magnifique village de Kabylie un gamin, à 
l’école coloniale, s’enthousiasme pour le fabuliste français, et se 
sert de ce savoir pour broder sur sa culture populaire qu’il 
transporte en France ! 

Les deux chanteurs d’aujourd’hui le répètent partout : quand 
ils chantent ce répertoire ils chantent une part de la France qui 
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n’a jamais été seulement de langue française. Et si le kabyle 
s’ajoute au breton et à l’occitan (Idir a beaucoup chanté avec 
Alan Stivell), vive la France.  

Et le peuple, on le retrouve par l’inspiration de l’artiste qui 
écrit souvent suite à un bon mot d’un de ses amis. Il portera 
toujours avec lui son Algérie qu’il chante sans cesse, mais il 
chante de France, et la plupart des immigrés qui s’identifient à 
lui, qui se retrouvent en lui, sont en France et Français. 

Dans ce village de France où le public danse au son de 
l’accordéon comme au son de la derbouka ce n’est pas une 
agence touristique qui propose un détour folklorique. C’est la 
vie d’aujourd’hui, la fête forte des rythmes de partout. Mouss 
aime le répéter : le bal musette dont Garganvillar est un haut 
lieu, n’est que la rencontre entre une musique populaire 
d’Auvergne et des accordéonistes italiens. Cette identité de la 
France enfermée dans un public « troisième âge historique » 
est, elle aussi, un croisement. Ne disons pas un mélange car 
quand on mélange on se perd et le peuple n’a pas à se perdre. Le 
mélange c’est la culture coca (light ou pas) : forme bien connue 
de cocalisation, c’est le poulet pour tous, forme achevée de la 
gastronomie perdue. Le peuple de partout avait auparavant sa 
gastronomie, même si comme pour le jeune Slimane elle était 
surtout faite seulement de figues ou d’orge.  

 
(Le journal d’Utopia présente le film de Rachid Mérabet) 
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Moissac honnore  

Slimane Azem 

 

 

 

 

 

 

Parmi les festivités qui se déroulèrent à Moissac entre le 31 

octobre et le 2 novembre 2008, ville où vécut le chanteur kabyle 

de 1963 à son décès en 1983, un débat fut animé par Salah 

Amokrane du Tactikollectif. Beaucoup de témoignages, 

beaucoup d’émotions et quelques rappels. 

Naïma Yahi, jeune historienne, a eu la lourde charge de 

lancer des interventions qui surent aller à l’essentiel tout en 

restant brèves. En tant que chercheuse autour du patrimoine 

culturel de l’immigration et en particulier celle de Kabylie, elle a 

eu l’occasion de croiser l’œuvre du chanteur. Elle va donner les 

repères essentiels de sa vie et retenir surtout que cette œuvre du 

poète « participe à l’histoire générale des idées ».  

 

Un Algérien a fait le voyage et c’est aussi très important vu 

l’histoire mouvementée entre Slimane et son pays. Il s’agit d’un 

journaliste, directeur du festival algérien de musique Chââbi, 

Abdelkader Bendameche. Il veut livrer un modeste 

témoignage qui fait référence à l’époque où, chanteur, il reprit 



 11 

plusieurs chansons de Slimane sans comprendre les paroles, et 

pour un public qui ne les comprenait pas. C’est dire la force des 

mélodies. Il reconnaît que cet artiste était un grand 

communicateur doué pour la création, qui mérite par son usage 

de l’allégorie et de la fable toute notre reconnaissance. Il aurait 

90 ans aujourd’hui et il est temps de lui rendre l’hommage 

mérité. 

M. Bendameche aura ensuite à répondre à la question de la 

place de Slimane dans l’officialité algérienne. C’est vrai, il n’y 

avait pas de personnalité officielle de son pays pour l’hommage. 

Bien que cadre supérieur de l’Etat lui était là, à titre personnel, 

mais comment ne pas remarquer qu’à la date du Premier 

Novembre il était en principe difficile, en particulier au maire 

du village natal de Slimane, de se déplacer ? Il suffit de regarder 

en ce moment la télé algérienne pour se souvenir que c’est 

l’heure des commémorations du début de la révolution 

algérienne (1er novembre 1954). 

Il est incontestable, même s’il y a quelques évolutions 

positives, que le statut de la langue et de la culture kabyle, 

comme en ont témoigné deux personnes, reste fragile en 

Algérie. 

 

Le journaliste Rabah Mezouane ouvrira la longue liste des 

témoignages directs, lui qui est arrivé en 1976 en France. Natif 

de Tizi-Ouzou, il se souvient d’abord du quart d’heure kabyle de 

l’émission Radio-Paris, qui était alors attendu autour de lui avec 



 12 

impatience, avec comme idole incontestée, Slimane Azem. Il 

était le chanteur qu’on pouvait écouter en famille (d’autres pour 

cause de décence n’avaient pas un public si large). Ce point est 

très important dans l’approche d’un répertoire que Slimane veut 

à la fois populaire et artistique. Qu’est-ce que le populaire ? 

L’oral, la fable et le quotidien. Slimane par une mémoire précise 

et un génie propre puise dans la littérature orale propre aux 

langues tenues à l’écart de l’officialité. Il rejoint donc aussitôt la 

fable et Rabah ajoutera ce trait important : «on l’écoutait 

comme on lit un journal». Slimane était en France, Rabah en 

Algérie mais les chansons parlaient exacte-ment de la vie au 

pays comme elles parlaient de la vie de l’immigré. De plus, il 

s’agissait, par une lecture au second degré, de trouver la trace 

du chanteur engagé. Dans La grenouille c’était Ben Bella. 

Dernière note que Rabah rapporte du contact direct avec 

Slimane : « c’est un homme qui a beaucoup souffert ». En tant 

que musicien il note la modernité de ses compositions et de ses 

sons avec parfois des airs tziganes. 

Mouss, pour le groupe Origines contrôlées, rappellera 

son témoignage donné déjà à Garganvillar sur la fonction du 

poète dans sa famille. « On en a mangé grave, dit-il, et on ne 

comprenait pas les mots » mais il se souvient que, par la voix de 

Slimane, son père, ouvrier exilé, pouvait prendre la parole et 

c’est toute la fonction qu’il attribue à son art : « aider les gens à 

vivre donc aider les gens à avancer ». Son père était dans la salle 

et finalement Mouss aura dit exactement ce que va indiquer, en 
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une phrase, le frère de Slimane : « Je remercie tout le monde 

réuni ici pour honorer la mémoire de mon frère ». Oui, il 

s’agissait de reconstruction d’une mémoire qui fait actualité. 

Un natif du village natal de Slimane rappellera toute la place 

de l’amazigh dans l’œuvre de Slimane, le rôle de la femme et des 

valeurs véhiculées comme l’ouverture, la tolérance et la fierté. Il 

sait qu’avec la salle il sera possible de partager des trésors de 

témoignages. Lui en cite deux : monter un piège pour attraper 

les oiseaux en Kabylie, et les longues discussions en France 

lorsqu’il rapportait à Slimane des nouvelles du pays. 

 

Le public très nombreux aura largement la parole et en 

particulier la famille. Mais je reste sur ma faim quant à la 

question relancée par Naïma Yahi : quel Moissagais était-il ? Le 

maire, Jean-Paul Nunzi interviendra sans rien apporter sur 

ce point, se félicitant simplement du succès de la journée et de 

l’apport qu’elle peut représenter en tant que passerelle entre 

« la communauté marocaine » présente dans la ville et les 

autres Moissagais. J’ai mis des guillemets au terme de 

communauté marocaine employé par le maire, car le fait d’être 

Marocain n’implique en rien une communauté, et, par ailleurs, 

la distance est grande entre Tizi-Ouzou et Rabat, même si la 

langue berbère va des pays à l’autre. 

Une expo de quelques documents prêtés par la famille et 

installés dans la bibliothèque, apporta quelques éléments 

supplémentaires comme des photos par exemple et surtout celle 
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du merveilleux village où naquit Slimane : Agwni g-geyran pour 

l’écrire en kabyle.  

 

La question de l’inspiration de Slimane a été très bien débattu 

avec ses trois étages : l’enfant paysan qui observe et aime la 

nature, le petite écolier qui a connu La Fontaine, et La Fontaine 

apportant au fabuliste grec Esope son génie propre comme 

Slimane apportera son génie à l’œuvre de Si Mohand, la vedette 

kabyle par excellence (on l’écrit aussi Si Muhend ou Mohend U 

Mohend pour Mohan u Mohan). Avec toujours en toile de fond 

un point évoqué au départ : l’oralité, question que l’on retrouve 

dans les variantes propres à plusieurs œuvres du poète.  

Une idée de jumelage entre Moissac et Agouni Gueghrane, 

l’incroyable village natal par sa position au pied d’un immense 

rocher qui se dresse au sommet d’une montagne, a été proposée 

car comme l’indiqua en conclusion Salah, il ne s’agira pas d’en 

rester à ce week-end d’hommage mais il faudra continuer.  

Puis une nièce de Slimane, Malika, présenta un écrit de son 

fils David (si j’ai bien compris) qui avait 10 ans au moment du 

décès de l’oncle Slimane et qui a su rendre, en un beau texte 

poétique, toute la vie du chanteur. La poésie est encore vivante. 
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« Le paisible pêcheur » 

 

 

Si tu me crois je te dirai 

Qu’une chèvre m’a parlé 

Oh ! si tu avais été là 

Quand elle m’appela 

Elle me toisa et cria 

Et du regard m’informa 

Poème 141 

 

 

 

Les quelques lignes du journaliste de La Dépêche nous 

permettent d’évoquer tout d’abord l’homme, « l’aimable voisin 

ou le paisible pêcheur ». Il est décédé à Moissac, Tarn-et-

Garonne, d’un cancer au larynx à l’âge de 64 ans. Sa tombe dans 

le cimetière de la ville témoigne de son ultime présence, et cette 

présence fut celle d’un homme du peuple. 

Dans le film de Rachid Mérabet, un témoin indique qu’à un 

moment de sa vie, il partait greffer les oliviers avec un carnet 

dans sa poche et quand une idée de mélodie ou de poème lui 

venait aussitôt, il le notait. L’art de cet homme naît à la fois 

d’une culture poétique symbolisée par le poète Mohand U 
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Mohand et par son activité quotidienne de pêcheur, 

d’agriculteur, ou par les conversations. 

En conséquence, il peut parler directement au peuple. Pour 

ses premières prises de vues, Rachid Mérabet est allé interroger 

une marchande sur le marché Victor Hugo à Toulouse, et même 

au début des années 2000 l’émotion, chez cette femme était si 

forte, au seul nom de Slimane Azem, que le réalisateur ne 

pourra retenir qu’un bref passage de leur rencontre, les autres 

éléments étant trop épidermiques. 

 

Ce côté paisible de simple citoyen fait contraste avec la 

somme des soucis que portent les épaules du poète. S’il garde 

un style calme quand il rappelle qu’il a parlé avec une chèvre, il 

n’en demeure pas moins qu’il exprime aussitôt un souci : on ne 

veut pas le croire. Pas une seule fois, un moment doux et 

agréable n’est mentionné sans qu’il soit fait référence aux 

épreuves dont est abreuvé Slimane. Il n’use pas de la colère, 

peut-être par soumission au destin.  

 

Un des poèmes cruciaux s’appelle Je voudrais te dire où un 

fils discute avec sa mère qui lui dit tout le mal qu’elle pense de 

l’épouse qu’il s’est choisi. Quel calme et pourtant, quel drame ! 

Il suffit de donner la conclusion où comme dans les autres 

strophes deux vers sont pour la mère et deux pour le fils : 

« Rappelle-toi Mohand mon fils 

Que le diable a juré notre perte 
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Alors que Dieu le maudisse 

Puisqu’il pervertit la raison » 

 

Slimane va à la pêche comme le veut la tradition mais 

pendant qu’il pêche, il voudrait tant que la tradition continue en 

évoluant. En son intimité, il est totalement partagé. D’un côté la 

Kabylie représentée par sa mère et sa tradition, de l’autre la 

France représentée par sa femme et toute l’évolution des 

mœurs. Voici le début du poème 143. 

« Voyons Mohand mon fils 

Je pensais que tu m’obéirais. 

Mais maman ce serait honteux 

Que tu ruines mon foyer »  

 

Par la pêche, Slimane retrouve le côté si vital pour lui, avec la 

nature, avec la nature sauvage qui inspire tant les fabulistes. 

Avec Slimane nous aurons droit au chant des perdrix, des 

hirondelles, et à ce rêve des humains de pouvoir dialoguer avec 

les animaux sauvages. Les poissons sont reposants car muets et 

incapables de « cet envol vers les nues » auquel aspir le cœur du 

poète. 

 

Il ne faut pas confondre cette nature sauvage avec la nature 

organisée par l’agriculteur, qui, si elle n’échappe pas aux lois 

ordinaires de la nature, est tout autant marquée par la main 

humaine. Le modèle c’est la main qui greffe : sur le corps d’un 
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olivier faire pousser par une greffe un autre olivier. J’ai connu 

un émigré italien fier d’avoir pu greffer sur une prunier quatre 

variétés de prunes afin que l’arbre alimente la famille tout au 

long de l’été ! Côté animaux, les brebis font place aux oiseaux. 

Mais retrouvons donc l’agriculteur. 
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L’agriculteur intermittent 

 

 

 

« J’ai fait toute chose de mon mieux 

Mais l’équité d’antan n’est plus 

Partout je suis précédé 

Et leurré par les trafiquants de métier 

Qui ont pris le grain que j’ai battu 

Pour ne me laisser que l’ivraie » 

Poème 61 

 

Slimane Azem racontant sa fin de vie indique :  

« Je vis donc, six mois d'agriculture pendant lesquels je veille 

sur mes plants de tomates, et mes poiriers, prenant soin de mes 

figuiers et de mes oliviers ; en même temps je prépare une 

dizaine de chansons, parfois moins, quand l'année agricole est 

difficile. » 

 

Son œuvre est largement agricole et en réponse à un 

Québécois qui se félicitait du passage du film « Slimane Azem 

une légende de l’exil » à Montréal, j’ai envie de dire qu’elle est 

agricole comme est agricole l’oeuvre de Gilles Vigneault. 

 

Tout commence par les labours mais l’essentiel appartient 

aux récoltes. 
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Tout tient d’abord dans les champs d’oliviers où l’on retrouve 

des brebis et des olives bien sûr : « c’étaient des femmes kabyles 

qui en s’accompagnant de youyous et de mélodies ramassaient 

les olives.»  

On constate ainsi comment, du chant paysan, on passe au 

chant général. 

D’autres fruits ne manquent pas à l’appel : cerises, pêches, 

grenades, oranges, citrons et… les figues. 

Les figues méritent une place à part, les figues qui sèchent ou 

qui commencent à éclater et dont l’arbre, tout comme l’olivier, 

est le témoin de nos vies jusqu’à la fin des temps.  

« Je me revis labourant la plaine 

Et me nourrissant de galette et figues sèches.» 

Le paysan est celui qui nourrit et qui par conséquent assure la 

vie.  

 

A Moissac, où il fait venir des plants d’oliviers et de  figuiers 

de son village, Slimane est donc à la fois paysan, et chercheur de 

poèmes et de chansons. Il accomplit les deux tâches d’un même 

mouvement.  

« Dissimulée sous une feuille 

Et gonflée prête à éclater 

Une figue énorme » 

 

Youssef Nacib écrit : « Les réflexes de paysans reprennent le 

dessus : il plante, taille, greffe et, en quelques années, se 
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retrouve avec un superbe verger qui sera sa fierté lorsqu’il le 

fera découvrir à ses visiteurs. Cheikh Noureddine est souvent de 

ceux-là. Medjber aussi qui l’a vu à Moissac et témoigne : « Il 

revoyait le pays en regardant ses arbres. » » 
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Le café lieu social 

 

 

 

« Dialecte kabyle ou dialecte chaoui 

Son nom est langue amazigh 

Que nous nous devons d’enseigner. » 

Poème 4 

 

« Le film « Madame encore à boire » fut réalisé à 

Moissac », indique le journaliste de la Dépêche. Il s’agit de ce 

qu’on appelait à l’époque un scopitone et qu’on appellerait 

aujourd’hui un clip. 

 

Le café jouait encore un rôle social tué par la télévision. Si 

en 1945, Slimane Azem n’avait pas ouvert son café comme 

caisse de résonance, il n’aurait jamais pu « percer ». Mais le café 

entraînait quelques conséquences : la faible présence des 

femmes et l’incitation à boire.  

 

Le café, un lieu où s’échangeaient les nouvelles. Souvent, 

dans les villages, il y en avait deux, un pour les gens de droite et 

un pour les gens de gauche car le café c’était aussi un lieu 

politique. Les sportifs y jouaient un grand rôle et parfois le 

billard avec. Le café c’était comme une société en soi. 
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 Cette chanson « Madame encore à boire » dont on voit un 

extrait dans le film de Rachid Mérabet, contient un passage très 

émouvant où pour une fois, il parle de sa femme : 

« Madame encore un verre 

Pour oublier les soucis de mon père et de mon beau-père 

Complices pour détruire mon foyer 

Ils ont combiné leurs affaires 

Chacun à sa manière 

Pour abattre sur moi les ténèbres 

Ils m’ont jeté dans un bourbier 

Me recouvrant de boue 

Tout ça à cause de ma femme » 

 

 Chez Slimane comme chez beaucoup de gens on constate 

que l’alcool sert à noyer des chagrins familiaux, les chagrins les 

plus terribles. Encore une fois sa sincérité est son signe 

d’humanité et même s’il n’est pas convenu de boire, comme le 

lui indique Hamid, chacun est amené à comprendre que la 

douleur a besoin de « médicaments ». 

 Tout, dans la vie du poète en fait donc un marginal, un 

écartelé, un angoissé. 

 Mais poète ça veut dire quoi ? C’est sur ce titre de poète 

que Youssef Nacib a braqué son projecteur, dès le titre du livre. 

« Cette vie est trompeuse 

Pleine elle est de ruse 

Et changeante depuis toujours 
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Nous voyions s’amplifier de vaines paroles 

Et nous nous traînons 

Nous tenant par la main tels des simplets 

Si nous comprenions les oiseaux 

Qui chantent dans les arbres 

Nous saurions qu’eux sont encore sages. » 
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Le poète du peuple 

 

 

 

 

 

Qu’est-ce que l’art ? 

«Celui qui cherche à lire 

Doit réfléchir et dire 

Le sens qu’expriment les chanteurs 

L’un dit ce qui est juste 

Très clairement 

Et ses paroles sont comme des balles 

L’autre pense que c’est badinage 

Il ne sait pourquoi 

Il parle de ce qu’il ignore. » 

Poème 21 

 

 

Il écrit « des poèmes de l’âme kabyle » indique le journaliste 

de La Dépêche. Oui, des poèmes mais comme l’indique son 

« art poétique » il se démarque de l’art de complaisance, de l’art 

de courtoisie. « Les poèmes sont comme des édifices ». Par 

exemple il célèbre les aïeux ainsi : 

« Quand ils faisaient une promesse 

Ils n’avaient pas besoin de témoins 
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Et encore moins de contrats écrits 

Ils ne flattaient ni ne trahissaient 

Ils ne vendaient pas par millions 

Et ils se brisaient plutôt que de se coucher » 

Cette présentation rappelle étrangement les mœurs 

paysannes qui existaient en France au même moment. Si au 

début de sa carrière Slimane joue la  carte de la frivolité très vite 

dire poésie c’est dire engagement. « L’art est noble de tout 

temps. » 

Parmi les écartèlements du poète nous trouvons son extrême 

sensibilité à l’actualité donc à l’éphémère qui affronte son lien à 

la tradition donc à la continuité. Comme pour la géographie qui 

le fait membre de deux pays en même temps, Slimane est de 

deux temporalités en même temps.  

En conséquence il utilisera souvent le dialogue dans ses 

poèmes comme dans celui déjà cité, Je voudrais te dire où 

discutent la mère et son fils, le poète Mohan (deux vers 

chacun) : 

« Si tu étais conscient mon fils 

Tu saurais que je veux ton bien 

Si celle-ci s’en va maman 

Je te ferai aussi mes adieux 

 

Alors je prendrai mon mal en patience 

Et si Dieu veut les épreuves cesseront 

Cela vaut mieux maman 
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Demande donc à Dieu pardon 

 

Toi aussi pardonne-moi mon fils 

La vie est ainsi depuis toujours 

Quoi qu’il en soit une belle-mère 

Est toujours jalouse de sa bru » 

 

La tradition kabyle a le travers de tant d’autres traditions…. 
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L’épouse Malika 

 

 

 

 

« Autour de son épouse Malika, de son frère Ouali (ancien 

député de Tizi-Ouzou)… » indique le journaliste de La 

Dépêche.  

Sur la tombe il y a une partie réservée à la famille Hedline 

mais sans la moindre inscription. Au cours des festivités de 

Moissac, j’attendais quelques mots au sujet de l’épouse, mais 

rien. 

C’est seulement après les débats, les conversa-tions allant bon 

train que j’ai entendu trois dames discutant dans un coin. « Et 

l’épouse de Slimane, personne n’en parle, est-elle décédée ? » 

demande l’une. « Oui », répond l’autre. Je me mêle alors à la 

conversation : « Sur la tombe, le nom de sa femme s’y trouve, 

mais pas la date du décès. Est-elle décédée à Moissac ? » « Oui » 

me confirme la dame. 

Pourquoi consacrer deux pages à la question ? 

 

Youssef Nacib fera allusion au mariage de Slimane et aux 

questions qui s’en suivent. C’est Ouali son frère maire du village 

natal qui « officialise l’union en février 1957 et ce en l’absence 

des mariés installés en France. » Il n’était pas pensable que 

Slimane puisse rester célibataire et même si son épouse ne 
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suscite pas l’enthousiasme dans la famille il fallait officialiser 

leur union. Lucienne Hedline (Nacib indique Hidline) alias 

Malika est de nationalité française (Areski Metref dira plutôt 

Jacqueline !). Même si Noureddine l’a bien connue à Moissac, 

Nacib ne peut ni confirmer ni infirmer l’information d’un 

militaire français présent dans le village en même temps que le 

couple Azem, et qui en fait une Tunisienne.  

Le témoignage d’une sœur de Slimane indique que le père de 

Malika était arabe et la mère française. 

Après le mariage le couple tente de s’installer au village mais 

Malika supporte mal cette vie. D’autant que, fait grave dans ce 

milieu, le couple n’a pas d’enfant. On peut supposer que c’est la 

femme qui fut aussitôt accusée de stérilité. 

Pour tenter de convaincre la famille de rester en Algérie, 

Ouali le frère aîné de Slimane, fera venir au village la mère de 

Malika mais cette présence ne change pas la situation : le retour 

en France pour ce couple mixte peu conforme aux traditions 

devient un impératif… et le poète deviendra plus encore un 

poète.  

Même sur ce point le chanteur kabyle est un homme hors 

norme et il serait très utile de poursuivre cette étude pour mieux 

comprendre Slimane qui reste ferme face à son père, sa mère et 

toute sa famille. 
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L’Algérie face aux Kabyles 

 

 

« Quant à celui qui ignore ses origines 

Tu peux le mener à l’étable 

Et lui servir du fourrage » Poème 2 

 

 

« La censure qu’impose la presse et la radio 

algérienne sur son œuvre.» indique le journaliste de 

La Dépêche. 

 

Le Slimane censuré est surtout le défenseur de la culture 

kabyle mais comme pour Si Mohand, son art est soumis aux 

circonstances historiques qui touchent à son pays. Pour 

compliquer sa situation, son frère Ouali sera conduit à soutenir 

la France tandis que lui chante le nationalisme (sauf dans une 

chanson où il se plie aux ordres des autorités occupantes). 

L’effet des événements le poursuivent même après sa mort. En 

2001, une nouvelle révolte en Kabylie coïncide avec la sortie du 

livre de Nacib, dont nous vivons les heureuses conséquences (le 

film et les débats de Moissac). C’est évident, la présence de la 

culture kabyle est liée à l’actualité sociale. Il s’agit d’une culture 

politique de fait, dans une Algérie dont les autorités refusent la 

prise en compte de la pluralité nationale. 
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En conséquence, la vie comme la postérité de Slimane est 

marquée du sceau de la lutte, lutte qui s’intensifie avec 

l’indépendance algérienne qui aurait dû, au contraire, apporter 

son lot de reconnaissance. 

L’interdiction officielle de Slimane dans son pays qui prend 

prétexte d’un soutien que Slimane aurait apporté aux Israéliens 

en 1967 (aucune preuve n’existe) est contournée par la 

circulation de cassettes sous le manteau, ce qui fait qu’il peut 

continuer à rencontrer son public un peu comme on déguste un 

interdit. 

 

Certains ne veulent pas différencier l’immigré et l’exilé or 

concrètement les deux statuts entraînent des émotions 

différentes. Slimane souffre spécifique-ment du fait qu’il n’a pas 

le droit de mettre un pied dans son pays alors qu’il pouvait le 

faire naturelle-ment avant 1962. La nostalgie devient plus forte 

puisqu’à l’éloignement de l’immigré s’ajoute l’enfer-mement 

dans l’exil français. Avouons qu’avec le cas de cet artiste nous 

sommes loin des manichéismes ! La France qui serait le « mal » 

(pour les défenseurs de l’indépendance algérienne) permet 

pourtant à Slimane d’exister, lui qui veut tant être au pays du 

« bien » sa chère terre natale. 

Il dit à son pays : 

« Même si moi j’habite ailleurs  

toi tu habites dans mon cœur. »  
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Cette situation a beaucoup évolué depuis la mort du poète 

même si tout n’est pas rose pour le kabyle en Algérie. Le film a 

été présenté en 2006 au festival de Tlemcen en présence de 

toutes les autorités (mais ce n’était pas en Kabylie !). Le 

réalisateur a surtout retenu de la situation, le sens de la 

débrouille de jeunes cinéastes qui n’ont rien mais font preuve 

d’un génie surprenant.  

A la parution dans la version en arabe de « Slimane Azem le 

poète », de Youssef Nacib, un critique algérien indiquera, dès 

les premières lignes, la position globale du chanteur. Sous le 

titre : « Quand le sage cisèle la rime » on peut lire : 

« L’ouvrage de Youssef Nacib Slimane Azem le poète est 

publié dans la version arabe. II s’agit d’une étude biographique 

et d’analyse de textes du poète et chanteur d’expression kabyle 

Slimane Azem, dont le parcours est marqué par le 

bannissement. 

Quant à l’œuvre, elle est jugée en partie subversive par les 

autorités coloniales durant la guerre de Libération nationale. 

Les responsables politiques de l’Algérie indépendante l’ont 

frappée dans son ensemble d’interdit. « En somme, écrit Youcef 

Nacib, pendant trois décennies, soit de 1954 à 1983, Slimane 

affronte d’abord l’autorité coloniale qui interdit ses chansons 

patriotiques et le suspectent de nationalisme pendant la guerre 

de libération et ensuite les gouvernants de son pays et les 

bureaucrates dociles de 1962 à sa mort. Les premiers le tiennent 
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pour un subversif qui cache son jeu (...), les seconds le rejettent 

et jettent sur lui l’anathème du silence » (p.53). » 

Ce pays est cependant avant tout son village. Il dit à 

l’hirondelle qui doit faire le tour du pays : 

« Tu te retrouveras à Agouni Gueghrane 

Où tu visiteras ma maison 

Et, saluant tous les amis, 

Tu y passeras bien une nuit » 
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La religion 

 

 

« Quand je dis la vérité  

je ne crains rien devant Dieu » 

Poème 33 

 

« J’implore Dieu le Seigneur 

Pour que guérisse mon mal 

Et que s’achève l’exil. » 

Poème 5 

 

Dans les deux articles de La Dépêche on note, sur la 

question de la religion, un écart entre les deux conclusions : 

« Ses obsèques furent précédées d’une prière à son domicile 

dimanche soir.» 

Cette information infirme celle de la veille : « Ses obsèques 

civiles auront lieu ce matin, à 9 h 30, au cimetière de Moissac ». 

On retrouve là le double rapport à la religion tel que Slimane 

le chante. Il ne cesse de clamer son respect pour Le Coran. 

« Aussi au soir de ta vie 

Te sera utile la prière 

Qui te délivreras de tes peines » 

Il s’agit d’une religion consolatrice (la vie est fugace et Dieu 

éternel) et d’une religion guide. 

« Puis crois en Dieu l’Unique 
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Sur lui bénédictions et paix 

A lui fut révélé le Coran 

Qui a prévu toute chose 

Et montré le chemin du Paradis » 

Mais cette attitude n’exclut pas l’autre face du réel, quand la 

vie devient plus forte que la religion, quand la présence de 

l’injustice fait douter du divin et quand le chemin fixé est perdu 

de vue. Le rapport « divin » au vin devient emblématique du 

difficile rapport à Dieu. 

«J’adore consommer du vin 

Oubliant droits et devoirs 

Et délaissant ma religion 

Je vois ma santé dépérir 

Et ma pauvre tête blanchir 

Seigneur viens à mon secours » 

 

On ressent chez Slimane un grand sens de la tolérance quand 

il accepte de mettre sur le même plan le croyant et le mécréant : 

« Prends le chemin de ton choix 

Et sois pieux ou mécréant 

Le bien et le mal 

Ont chacun leurs signes 

Homme ou femme 

Enfant ou vieillard 

Quand survient la mort 

Toutes leurs actions émergent » 



 36 

 

De plus il n’écarte pas les marabouts de son chemin, cette 

religion de saints locaux d’avant l’islam et que l’islam récupère 

parfois. 

« O saint Abderrahmane 

Au pouvoir démesuré 

Ramène de grâce l’exilé au foyer » 

 

Conclusion 

 

La mémoire ne se construit pas toute seule. La mémoire 

n’existe pas de fait, elle est un travail sur l’histoire qui démontre 

que Slimane ne fut pas un traître à l’Algérie mais un opposant à 

un système, qui démontre qu’un cas individuel peut entrer dans 

l’histoire pour témoigner d’un phénomène collectif. Plus que 

jamais, ce monumental face à face entre la France et l’Algérie 

nous entraîne dans une guerre moins cruelle que les 

précédentes, mais une guerre tout de même, une guerre des 

mémoires.  

Ces quelques pages que j’avais rêvé d’élargir à d’autres 

témoignages sont une étape dans cette guerre décisive pour les 

deux pays et, au-delà, pour tous ceux qui se battent pour la 

liberté, l’égalité et la fraternité. Avec d’autres, Slimane nous 

apprend en fait la lucidité de l’échec propre à l’histoire de la 

gauche aussi concluons avec lui : 

« Pour nous les règles du jeu sont brouillées 
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Car cette génération nous dépasse 

Si tu parviens à passer devant 

Elle te rejettera en arrière 

Et ceux-là même dont tu as pris soin 

Te causeront maints tracas 

 

Reste à plaindre l’homme noble 

Dont les belles normes sont oubliées 

Il est pareil au figuier du bord des routes 

Dont les passants mangent les fruits 

Voici le lapin devenu chasseur 

Et partout le faucon est capturé » 
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Deuxième partie 
 
 

Dialogue imaginaire au cimetière 
 
 
Une coïncidence a voulu qu’à quelques jours d’intervalle, un de 
mes parents, immigré italien, ait été enterré près de la tombe de 
Slimane Azem. Je me suis alors permis d’imaginer un dialogue 
post-mortem entre les deux hommes. Un simple jeu littéraire 
qui fait que je ne garantis en rien l’authenticité des propos 
rapportés.  
 
Slimane : Parce que tu viens des montagnes ? 
Attilio : Le mot phare chez nous c’était Paganella ! 
Slimane : Et nous Djurdjura. 
Attilio : Notre dialogue serait peut-être un dialogue entre deux 
montagnes. 
Slimane : Ce jeu me plaît assez ! 
Attilio : L’art du chant serait-il celui de l’écho si beau dans nos 
vallées ? 
Slimane : J’imagine que les plaines ont aussi un peuple qui 
chante autant que nous. 
Attilio : Oui, la plaine du Pô a ses accordéonistes, surtout à 
Stardella ! 
Slimane : La plainte du pot ? Elle doit être triste ? 
Attilio : Tu es sourd comme un pot ? La PLAINE du Pô. 
Slimane : Te fâches pas. Je connais mal les plaines, et il y a 
tant les plaintes ! Les montagnes doivent manifester leur 
présence dans nos chants. 
Attilio : Peut-être aurais-je dû poser la question aux amis 
autrichiens que j’avais là-bas en Italie ? 
Slimane : En France, ils disent que l’accordéon des Auvergnats 
et celui des immigrés italiens ont donné un style, le musette. Les 
montagnes d’Auvergne y sont-elles pour quelque chose ? 
Attilio : Je t’écoute et j’ai l’impression que nous nous inventons 
une vie nouvelle ! 
Slimane : Une vie post-mortem sans autre paradis que notre 
voisinage ? 
Attilio : Je n’ai jamais beaucoup cru au paradis. 
Slimane : On est fait pour s’entendre. Même si nous n’avons 
pas eu le même dieu, je sens que nous l’avons tenu à distance de 
la même façon, tout en l’aimant un peu. 
Attilio : Je ne sais comment un musulman peut tenir dieu à 
distance, par contre pour un Italien ça consiste à laisser le 
Vatican nager dans ses propres rêves. 
Slimane : Pour un musulman, il suffit de boire du vin pour 
croire en un dieu incapable de vous pourrir la vie. 
Attilio : La vigne est pourtant la plus belle invention de dieu ? 
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Slimane : Plutôt les figues qui sont comestibles mûres ou 
sèches. Du raisin au vin, dieu n’y est pour rien et l’homme y est 
pour tout. De la figue à la bouche, l’homme n’y est pour rien et 
Dieu y est pour tout. 
Attilio : Oui, en tant que paysan je sais très bien qu’on ne va 
pas du raisin au vin sans intelligence. 
Slimane : Notre équivalent de la vigne, c’est l’olivier. De l’olive 
cueillie à l’olive comestible que d’intelligences humaines à 
mettre en œuvre ! 
Attilio : Et la vigne t’es venue comment ? 
Slimane : Par les Français qui ont découvert que sur une terre 
où il était interdit de boire du vin, il était cependant possible de 
produire quelques riches récoltes de raisin ! 
Attilio : Tu as une dent dure contre la colonisation subie par 
ton pays ? 
Slimane : La colonisation fut une chance et un piège à 
plusieurs tiroirs. La preuve, je suis venu vivre en métropole dès 
1937, après avoir appris les fables de La Fontaine à l’école, 
fables que j’ai mariées avec notre culture populaire orale pour 
devenir chanteur en kabyle ! Tu arrives à suivre cette histoire ? 
Attilio : Moi j’ai eu un fils qui, faisant la guerre avec son pays, 
pouvait affronter son frère ou son cousin la faisant dans le pays 
d’adoption ! Oui, l’histoire est pleine de tiroirs. 
Slimane : Et, pensant à la guerre en question (celle de 1939-
1945), je t’indique que j’ai dû aller travailler en Allemagne en 
tant que jeune Français ! 
Attilio : Quand t’es-tu sentir devenir Algérien ? 
Slimane : Peut-être en même temps que tu te sentais devenir 
Français ! 
Attilio : Les raisons économiques me firent Français, mais 
sentimentalement, je suis resté Italien. 
Slimane : Je comprends, nous sommes des êtres à tiroirs. Je 
me suis senti Algérien à partir de 1945 quand la France libérée 
de l’oppression allemande, tourna ses armes contre le peuple de 
Sétif ! L’Algérie est devenue mon art même. Il n’y a pas d’art 
sans obsession. 
Attilio : L’histoire ne s’est pas arrêtée en si bon chemin, ni la 
tienne, ni la mienne.  
Slimane : Parce que nous sommes du peuple, l’histoire ne 
s’arrête pas ! Sais-tu que, moi aussi, en fait, j’ai été un paysan ! 
Attilio : J’avais compris que tu étais un chanteur vivant de tes 
chansons. A Moissac nous ne vivions pas très loin l’un de l’autre 
sans nous connaître le moins du monde. J’en étais resté à cette 
image : celle du chanteur kabyle et sur la fin de ma vie, je savais 
qu’il serait mon voisin de cimetière. 
Slimane : As-tu remarqué ? Les immigrés marocains tu les 
trouves dans les vergers de Moissac tandis que les immigrés 
algériens partaient pour les lieux industriels. J’ai suivi moi aussi 
ce chemin industriel mais sans renier mon art premier : celui 
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consistant à greffer les oliviers, à vivre avec les chèvres et à 
surveiller la nature. 
Attilio : Nous appartenions donc tous deux à des montagnes 
agricoles ! 
Slimane : Ne me dis pas que dans tes alpages, tu cultivais de la 
vigne ? 
Attilio : Là où toutes les pentes étaient les plus fortes, quand 
l’orientation était bonne, là était le meilleur vin ! 
Slimane : De mourir, le plus dur, c’est d’en finir avec la 
bouteille ! Nos Dieux ont beaucoup trop oublié Bacchus ! 
Attilio : Comme toute montagne, nous avions aussi une vallée 
devenue riche en pommiers. On dit que Eve a croqué la 
pomme… 
Slimane : Des traducteurs traîtres ont dit la pomme pour se 
faire comprendre de ceux qui ne connaissaient rien aux figues. 
En fait c’est la figue qu’Eve a croqué. 
Attilio : Je sens que je vais en apprendre encore et encore à 
t’écouter sans répit. 
Slimane : Pourquoi parle-t-on de ça ? 
Attilio : Car tu me disais que tu étais un paysan. 
Slimane : J’avais pas vingt ans quand j’ai quitté mon pays. 
Mais j’y suis revenu quelque fois entre 1945 et 1962, et j’y ai 
retrouvé les gestes de mon enfance. Paysan, c’est comme une 
langue, on ne l’oublie jamais et à la moindre occasion, après une 
petite révision, elle nous reprend. 
Attilio : Tu veux dire que « paysan », c’est ta langue paternelle 
et « kabyle » ta langue maternelle. 
Slimane : Que de pincements au cœur me saisissent à reparler 
de tout ça ! 
Attilio : Franchement, même mort tu sens des pincements au 
cœur ? 
Slimane : Les pincements au cœur, c’est une image. Tu 
m’amuses, peut-être parce que tous les chauves que j’ai connus 
me furent sympathiques !  
Attilio : J’ai aimé être chauve quand tant d’autres cherchaient 
des perruques ! 
Slimane : Tu étais ainsi dispensé du coiffeur ! 
Attilio : Surtout du peigne qui est plus quotidien que le 
coiffeur ! 
Slimane : J’aurais dû écrire une chanson à la gloire des 
chauves tout sourire, se moquant des chauves gémissants, ou à 
la gloire des chauves à peine mécréants se moquant de papes 
chauves. 
Attilio : Quand j’ai vu mon crâne, lisse comme un œuf… 
Slimane : Combien d’années t’a-t-il fallu pour fabriquer un 
crâne, aussi lisse qu’un œuf ? 
Attilio : Qu’importe ! Slimane, finalement, tu es mort jeune ! 
Slimane : Oui, à 65 ans d’un cancer à la gorge, pour moi 
chanteur ! Le cancer, la maladie du siècle, à cause de la 
cigarette, dit-on ! 
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Attilio : As-tu tourné en dérision ce mal, dans tes chansons ? 
Slimane : Je ne me souviens plus. J’ai chanté tant de maux ! 
Attilio : Je suis venu en France un peu avant toi mais, comme 
tous mes compatriotes, avec dans l’idée de faire venir ma femme 
dans les délais les plus brefs. Ce sont des familles d’Italiens qui 
ont émigré tandis que pour vous, Algériens, Marocains et 
parfois Portugais, les hommes sont venus très souvent seuls 
sauf après 1962 quand des familles qui avaient combattu pour la 
France furent contraintes de faire le voyage en groupe. 
Comment ne pas chanter surtout des maux, quand on vit ainsi ? 
Slimane : Combien sont-ils en effet à avoir eu une femme au 
pays et une autre en France ? Des douleurs multipliées par 
deux ! 
Attilio : L’intégration se fait par les enfants. Nos enfants furent 
le passeport qui nous obligea à vivre avec le nouveau pays. Tout 
comme le travail de la terre. 
Slimane : Qu’il est doux de t’entendre ! Oui, les vagues 
d’immigrations sont si différentes ! Ma vie d’immigré est même 
devenue ensuite une vie d’exilé ! Après 1962, j’ai chanté en 
France une Algérie qui fait que les autorités ne voulaient plus de 
moi !  
Attilio : Pour les immigrés italiens, les exilés étaient les 
immigrés politiques qui ne voulaient pas boire l’huile de ricin et 
souvent les Français ne faisaient pas la différence avec les 
immigrés amis de Mussolini. 
Slimane : L’histoire nous façonne ! C’est incroyable ! 
Attilio : Et question souffrance laquelle fut la pire ? Celle venue 
de France ou celle venue d’Algérie ?  
Slimane : Disons aujourd’hui que la pire fut la mort et que le 
reste à présent je l’ai oublié. 
Attilio : Pour toi comme pour moi, nous sommes partis avant 
nos épouses… 
Slimane : Découvrir que nous sommes si prêts l’un de l’autre 
après la mort, c’est pas un peu triste ! Je ne peux même pas 
t’offrir un verre ! 
Attilio : Dis-moi un de tes vers en remplacement, à moi qui ne 
fus jamais poète ! 
Slimane : « J’ai encore devant mes yeux 

Ces images que je voyais 
Des belles montagnes toutes blanches » 

Attilio : Encore les montagnes ! Que je te comprends ! 
Slimane : Non laissons les montagnes, passons à autre chose :  

« Si nous étions raisonnables 
Et n’étions pas impatients 
Si l’injustice était absente 
Et l’équité triomphante 

Ce qui est brisé serait ressoudé 
Et ce qui est complexe aisé 

Et d’avance tout irait bien » 
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Attilio : Mais avec des si on peut mettre Paris en bouteille 
disait-on ici ou là du temps où j’écoutais ici ou là. 
Slimane : Sais-tu que j’ai été obligé d’écouter les autres, tout le 
temps ? 
Attilio : Parce que seuls les autres pouvaient t’apporter des 
nouvelles du pays ! Moi, le pays il y a longtemps que je n’ai plus 
rien à faire avec. 
Slimane : Voilà donc une belle différence entre nous. 
Attilio : Parce que dans ton pays tout était à faire et que tu 
voulais en être. Mon pays il est fait depuis si longtemps qu’avec 
ou sans moi, c’est du pareil au même pour lui, alors mon pays ce 
fut très vite ici. 
Slimane : Mais comment tu es passé au français ? 
Attilio : Comme mes voisins français ! 
Slimane : Je ne comprends pas ! 
Attilio : Quand je suis arrivé dans le Sud-Ouest tous les 
paysans parlaient surtout occitan, une langue qui ressemble à 
l’italien et petit à petit, avec le nouveau monde moderne, ils 
apprenaient le français et nous avec ! 
Slimane : C’est vrai, vu d’Agouni, la France apparaissait un 
bloc unitaire, aussi, en arrivant à Longwy quelle surprise 
d’entendre plus parler italien que français ! 
Attilio : Pour les immigrés du monde, toujours les travaux les 
plus durs. Tu as dû en baver ! 
Slimane : Je l’ai dit dans un vers mais je l’ai dit pour mieux 
oublier. 

J’ai connu la vie d’exilé 
Depuis ma tendre jeunesse. 

Attilio : Oublier ? 
Slimane : La mémoire c’est un tri, un énorme tri. Il faut 
oublier pour mieux garder ce qu’on veut garder.  
Attilio : Et Dieu comment il fait ? Il ne nous oublie pas trop ou 
il fait un mauvais tri ? 
Slimane : Dieu c’est le destin et destin rime avec jasmin. 
Attilio : Voilà bien la fleur que je t’envie : le jasmin. 
Slimane : Imagine, 

J’avais un verger d’orangers et de citronniers 
Planté de rosiers et de jasmins 

Attilio : Je comprends que ce paradis ait pu te manquer. 
Slimane : Mais le monde évolue contre le paradis. Ecoute cet 
étrange rêve, pas étranger à notre dialogue et qu’il m’arriva de 
faire avant ma mort : 

Dans mon rêve j’ai vu les morts 
Et les ai trouvés vivants 

Je les questionnai sur leur sort 
Et compris toute leur colère 

Ils pleuraient les vivants 
Qui aux yeux des gens sont morts 

Attilio : J’avoue ne pas tout comprendre ! 
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Slimane : Ceux qui, aux yeux des vivants comme moi, sont 
déjà morts, ce sont les jeunes qui renient leurs aïeux.  
Attilio : Tu seras de plus en plus d’actualité car je vois venir 
l’ère des jeunes écrasant les vieux et le passé, pour ne plus vivre 
avec. 
Slimane : Que d’héritages perdus ! Que d’héritages 
irrémédiablement perdus ! 
Attilio : Celui de la décence par exemple ! 
Slimane : Les belles manières ce n’appartenaient pas qu’aux 
aristocrates, le peuple aussi avait les siennes ! 
Attilio : Tiens avais-tu déjà prononcé ce mot : peuple, popolo 
comme nous disons en italien ? 
Slimane : Oui, au sujet du peuple qui chante dans les plaines. 
Attilio : Et dans tes poèmes tu dis peuple ? 
Slimane : Ecoute, j’entends des gens qui viennent. On va en 
rester là pour aujourd’hui. Peuple, je vais chercher peuple. 



 44 

Documents 
 

1 ) La mort du poète dans le journal La Dépêche  
 

M. Slimane Azem disque d’or de la chanson 
berbère est mort à Moissac 

Slimane Azem est mort à Moissac, victime d’une crise 
cardiaque(1), à l’âge de 64 ans. Chanteur kabyle de dimension 
internationale, il s’était fixé avec son épouse, depuis 1963, à 
Moissac, d’où il partait souvent pour des tournées à travers la 
France et dans certaines communautés européen-nes. Le 31 
janvier 1982 et pour la dernière fois Slimane Azem interpréta 
ses magnifiques chansons berbères sur la prestigieuse scène 
de l'Olympia à Paris. 

Rappelons qu’il fut disque d’or en 1972 chez Pathé 
Marconi et qu’il a tourné plusieurs films sur des vidéo-
cassettes, le dernier : « Madame encore à boire » qui fut 
même réalisé à Moissac. 

Slimane Azem était très apprécié et très connu de tous les 
Kabyles ou immigrés et sa disparition est ressentie comme 
une perte irréparable parmi les Berbères qui tiennent à leur 
particularisme, à leur identité propre dans le monde arabe. 

Ses obsèques civiles auront lieu ce matin, à 9 h 30, au 
cimetière de Moissac. 

A. B. (31 janvier 1983) 

                                                 

1 Nacib indiquera plutôt « cancer du larynx » mais l’un n’empêche pas l’autre. 
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Lorsque Slimane Azem  
Moissagais d’adoption recevait le disque d’or de la 

chanson berbère 
 
 

Peu nombreux étaient les Moissagais à savoir que Slimane 
Azem, décédé vendredi soir à son domicile côte Saint-Laurent, 
était l’équivalent d'un Brel ou d’un Brassens auprès de la 
communauté kabyle. 

Né à Agoni-Deguehrane (sic), en Grande-Kabylie, en 1918, 
Slimane Azem, après un séjour en France, dès 1937, va 
connaître une dure période de captivité en Allemagne lors de la 
dernière guerre. 
La musique, la poésie, la chanson vont l'aider à franchir cette 
douloureuse passe et dans les années cinquante,  il est déjà 
reconnu dans sa région comme l’un des meilleurs interprètes 
des sensibilités de sa communauté. 
Jusqu'à ses derniers instants - son éditeur parisien, M. 
Anemiche, lui avait rendu visite jeudi - il a composé plus de 400 
chansons qui sont reconnues comme étant autant de poèmes de 
l’âme kabyle. 
Il n'y eut pas d’éclipse, dans sa carrière, même après 1962 
date de son « exil », aussi bien en Algérie qu'en France ; son 
public lui est toujours resté fidèle malgré la censure 
qu'impose la presse et la radio algérienne sur son oeuvre. 
Il avait obtenu en 1972 un disque d'or et était monté, il y a 
exactement un an, les 30 et 31 janvier 1982 sur la scène de 
l’Olympia : double consécration de son talent. 

Son oeuvre sera éditée dans une traduction française pour 
nous faire mieux connaître un poète que certains Moissagais 
côtoyaient comme un aimable voisin et un paisible pêcheur à 
la ligne, rêveur et « ruminant » au bord de l’eau sa prochaine 
mélodie. 
Il repose désormais au cimetière de la Dérocade, à Moissac, 
sa ville d'adoption depuis 1963. Autour de son épouse Malika, 
de son frère Ouali (ancien député de Tizi-Ouzou), de ses 
nombreux parents, de nombreux amis et admirateurs – un 
car venait de Lorraine, des voitures de Paris et de Bretagne – 
assistaient à ses obsèques précédées d’une prière à son 
domicile dimanche soir. Un grand poète a disparu et, comme 
trop souvent, sa valeur n’est reconnue que bien tard ! A. G. 

(La Dépêche 1 février 1983) 
 
Note : L’enterrement a eu lieu le 31 janvier en présence de 500 
personnes. 
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2 ) Slimane Azem disait... 

(texte sur internet) 
 

 
 
Lorsqu’il obtint le disque d’Or de la chanson Kabyle en 1970, 
Dda Slimane s’est confié à A. HACHELAF, Directeur de la 
Diffusion des Disques Arabes aux EMI PATHE-MARCONI, sa 
maison d’édition. 
Ce récit constitue en quelque sorte sa petite autobiographie : 
« Si vous avez l'intention de me souhaiter mon anniversaire, je 
suis né le 19 Septembre 1918 à Agouni-Guéghrane au pied du 
Djurdjura, entre Draa-el-Mizan et Ain-el-Hammam, tout près 
des Ouadhias. Mon père cultivateur modeste, n'avait à l'époque 
qu'un fils, je fus donc le bienvenu, je grandis comme tous les 
enfants du pays entouré de l'affection des miens au milieu d'une 
famille qui s'était agrandie depuis ma naissance et qui ne 
comptait pas moins de cinq frères et deux sœurs. 
Ce fut ensuite l'école du village à six ans et où pendant cinq ans 
j'ai passé le plus clair de mon temps à taquiner mes camarades 
ou à rêver. A l'école, rien ne m'intéressait plus, que les fables de 
La FONTAINE. Cela répondait le mieux à mon amour des 
animaux que je faisais parler dans mes rêveries. C'est aussi la 
raison pour laquelle j'étais toujours volontaire pour aller garder 
nos bêtes les jeudis et dimanches. 
C'est à cette époque que j'ai constitué en quelque sorte mon 
orchestre. 
Avec tous les autres bergers, nous fabriquions nous-mêmes nos 
flûtes de roseaux et nos tambours et nous nous exercions sur 
des airs du pays avec des poèmes de SI M'HEND OU M'HEND. 
A l'âge de onze ans, n'ayant aucun goût pour les études et me 
sentant capable de gagner ma vie, je me fis engager par un colon 
à STAOUELI, et je fus employé à toutes sortes de travaux 
agricoles au même titre que les autres ouvriers. La vie pénible 
du travail colonial me fit chercher un autre débouché. 
Dès janvier 1937, j'ai décidé de tenter ma vie en France Je me 
suis d'abord établi à LONGWY où pendant deux ans j'ai travaillé 
comme manœuvre dans une aciérie (La CHIERS). Ce fut ensuite 
la mobilisation à ISSOUDUN (Indre), la drôle de guerre et la 
réforme en 1940. Je me suis alors installé à Paris où j'ai vécu 
deux ans comme aide-électricien au métro. En 1942 je fus 
déporté par l'armée allemande comme réfractaire et vécus là-
bas dans les camps de travail jusqu’en 1945 où je fus libéré par 
les troupes américaines à leur entrée en Rhénanie. 
Ramené à Paris, je pris une gérance de café dans le 
15°Arrondissement et c'est à cette époque que j'ai rencontré la 
personne qui allait changer le cours de ma vie. MOHAMED EL 
KAMEL me trouva un jour dans un café, où avec un petit 
orchestre d'amateurs que j'avais constitué à mon retour 
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d'Allemagne, je me produisais les samedis et les dimanches, 
donnant à mes compatriotes exilés un peu de l'ambiance du 
pays. 
Ce grand artiste qui m'a découvert tant de talents, m'a 
encouragé à composer moi-même de nouvelles chansons, et à 
sortir des sentiers battus où s'enlisait déjà la chanson 
algérienne. 
C'est à son contact que j'ai appris qu'une chanson n'est pas un 
simple poème, qu'il fallait d'abord trouver un sujet original et le 
développer ensuite dans des couplets, sans se laisser mener par 
la rime. 
Ma première chanson "AMOH-AMOH" rencontra le meilleur 
accueil auprès du public de fins de semaine. 
Ils furent nombreux à en réclamer le disque chez le seul 
disquaire spécialisé à l'époque : Mme SAUVIAT, qui me 
présenta à la compagnie de disques qui s'intéressait le plus aux 
artistes arabes. Mes premiers enregistrements chez PATHE 
MARCONI furent un grand succès commercial et c'est ainsi que 
la voie me fut ouverte pour une carrière professionnelle qui 
dure depuis vingt ans et que j'espère voir durer encore 
longtemps. 
Mon absence du pays a été interrompue à plusieurs reprises 
pour me replonger dans cette atmosphère où la famille et le 
village comptent beaucoup, pour des hommes à qui l'exil pèse 
encore davantage, parce qu'il dure depuis longtemps. 
Il m'était d'autant plus facile de m'identifier à ces hommes, 
puisque je menais moi-même leur vie. 
Je sentais ce qu'ils pouvaient ressentir et c'est ce qui explique 
que chacun se sentait concerné par ce que je disais dans mes 
chansons. 
En tant que poète estimé de son public, je me devais de 
participer à sa formation morale et spirituelle, et c'est ce que j'ai 
essayé de faire dans toutes mes chansons et je crois (sans fausse 
modestie) avoir rempli ma mission auprès de mes compatriotes. 
Leur estime s'est transformée en admiration pour moi et parfois 
même plus que cela, je suis devenu pour eux une sorte de guide 
dont les paroles portent parfois dans leur sein des sens cachés et 
des symboles qu'il faut interpréter. 
Beaucoup interprètent mes chansons dans un sens qui n'a 
jamais été celui que j'ai voulu leur donner. 
Mes chansons sont dans la tradition des poètes antiques et des 
fabulistes, les vérités que j'expose sont des vérités éternelles 
communes à tous les moralistes au cours des siècles. 
J'ai toujours été en butte à l'incompréhension des autorités 
politiques qui se contentaient de la première interprétation 
venue pour me faire un procès politique (d'opinion). 
L'affaire des sauterelles "AFFAGH AYA JRADH" a failli tourner 
au tragique pour moi, s'il n'y avait pas eu l'intervention d'un 
membre de ma famille, je serais aujourd'hui parmi le million et 
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demi de chahid et peut-être qu’une rue d'Alger porterait mon 
nom. 
Mais je n'ai pas la vocation de martyr, je peux encore 
aujourd'hui poursuivre mon œuvre pour le plus grand plaisir 
des gens qui aiment ce que je fais. 
Cela ne change d'ailleurs rien à ma façon de vivre ni de voir la 
vie. 
Je continue comme par le passé à dire à ma façon tout ce que je 
pense, libre à chacun d'interpréter. 
Mes chansons  sont comme l'auberge espagnole, on y trouve ce 
qu’on y amène. 
Depuis quelques années, je partage ma vie entre la chanson que 
j'aime et la vie rurale dont je ne peux me passer. 
 
Je vis donc, six mois d'agriculture pendant lesquels je veille sur 
mes plants de tomates, et mes poiriers, prenant soin de mes 
figuiers et de mes oliviers ; en même temps je prépare une 
dizaine de chansons, parfois moins, quand l'année agricole est 
difficile. 
Les autres six mois, je monte à Paris enregistrer mes disques, 
faire un peu de radio, renouer les contacts avec mes 
compatriotes et donner une série de galas dans la région 
parisienne. 
 
Ensuite c'est au tour de la province, le Nord, l'Est, la Région de 
Lyon, Saint-Etienne, Marseille et me voici de retour chez moi. 
Ce programme est si bien respecté, qu'il est devenu pour moi un 
vrai cycle saisonnier. 
Je vis donc heureux. 
 
Qu'y a t-il de mieux pour un homme que de vivre au rythme des 
saisons, de jouir des bienfaits que Dieu a répandu à pleines 
mains sur la nature, sans qu'il oublie qu'il appartient à une 
certaine communauté et qu'il lui apporte ce qu'il y a de bien en 
lui : ses idées et son cœur... »  
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(Beaucoup de références en berbère dans ce texte. Tamurt, 

c’est le pays dans tous ses aspects) 
 

3 ) Slimane Azem, émigré ou exilé ? 
 

A s'inscrire dans le décompte occidental, bien moins 
qu'une génération à peine sépare Si Mohand de Slimane Azem. 
Et pourtant !  
L'Histoire est allée si vite ! Précipitée, même... Et c'est alors que 
tout encore abasourdi par le chaos de 1871, Si Mohand relève à 
peine la tête, que Slimane naît... Sa jeunesse fut celle du 
Centenaire triomphant. Ne l'oublions pas. Il a tout juste vingt 
ans lorsqu'il réalise que, toujours vaincu, Tamurt compte à son 
actif deux nouvelles donnes et non des moindres : l’émigration 
et l’exil. C'est qu'en cette Kabylie qui, selon le mot de Mammeri, 
n'a « rien à offrir d'autre que sa rocaille et ses hommes», la vie 
n'a plus du tout le même sens ! Tamurt nid-refuge violé, il ne 
reste plus qu'à... s'expatrier dans le curieux espoir d'emporter à 
la semelle de ses souliers un peu de cet occupant honni. Et si 
s'éloigner de chez soi allait entraîner un mouvement similaire 
chez l’autre ?... Peine perdue, bien sûr ; puisque n’est pas... 
colon, qui veut. Témoin entre tous du parachèvement de l’acte 
colonial, Slimane Azem l’est incontestablement. D'abord en sa 
qualité d'émigré. Ensuite - et pas forcément pour les mêmes 
raisons - exilé. C'est avec Slimane que l'on sut que l’Algérien 
non seulement devenait par la force des choses émigré, mais 
aussi exilé. Emmêlant savamment réalité coloniale et 
« condition de l’indépendance», le pouvoir - le discours ( ?) - 
algérien s'évertua, des décennies durant, à noyer l’une dans 
l’autre. Au point ou rares seront ceux qui sauront que Azem fut 
interdit d'antenne dans son propre pays, au moment même où 
les premières listes d'artistes et d'hommes de culture sionistes - 
ou jugés tels - commencèrent à circuler dans les milieux 
autorisés algériens. C'est en 1967 que Azem subit, pour la 
première fois, les affres de la censure ! Peu de temps auparavant 
la non moins célèbre « Radio l’Pari » - du moins aux yeux de 
l’émigration - cessait ses émissions. On s’en souvient comme 
d'un choc. Dans ses propres propos rapportés par Mohand U 
Yahia, Slimane s'en explique comme d'une exigence... 
algérienne, à l’encontre de la France (à l’époque, l’Algérie avait 
des exigences). Toute orale et d'oralité, la parole de Slimane 
Azem n’aura pas moins connu toutes les affres et stupeur de la 
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censure de l’écrit. Dans leur inculture légendaire, les sbires 
avaient tout simplement confondu la planète Gutenberg et la 
planète Mac Luhan. Ils se trompèrent, en définitive, de si peu 
!...  
 

LES CHEMINS DE L’IMMIGRATION 
La «culture officielle » ou, ce qui revient au même, le discours 

et son attrait - ayant produit une sorte de magma acérébré, mais 
de type schizoïde -, rien d'étonnant à ce que nombre de ceux qui 
se réclament d'une «culture authentiquement algérienne » 
piaffent d’une ironie feinte au simple énoncé du nom de 
Slimane Azem. C'est que Tamurt leur aura à ce point échappé 
qu'ils n’en déduisent plus de sens, hors la relative conformité 
qui leur donnent corps et substance. C'est que ruinés par la 
lettre. ils en oublièrent très bientôt et le mot et le sens. Slimane 
ne fut pas de ceux-là. Comment l’eut-il pu ?  
Slimane Azem est né le 19 septembre 1918 à Aguni Ggeyran, où 
il passa son enfance. Toute sa prime jeunesse se résume en 
quatre années d'école. C'est en 1937 qu'il tente l'aventure : la 
France.  
Une fois la guerre terminée, Slimane assiste en spectateur 
privilégié, à ces flots – masses considérables de compatriotes 
qui débarquent en France. C’est l’existence précaire des 
émigrés. C’est le déracinement et le choc culturel. « Le 
deuxième temps (de la rupture de Tamurt), c’est celui de 
l’émigration qui, d’abord timide au début de la première guerre 
mondiale, devient bientôt massive. Le phénomène est très 
particulier. C’est une émigration exclusivement mâle avec toutes 
les conséquences que cela entraîne.  

L'émigration n’est pas un corps social harmonieux où il y a 
tous les sexes, tous les âges, toutes les conditions. C'est un 
« extrait » artificiel et donc toujours « en appel » d'autre chose 
et qui se sent et se vit comme partiel, amputé, en attente de 
l’essentiel, qui est la vie « au pays »... » Mouloud Mammeri. 
Awal 1986.  
Mais écoutons... Mammeri :  
« Quand il s'en va, il arrive qu'il emporte un panier de figues 
pour les copains restés en pays étranger. Elles vont durer un ou 
plusieurs soirs. C'est plus qu'un symbole, le mets sacré, la 
manne autour de quoi on communie : elle prolonge le soir... la 
présence du vrai pays.  

... Les artères ont vieilli. Chaque juillet nouveau le ramène 
avec un peu plus de rides sur les joues. un dos plus voûté, des 
doigts qui crispent, un peu plus chaque année, de noirs cheveux 
qui virent au poivre, au sel et puis brusquement au blanc sans 
tache. Quand on le découvre, le cœur panique un peu... 
beaucoup... Eh quoi ! il a donc plu des ans sur nos têtes, car lui 
et elles font en même temps la même découverte un peu 
épouvantée, et que chacun tâche d'enfouir au plus profond des 
limbes, pour qu'elle n'envahisse pas tout le reste, pour que 
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l’autre ne la voie pas. Quand nos jours de soleil se sont-ils 
écoulés et sont-ils au ravin partis ?... Ah ! ma beauté mangée par 
l’usine ! dira l’autre » 
 

LA PERENNITE DE LA LANGUE 
Le temps d’une seule génération sépare le « Pays » de Si 

Mohand, de la naissance de Slimane, et pourtant, déjà Tamurt 
n’est plus le même. Transformé, déstructuré, éclaté, fourvoyé. 
N'étaient, justement, la pérennité de la langue et la sensibilité 
des deux hommes, l’on croirait presque que des siècles se sont 
écoulés depuis. C'est dire toute la violence profonde et 
irréversible exercée par la domination coloniale qui, si dans un 
premier temps - celui de Si Mohand - s'est limitée à exproprier 
et expulser- a par contre, dans un deuxième temps - celui de 
Slimane - très vite compris tout l’avantage qu'elle pouvait tirer 
de ces milliers de bras sans perspectives et sans ressources(2). 
C’est le thème de l’exil, lyrba-litanie, révolte, colère, soumission 
feinte, errances multiples, devoirs. Le phénomène est d’une telle 
ampleur et d’une telle profondeur qu’à la manière d’un « raz de 
marée », le thème de l’exil va accaparer le champ poétique dans 
sa quasi totalité.  

« L’inhumaine coupure de Tamurt de ses travaux et de ses 
jours... L'usine de l’autre côté, le travail à longueur de journée, 
le métro antre noir, le bistrot, le vin, l’oubli et... Pour le 
souvenir, les lettres. Les mandats aussi. Avec cheikh El 
Hasnaoui, Slimane Azem est le grand chantre de l’exil. Des 
dizaines d'autres ont aussi dit lyrba – l’exil - sur le mode quasi 
unique de la désespérance».  
Mammeri note que « le chant de l’exil se fait en réalité à deux 
voix : celle de l’émigré qui se lamente surtout sur les dures 
conditions de son séjour à l’étranger - et celle de ceux qui sont 
restés - des femmes surtout, amputées pour un an d'abord, puis 
pour toute la vie de l’existence qu'à tort ou à raison, elles 
considèrent comme la seule vraie ».  
Territoire de la coupure et du manque, Tamurt devient « le lieu 
de tous les manques». Douleur. Autant ceux qui partent que 
ceux qui restent paient très cher. Et comme tout ce qui n’est 
vécu que sur le mode imaginatif - Slimane parle de « l'ombre du 
pays qui est en lui» - la dualité s'installe : « Tamurt est aimé et 
haï, refusé et désiré ».  
   

LE CHANT DE L'EXIL  
Jusqu'au déclenchement de la lutte armée, mais déjà 
perceptible dès le milieu des années 40, le seul projet collectif et 
individuel que Tamurt rend viable est celui du départ, de l’exil. 
Le mal est grand. Immense est la douleur. En ces « premiers 
temps » de l’émigration, seuls les hommes valides partent. 

                                                 
2 Note J-P D. : Dans la France métropolitaine de la même époque, c’est sans la domination coloniale que des 

milliers de paysans subissent un sort équivalent à celui des paysans kabyles.  
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Peuvent nourrir le secret espoir de troquer jeunesse, vigueur et 
force de travail contre une existence précaire, tronquée, mais 
qui a au moins le « mérite» de les faire revivre une fois l’an, lors 
des congés payés. Ce n’est pas faute d'avoir accepté et respecté 
tous les liens et devoirs d'usage que ces hommes, d'années en 
années, se sentent bien malgré eux « coupés » - une deuxième 
fois ! - de Tamurt physique. Les « efforts » de Slimane Azem 
pour humaniser un tant soit peu toute cette douleur en faisant 
appel à Z'har [la chance], l’mektoub [le destin], l’waqt [le 
temps]... n’ont de sens que dans cette toujours perspective du 
retour qui, décidément, ne pourra avoir lieu qu'une fois les 
cheveux blancs, l’échine voûtée par l'usine, le vin, les affres de 
l’exil et de l’éloignement. Et dans ces conditions, est-ce 
vraiment un retour ? N’est-ce pas que quelque part le mal est 
encore plus grand ? C'est alors qu'il s'adresse à « Rebbi 
ya'lmoudabar» [ô seigneur : celui qui débrouille la situation].  

Ce n’est qu'à partir du déclenchement de la lutte armée que 
d'absent et vidé, territoire de tous les manques, Tamurt va 
réinvestir le champ symbolique qui, à défaut d’avoir cessé d'être 
sien, lui aura partiellement - mais en des zones de perturbation 
capitales – échappé. D'espace à peine perceptible - il ne s'y 
passe rien durant 11 mois de l’année, Tamurt va devenir le lieu 
de tous les projets, de toutes les attentes. Quasi ontologiques 
celles-là. La production de Slimane Azem durant ces années-là 
va alterner l’appel à Tamurt, son évocation, et la prise de 
position franche, dès 1957, qui lui vaudra des démêlés assez 
sérieux en France même.  

H'ssissen a donné le ton. On ne se soucie plus du moins de la 
même façon - du sort de chacun.  On ne se lamente plus. De 
partout, l’on sait maintenant que Tamurt est devenu une sorte 
de rendez-vous. Ce qui s'était creusé jusqu'à se voir réduit à une 
véritable peau de chagrin s'est maintenant, pour ainsi dire, 
rempli. Tamurt réinvesti, le ton change. C'est ce qui permettra à 
Slimane Azem d'amorcer, avec tout le bonheur que l’on sait, sa 
mue vers la satire sociale et politique. L'on sent qu'il faut une 
dose certaine de sérénité sur le plan de l’équilibre interne pour 
voir et regarder la réalité différemment. Et même son 
interdiction d'antenne, en même temps que les artistes jugés 
sionistes ou pro-israélites, en 1967, n'aura pas pu entamer sa 
légendaire bonhomie son franc-parler. Son ironie et sa verve. 
Désormais, Slimane Azem est au sommet de son art. C'est le 
fameux « Ana mir ouanta mir, chkcoun isseweg lehmir... »  
L'un des premiers, Slimane Azem a compris que désormais 
Tamurt est devenu « verbe dynamique et mobilisateur ». C'est, 
cette fois-ci, tout le sens à donner à ses « pièces » d’une rare 
lucidité et que ne démentiront ni les faits ni les hommes. Toute 
une série de textes seront alors enregistrés qui attesteront 
d'autres facettes de son immense talent. Tour à tour moraliste, 
satirique, fabuliste, conteur, Slimane s'exerce à chacune de ses 
nombreuses productions, à démontrer que désormais 
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l'émigration, l’exil, n’est plus une fatalité qui coupe de tout et de 
tous. La preuve : il ne cessera, sa vie durant, de parler de son 
pays. De parler à son pays. De son exil forcé, Slimane s'adresse à 
tout et à tous. Pour les besoins de sa cause, il n'hésite devant 
rien. En kabyle, en arabe, en chansons, en texte dit, tous les 
registres sont bons. Tous les tons sont de mise pour vilipender, 
dénoncer, accuser ceux qui, par la force et le silence imposé, 
veulent détruire ce sens nouveau que Tamurt a 
douloureusement reconquis.  
 

L'IDEAL DE LIBERTE 
Que Tamurt a difficilement, très difficilement réaccaparé. C'est 
un combat sans merci dont l’issue est, on l’aura sans doute 
compris, l'identité. Tamurt s'est de nouveau identifié à un idéal 
de liberté. Et tout ce qui va avec, resurgit. Tamurt est 
maintenant «un projet tout à la fois politique, social, culturel, 
existentiel. Il ne désigne pas seulement. Il invite et donne 
forme ». C’est en et depuis l’exil que Slimane Azem a aidé ses 
compatriotes vivant la même condition que lui, à donner un 
visage et un nom à une plus complète et plus humaine façon de 
concevoir la vie. On s'aperçoit en exil que l’on a une culture. Y 
compris sur le registre du chant d'amour où Slimane aura 
commis quelques-uns des textes parmi les plus émouvants et... 
provocateurs (pour l’heure). L'émigration a bien changé depuis. 
Depuis la fin des années 60, c'est par familles entières que l’on 
s'est rendu en France principalement. Une nouvelle génération 
a pris place qui sait que la place laissée au «pays» ne peut plus 
s'appréhender de la même façon. Toutes les données s'en sont 
trouvées perturbées. A redéfinir. L'œuvre de Slimane, bien plus 
qu'un simple témoignage, restera dans la mémoire des hommes 
comme un perpétuel acte de refus de tout ce qui brise et détruit 
les équilibres originels. Comme un acte de solidarité aussi.  

Restera, tissée au fil des jours, la merveilleuse fresque tressée 
pour nous par Slimane Azem, tout au long de toute une vie 

d'exil. D'autres, de toute façon, auront d'ores et déjà pris sur eux 
d'assumer la relève d'un genre - la chanson - qui s'avère être une 

des pierres d'achoppement de toute la volonté exprimée de 
demeurer soi-même. De vivre libre. A l’écart de tout ostracisme. 
De tout rejet. De toute marginalisation aux effets dramatiques. 

A.M.B.
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 4 ) Kabylie : Slimane Azem 
 

(Texte du grand écrivain Areski Metref) 
 

 
Article du Soir d’Algérie du 1 février 2005 

http://www.lesoirdalgerie.com 
 
 
 
 
Des gamins tapent dans un ballon de foot sur un terrain 

vague à flanc de précipice, les joues rouges de froid, la tête 
enfoncée dans des bonnets de laine. «Est-ce que tu sais qui est 
Slimane Azem ?», demande-t-on au gardien de but. «Dh’ khali, 
C'est mon oncle », répond-il. Les autres arrivent. On discute 
balle au centre. 

«On est fier de lui, ici», dit un des joueurs. «On devrait 
étudier ses textes», rétorque un autre en désignant la direction 
de cette école même où Slimane a usé ses fonds de culotte. On 
se souvient, ici comme ailleurs, que Slimane Azem a été et reste 
l'un des rares chanteurs kabyles qu'on peut écouter en famille. 
Ça lui confère déjà une place particulière. A la sortie du village 
vers la montagne, un cube campe lourdement sur la roche. Sur 
la façade peinte en vert, une inscription verticale : «Coiffure». 
En contrebas, un autre bâtiment est niché au cœur des oliviers. 
C'est la demeure des Azem. Slimane est né dans une masure au 
toit en terre. C'était la façon de faire de l'époque. Une 
architecture ingénieuse et inédite : de la terre, du schiste et des 
rondins de bois d'olivier et de frêne. Dans les années 1940, les 
premières maisons en dur apparaissent, tranchant avec 
l'architecture de survie aussi vieille que ce village qui semble 
tendre une embuscade à la Kouiret, cette montagne du massif 
du Djurdjura sur laquelle les maisons ont l'air d'avoir poussé 
plutôt que construites. Sous la maison des Azem qui délimite le 
village vers Taguemount Naït Ergane, des olives sèchent en tas 
noirs et juteux sur le bord de la route. C'est la saison de la 
cueillette. On peut le savoir en observant les nuées d'étourneaux 
qui planaient au-dessus des oliviers. Etalée en amont entre deux 
rochers, Agouni Gueghrane est hors du temps. Le nom de ce 
village qui tutoie les nuages signifie «La plaine aux quilles» 
mais nul ne saurait en donner une explication définitive. On y 
joua, dans les limbes, au jeu de quilles. Il s'y tenait des concours 
de lancers de javelots. Trois traits distinguent Agouni 
Gueghrane. Le premier est ancien, c'est la place du village. Elle 
fut pendant longtemps, dit-on sans quelque fierté, la plus 
grande de Kabylie. Le deuxième est tout récent, c'est la décharge 
sauvage qui menacera l'écosystème si elle n'est pas stoppée 
nette et vite. Le troisième, enfin, intemporel, c'est d'être le 
hameau natal de Slimane Azem.  

http://www.lesoirdalgerie.com/
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Arab Akli a 86 ans. Enfin, il est présumé les avoir. Si les yeux 
lui jouent des tours, l'esprit, lui, est intact. Il se souvient de ce 
camarade d'enfance des Nat Waali. A l'école d'Agouni 
Gueghrane construite en 1913, ils ont fréquenté tour à tour la 
classe de M. Halet, puis celle de M. Casavous et, enfin, celle de 
M. Si Ahmed. Ils ont fait le berger côte à côte. Ce n'est pas une 
légende forgée après coup : son camarade taillait des flûtes dans 
le roseau et aimait leur arracher ces sons qui ressemblent à 
l'écho des pierres qui roulent du haut de la montagne. Un son 
âpre, lancinant, comme tenu en apesanteur. Un son qui 
ressemble à l'entrechoquement de ces pierrailles qui descendent 
à pic du Corbeau et du Piton, ces rochers dressés comme deux 
menhirs entre lesquels Agouni Gueghrane est posté en 
embuscade. Après l'école, Slimane descendait vers la plaine 
pour chercher du travail. Il dégottait un boulot dans une 
exploitation agricole de Staouéli. Quand il revenait à Agouni 
Gueghrane, une guitare dans ses bagages, il était déjà cet artiste 
audacieux qui s'apprête à moderniser la poésie kabyle et à 
déclencher la résurrection de l'identité berbère dont il est 
aujourd'hui un des pères fondateurs.  

Rares les artistes qui ne se réclament pas de lui. Comme on 
en trouve désormais presque partout en Kabylie gagnée par la 
fièvre de la représentation, trois grands portraits sont 
suspendus sur la place du village. Un représente Matoub, l'autre 
Abchiche Bélaïd, musicien et choriste de Slimane Azem qui a 
fini, par chanter de ses propres ailes, et Slimane lui-même. Sur 
le mur gondolé du café de la place, deux photos sont punaisées. 
L'une représente les joueurs de la JSK, sagement alignés comme 
des écoliers pour une pose de fin d'année. L'autre est un portrait 
de Slimane Azem découpé dans un calendrier, lui-même 
repiqué d'une pochette de disque.  

Le café est une illustration de l'univers nostalgique de la 
poésie de Slimane Azem funambulant sur le fil d'un tesson de 
verre entre l'ancestralité incarnée par l'ouate de la vie à Agouni 
Gueghrane et l'exil, symbolisé par la transhumance à travers les 
cafés, lieu d'attente, d'expectative, stations étranges pour 
étrangers. Agglutinés autour de tables noyées dans la fumée, 
joueurs et spectateurs s'adonnent avec une passion bruyante 
aux dominos, gestes confondus. Au moins trois générations de 
joueurs de dominos s'affrontent en tournois.  

Slimane était, nous confie Akli Arab qui tenait à nous offrir le 
café dans le cœur battant du village, un «enfant bien élevé» et 
un « bon élève ». Saïd Aliche, un septuagénaire retraité au verbe 
châtié, se souvient de cette année - ce devait être en 1946 - où, 
enfant en guenilles, il a vu arriver Slimane «avec Jacqueline et 
sa traction avant» brillant comme un soleil de cette célébrité 
qu'il commençait à avoir en France. Akli Arab complète : «Il 
avait fait entrer alors la première tamachint alaghna, (machine 
à chanson, tourne-disques)» et il a chanté à Afir à moins que ce 
ne soit au café de Bouhnik ». 
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A 44 ans, Larbi Naât Wali a deux raisons majeures de chérir 
Slimane Azem. Il est de la même famille que lui et, comme son 
illustre ainé, il fait dans la chanson. Mais il sait qu'il lui reste à 
gagner un prénom. C'est dur de partager le patronyme d'un 
géant. «Slice est le patrimoine de toute la Kabylie», relativise-t-
il. Que Agouni Gueghrane lui doive sa renommée, c'est évident. 
Trois fourgons sur cinq qui font la navette avec les Ouadhias 
écoutent du Slimane en boucle. Depuis sa mort en exil, Slimane 
Azem est célébré quasiment comme un marabout. Une véritable 
Slimania s'est emparée du monde artistique et militant kabyle, 
qui souvent ne fait qu'un. Ce culte voué à Slimane Azem est 
justifié au moins par son génie novateur de musicien qui a su 
élever au rang de genre musical les frustes accords de nos 
montagnes. Il est justifié aussi par sa grande qualité de poète 
aux images de fabuliste, pionnier dans la contestation. Il est 
justifié enfin par la réappropriation par le mouvement berbère 
des figures de son patrimoine. Slimane est parti. Il a pérégriné, 
guitare et nostalgie de tamurthiw, Agouni Gueghrane, en 
bandoulière, de ville en ville, dans l'exil. Il est mort en France. Il 
est enterré en France sans jamais être revenu dans ce village 
comme figé entre ciel et terre, entre avant et après, qui était 
pour lui le refuge ultime. Il n'est pas revenu, privé du bercail 
pour de sombres histoires d'interprétation de ses actes et de ses 
chansons. Peut-être qu'un jour il faut mettre un terme à ce 
malentendu et rendre à la terre qui l'a vu naître, un homme qui 
l'a tellement aimée que, même s'il en est loin, elle se confond 
avec lui.  

 
Areski Metref 
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5 ) Mauvais augure 
Mohamed Said Ziad 

Algérie Actualité 21-27 décembre 1993 
 
Signe des temps ! La Kabylie rebutant les étourneaux, elle qui, 

pourtant, fut leur pays idéal. Et pour cause, l'abondance des 
olives qui, avec la figue, en constituaient la principale ressource. 
Ce passereau d'une grande voracité et d'une résistance étonnante 
s'y montrait dès les premières froidures d'octobre en même 
temps que la grive, le rouge-gorge, le vanneau tandis que 
l’hirondelle s'apprêtait à émigrer vers d'autres contrées plus 
clémentes pour nous revenir avec une ponctualité déconcertante. 

Enfants, l’arrivée des étourneaux nous réjouissait, étant 
assurés que nous en croquerions. Aussi, dès la fin de l’été c'était 
en groupes que nous ceinturions des kilomètres, pieds nus, par 
monts et par vaux, à la recherche de la glu sécrétée par une 
variété de chardon dont elle avait constitué la sève d’une toxicité 
mortelle. Pour s'abattre par nuées sur les oliviers, ces oiseaux 
attendaient que le fruit devienne complètement noir. 

Là, bien avant le lever du jour, mon frère aîné, grand 
spécialiste, faisait fondre une grosse quantité dont il enduisait 
des centaines et des centaines de tiges d'alfa pour être éparpillées 
à travers le feuillage d'un olivier repéré plusieurs jours 
auparavant pour sa belle exposition. Je me souviens de l’y 
avoir accompagné deux fois, en même temps que Rabah mon 
deuxième frère. Manque de chance, pas le moindre volatile ne 
s'y était aventuré et c'était bredouille que nous regagnâmes la 
maison, la confusion de l’aîné étant manifeste. Mais ce n'était 
pas pour autant qu'il allait céder. 

Refaite deux jours plus tard, l'opération s'était avérée 
payante : pensez donc ! Ce furent plus d’une centaine 
d'étourneaux qui s'étaient laissé prendre. Ce jour-là, je ne fus 
pas de la partie, le temps étant trop froid pour ma frêle 
corpulence. J’avais pleuré ayant trouvé cela injuste. Pour me 
consoler Dada me promit qu'il me prendrait avec lui dès que le 
temps serait plus clément, et la promesse se réalisa quatre ou 
cinq jours plus tard. Mais voilà, ce fut un échec recommencé ! 
Alors, là, Rabah espiègle à la perfection tandis que nous 
avalions les quelques cuillerées de couscous, eut la lumineuse 
idée que voici : « Mais oui, mais oui ! J'ai bien réfléchi, à 
chaque fois que Moh Saïd part avec nous, nous sommes 
revenus bredouille ; donc sa présence est de mauvaise augure, 
aussi je vous laisse le soin de conclure». Face à cette agression, j'ai 
déversé toute mon ire ayant pris cela pour du mépris. Afin de me 
consoler ma chère mère, une fois le repas apprêté, me donnait 
plus qu'il n'en fallait d'étourneaux. Notre père, pourtant chasseur 
émérite, me fit prendre part à plusieurs parties - Là encore, ce fut 
l’échec. Et je décidai de moi-même de mettre un terme à ma 
présence nuisible. Alors là, notre père et Rabah n'avaient guère 
.besoin de trop transpirer, car bien avant la mi-journée les voici 
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de retour, précédés de «Black» tout heureux d’avoir débusqué 
un lièvre et quelques perdreaux. Notre père qui se faisait une 
haute idée de la chasse, limitait son tableau, afin, disait-il, de 
contribuer à la reproduction du gibier, ce qui, 
malheureusement, ne fut pas le cas de bon nombre de 
braconniers. Souvenirs ! En exhumant des photos-souvenirs 
laissées par notre père, je ne pus m'empêcher de verser quelques 
larmes en l'y découvrant caressant celui qui fut son fidèle 
compagnon.  



 59 

6) Toi qui es perspicace,  
de Slimane Azem,  

(variante du poème 50 du corpus de Youssef Nacib intitulé 
Explique-moi le sens des choses) 

Toi que nous savons être clairvoyant, 
Précise-moi la raison pour laquelle 

Le ver choisit de se loger dans la figue. 
D'apparence, elle reste belle, mordorée 

Mais quand je m'avise de l'ouvrir, 
Je trouve son intérieur pourri. 

 
Explique-moi, je t'en prie, 

Que toute autre chose aille de travers, 
De toutes parts des témoins viennent 

Décharger celui-là dont chacun connaît les crimes 
Pour vouer aux gémonies 

Celui dont le seul crime est de se taire ! 
 

Inutile de versifier, 
Une allusion me suffira. Mais explique-moi, 

Que dans le nid que se compose la tourterelle, 
Finisse par se vautrer le hibou ! 
Mais Si Mohand avait bien dit : 

« C'est de la confiance que naît la peur » ? 
 

Comment se fait-il, dis-moi, 
Que d'aucuns voient lever leur chance 

Sans qu’ils aient eu à peiner outre mesure ? 
Alors que sans avoir rien fait de mal, 
La tortue se retrouve surchargée à vie 
Et que cette orge que laboure le bœuf  

Finisse par faire le festin de l'âne ! 
Une accusation se pose-t-elle sur le chacal ? 

Aussitôt ils la transposent sur le coq : 
Une raison de plus pour le manger, 

Lui qui crie déjà trop fort ! 
Si de plus arrivaient des invités, 

Son cas serait tranché en une nuit... 
 
 

Traduction en occitan : 
Norbert Sabatié et André Calvet 

 
Tu que siás clarvesent 

Tu que te sabèm plan clarvesent 
Diga me doncas la rason que fa 

Causir lo vèrm de se lotjar dins la figa. 
D’aspècte, demòra polida, vermelhada 

Mès quora m’avisi de la dobrir 
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Al dedins, tota poirida la tròbi. 
Diga me doncas, te’n pregui, 

Que quicòm mai se demargue, 
De pertot venan testimònis 

Per descargar aquel dont cadun sap los crimis 
Pertan de cobrir de vergonha 

Aquel que lo sol crimi es de se calar ! 
 

Baste de versificar, 
Un imatge me sufirà. Mès diga me, 

Cossí dins lo niuc que se bastís la tortora 
Fins finala se voluda lo chòt ! 

Mès se Mohand aviá plan dich : 
« Aquo’s de la fisança que la tremor naís » ? 

Consi doncas se far, diga me, 
Que cap vegèsson fortuna se levar 

Sens jamai aver mascanhat mai qu’aquò, 
Mentre que sens aver res fach de maissant, 

La tartuga per totjorn se tròba subrecargada 
E qu’aquel òrdi que lo buòu laura 
Acaba per l’ase de far son festin ! 

 
Qu’un acusament tombèsse sul chacal, 

Tanlèu lo fan portar sul gal  
Rason de mai per lo manjar, 

El que crida tan fòrt ja ! 
Se’n mai d’aquò arribavan de convidats, 

Son cas en una nuèch seriá trencat... 
 

Au cimetière de Moissac, au centre de la photo  
un frère de Slimane et sa fille 
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7 ) Si Mohand Saint ou Martyr ? 
ou de la poésie comme chronique  

de la vie des hommes 
Algérie Actualité 11 avril 1995 

(Si Mohand est une référence de Slimane d’où la reprise 
partielle de ce texte) 

 
 

« Si les mots n’étaient que ce qu’ils veulent dire, ce serait la fin 
de toute littérature, en particulier la fin des littératures orales 
dans lesquelles les termes ont un rapport charnel (ou magique) 
avec ce qu’ils évoquent, plus qu’ils ne désignent ».  
Quoi de plus légitime que de commencer ce modeste regard sur 
le grand Si Mohand par des extraits de Mouloud Mammeri ? 
Ceci dit, le devoir de sauvegarde ayant été accompli, quoi de 
plus légitime aussi que de vouloir aujourd’hui, s’interroger 
différemment ? A la lumière des préoccupations et soucis… 
d’aujourd’hui : car c’est à traduire le plus fidèlement possible la 
douleur issue de la débâcle de 1871(3), que Si Mohand gagne à 
être le poète national qu’il est. Incontestablement. Ses déboires 
féminins n’étaient que prétextes à exhibition pour intellectuel 
en mal de « cercle de minuit », ou autres. 
 
[…] Comment lire aujourd'hui à la lumière de Boulifa, Feraoun 
et Mammeri l’œuvre d'un homme non seulement toute d'oralité, 
mais pratiquement dépourvue des repères biographiques 
indispensables pour pareille initiative, sinon qu’en inscrivant et 
l’œuvre et l’homme (c'est-à-dire la même chose) dans quelques-
uns voire dans l’événement majeur survenu de son temps ? 
Dans le cas de Si Mohand ce sera 1871. Comme rendu à lui-
même par le véritable chaos qui s'abattit sur les têtes des 
Kabyles à cette date - il en oubliera l’homme de l’écrit tout taleb 
qu'il fut -, Si Mohand, désorienté et désemparé comme nombre 
d'autres, passera (par la grâce d'un ange) le restant de son 
existence rivé à sa langue maternelle comme au plus sûr 
rempart à l’entreprise de déculturation (il l’avait 
instantanément compris) qui avait déjà été lancée par le 
colonialisme triomphant. Et à Dieu. Avec lequel il aura eu 
d'épiques et non moins célèbres joutes, tant sa soif de vérité et 
de justice sur sa tenue contredisait en permanence ses 
millénaristes appels à ce «zik » (jadis) où Tamurt - croit-on 
toujours - était beau et paisible comme l’eau tranquille des 
ruisseaux. Bien beau mythe, dirait-on aujourd'hui, puisque seul 
l’historique repli des Kabyles sur les hautes montagnes aura 

                                                 

3 Défaite des Kabyles face aux armées françaises qui poursuivent la colonisation. 
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permis de «charger» Tamurt – parfois - souvent ? - de l’idée 
même que l’on se fait de Dieu. Mais les choses étant ce quelles 
sont et l’homme ce qu’il est, l’on ne peut faire autrement que 
donner à ces antiques traversées vers les cimes des montagnes, 
le sens même d’un serment et d’une inébranlable foi […].  
En ce sens nous ne désavouerons pas ces quelques lignes tirées 
du premier numéro de la revue Awal : « L'histoire officielle de 
la Berbérie est pour l’essentiel celle des dominations étrangères 
qui s'y sont succédées. De même que nous ne désavouerons pas 
S. Freud : « L'histoire des hommes est l’histoire de leur propre 
oppression ». 
 
Si MOHAND LE CHRONIQUEUR 
 
C'est pourquoi, Si Mohand ne fut pas plus Baudelairien ou 
Rimbaldien ou je ne sais quelles autres fadaises pour mémoires 
et yeux extravertis, mais bel et bien - à son corps défendant ? - il 
fut l’un des plus riches chroniqueurs de cette dramatique phase 
de notre passé. Et bien sûr, tout travail sérieux visant à nous 
réapproprier notre histoire incitera inéluctablement à se 
demander « combien de Si Mohand pour combien de 1871 ? » 
L'histoire de l’Algérie étant, et pour longtemps sans doute, 
totalement muette à ce sujet, l'on se demandera si Tamurt, 
doublement concept et symbole, n’est pas - et pour lui et pour 
nous - ... l’unique objet de son - notre - ressentiment. Mais ici, 
d'abord à la lumière de nos propres préoccupations. Déjà dans 
« Ce que parler veut dire », Pierre Bourdieu prévenait « qu’il n’y 
a pas de science du discours par lui-même et pour lui-même ». 
Et tout ceci, même si dans les Isefra de Si Mohand, Mammeri 
avertissait que « …la coupure de 1871, quels qu'en eussent été 
les effets, ne pouvait pas rendre raison de la profondeur et de 
la permanence du divorce vécu par Si Mohand entre une partie 
de lui-même et l’autre ». Pour nous, la permanence de ce 
divorce ne peut être qu'entre le zik (jadis) et tura (maintenant) 
de Tamurt précisément. Et bien sûr que Si Mohand livra, sa vie 
durant, un autre combat contre ce qu'il appelait son rang (sa 
volonté, son pouvoir de division réfléchie) et son ul (l’autre, 
Dyonisos... le cœur en berbère de Kabylie), mais nous 
maintenons qu'il nous est aujourd'hui bien plus bénéfique de 
poser cette équation ray-ul-l'fahem (raison) comme procédant 
du divorce entre zik et tura de Tamurt. Serait-ce un raccourci 
que de répondre à l’interrogation : «pourquoi tous les jardins 
de Mohand sont-ils ravagés? » de Mammeri, par «parce que 
Tamurt est ravagé ! » ?... 
 
LA GESTE DE SI MOHAND 
 
Mammeri toujours : « Pendant les longs siècles qui ont précédé 
l’entrée des troupes du général Randon dans le massif kabyle 
en 1857, « Tamurt », c'était surtout le lieu préservé où l’on 
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pouvait échapper aux servitudes du plat pays... C'est Adrar l-
laaz (la montagne de la dignité). Adrar n-nif (la montagne de 
l’honneur)... Quand les Français entreprennent, en 1857, d'y 
pénétrer, ce qui suscite la stupeur indignée du poète, c’est qu'ils 
aient pu seulement en concevoir le projet. Le mythe de 
l’inviolabi-lité aura bel et bien volé en éclats à deux reprises ; 
lors de deux défaites décisives : celle de 1857 et celle de 1871 ».  
 
Mammeri encore : « Plus qu'un épisode, ce fut une ontologique 
mutation ». Sans commentaire. Pour avoir cessé de protéger et 
de rassurer ceux qui avaient l’assurance et la certitude de sa 
présence sécurisante, Tamurt cesse un instant d'avoir un sens. 
N'est-ce pas cette rupture de sens qu’à travers ses vers déchirés 
et déchirants, Si Mohand tente de cerner pour mieux - poète, il 
l’est ! - raccorder ce qu’il en reste à la marche du temps et 
redonner au symbole - sens, toute sa vigueur, à défaut de 
sacralité ? Il se peut que l’on puisse voir là - et pour reprendre 
une expression à la mode - une tentative de politisation d'un 
conflit culturel, mais cela ne change rien au problème : il est 
fondamentalement impossible de s'intéresser à la poésie de Si 
Mohand - de la revendiquer comme patrimoine national - sans 
se préoccuper, du même coup, du sort de la langue qui la 
supporte, l’exprime et la moule. C'est pourquoi l’épisode de 
l’ange, loin de tout exotisme folklorisme devrait aujourd'hui être 
interprété comme le geste décisif (à la limite du magique) d'une 
âme désemparée qui, terrorisée à l’idée d'être à jamais perdue, 
se raccroche à ce qui compte le plus pour elle : la langue qui l’a 
vu naître, qui l’a connu et l’a porté.  
[…] « Le thème de la mort d’une culture peut paraître objet de 
dissertation académique... Je n'ai pas pu éviter, les années 
passant, de me sentir impliqué dans un phénomène que j'avais 
cru un moment pouvoir disséquer en observateur étranger». 
Mouloud Mammeri dans un article sur le Gourara.  
 
Et d'ajouter « quand par hasard un de ceux, qui sont l’objet du 
phénomène d'acculturation est en mesure d'en parler, c'est qu’il 
a déjà passé la barre. Quand un Indien peut décrire 
l’acculturation de sa tribu et la contester énergiquement c'est 
qu'avec lui, le projet d'acculturation est achevé : c'est au 
moment de mourir que le cygne chante ». L'indispensable 
parcours n’est donc pas une invitation à balade pour regard 
provisoire et extérieur, mais bel et bien une véritable 
exploration de quelque chose dont la finalité n’est autre que la 
récupération de soi avec toutes les exigences auxquelles cela 
engage. Ici, la chronique (le chroniqueur) en ce qu'elle éclaire de 
jalons de soi-même, acquiert son véritable sens : celui de l'outil 
utile et collectif Et qu'elle fut portée par la poésie, n’est qu'une 
des insolites richesses de l’oralité. 
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L'HOMME LUI-MEME 
 
Mohand u M'hand Aït Hmadouch est né vers 1845 à Icherouien, 
un des hameaux qui composent Tizi Rached, village de la tribu 
des Ath-Irathen à 20 km de Tizi-Ouzou. Sa date de naissance 
rappelle une période particulière-ment trouble et troublante de 
l’histoire de l’Algérie. De la Kabylie surtout. A sa naissance, les 
troupes françaises installées en maître sur toute l’Algérie du 
Nord, n'ont pas encore pris possession du massif kabyle. D'ou le 
souvenir vivace et indélébile d'un Tamurt pas encore souillé. Ce 
n’est qu'en 1857 que le général Randon entreprend de réduire le 
Djurdjura. 
La défaite consommée, Randon exproprie les habitants, fait 
raser le village et entreprend la construction d'un fort, d'où il 
pourrait surveiller tout le pays : c’est Fort Napoléon, qui 
deviendra Fort-National, aujourd’hui Larbaâ Nath Irathen. Les 
Aït Hmadouch allèrent s'installer dans un village aujourd'hui 
disparu, Akbou. Très jeune, le poète a connu des moments 
douloureux. A Sidi Khelifa (Akbou), la famille vit dans l’aisance. 
Elle possède des terres. C'est à l’école coranique ouverte par son 
oncle qu’il acquiert les premiers rudiments, avant d'aller les 
parfaire à la Zaouia de Sidi Abderrahmane des Illoulen, tout 
près d'Azazga. 1857 parait effacée et tout semble rentrer dans 
l'ordre. D'une famille aisée, frottée de science, l’avenir 
s'annonce sous de bons auspices. 1871 éclate. La répression est 
très dure. Les troupes coloniales s'installent. En même temps 
que la délation. Accusée d'avoir pris part à l’insurrection, la 
famille Aït Hmadouch est durement frappée. Le père du poète 
est exécuté à Fort-National, son oncle Cheikh Arezki est déporté 
en Nouvelle-Calédonie. Tous les biens sont séquestrés. La 
famille se disperse. 
Apres s'être libéré du mariage et des autres, Si Mohand 
commence désormais une vie errante qui lui fait parcourir Alger 
jusqu'à Tunis en passant par Bône, un pays plus vaste. Il revient 
souvent à Bône [actuellement Annaba] où nombre d'hommes 
du « pays » travaillent dans les mines et les fermes. 
 
Y vivant de petits métiers, le poète écrivait des lettres en arabe 
pour des ouvriers qui le payaient en argent ou de quelque verre. 
Quelquefois, pour ses nombreux amis bônois, il arrivait que les 
vers coulent en arabe. Trente années vont s'écouler entre le 
début de l’errance et sa mort survenue en 1906. Trente années 
vécues sous le colonialisme triomphant et expansionniste à 
souhait. Désormais installé dans le clan des vaincus, Si Mohand 
ne peut que constater que l'ordre dans lequel il a vécu est mort. 
Ecartelé, il s'installe dans l’écartèlement. Les vers fusent. 
Révolte, mépris, indignation, dans les pires moments l’éternel 
recours à zik (jadis), « du temps où le monde était monde », dit-
on en kabyle. Sa renommée a grandi et on lui pardonne 
aisément ses vices : son génie peut tout effacer. Sur le tard (« Le 
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départ est proche, je crois ? »), sa visite au Saint vénéré de tout 
le pays kabyle, Cheikh Mohand u l’Hocine fut un exemple du 
genre : le grand pêcheur se présentant devant le grand saint. 
C'est là qu'il saura l’endroit exact où il sera enterré loin de la 
terre qui l'a vu naître : Askif N-ettmana, le portique de la 
sauvegarde, lieu saint du village des marabouts de Michelet (Ain 
El Hammam), les Sidi Said. 
Que Si Mohand, depuis l’épisode de l'ange jusqu'à sa prescience 
de Askif N-ettemana, ait passé toute une partie - et non des 
moindres - de sa vie entièrement marquée par le destin sauvage 
qui l’a frappé, n’est qu'une «réponse» dont les fondements 
mêmes sont censés échapper - et échappent - à l'ordre nouveau 
installé. 
 
Si Mohand est élu poète. Son «élection» ne peut qu'être le fait 
d'une réalité qui échappe... à la réalité devenue elle-même. Et le 
poète fut, souvent, à deux doigts de la sainteté.  
Car «la tragédie n’est pas l’exception d'un destin ou d'une 
génération, elle est la règle. » Car il n'y a pas seulement 
l’antinomie d'un siècle qui a pris plaisir à renverser les rôles et 
brouiller les valeurs. Il n'y a pas seulement l’antinomie 
particulière de Mohand, condamné pour on ne sait quelle faute 
au calvaire d'une action perverse démentant une volonté droite. 
Le scandale est universel. Le monde tout entier est absurde, «et 
de cet universel naufrage, quelque chose surnagera-t-il ? » » 
 
Zik, tura, jadis, maintenant, (biladj, taddart, le bien, le mal, le 
vrai, le faux...). Tout le drame écartelé de toute une population 
dont finalement, et à notre avantage, la poésie de Si Mohand 
aura constitué - constitue - autant de jalons d'une véritable 
chronique des années de feu. 
Si Mohand est à nous. Cela est indéniable. Mais nous, 
aujourd'hui pratiquement sans visage et sans loi, sommes-nous 
à lui ? Saura-t-on se reconnaître en lui ? 
 

Amestan Malik BELLIL 
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8 ) L’hommage au cimetière de Moissac  
 
(Pour boucler la boucle, le compte-rendu de la deuxième 
journée d’hommage à Slimane à Moissac en 2008) 
 

« Dans mon rêve j’ai vu les morts 
Et les ai trouvés vivants 

Je les questionnai sur leur sort 
Et compris toute leur colère 

Ils pleuraient les vivants 
Qui aux yeux des gens sont morts » 

Slimane Azem 
 
La journée du dimanche 2 novembre 2008 s’est déroulée en 
deux temps. Un premier temps autour de la tombe du chanteur 
au cimetière de la ville et un deuxième temps dans un jardin à 
côté de la voie ferrée où une œuvre artistique a été dévoilée ainsi 
que la plaque portant le nom de Slimane Azem. 
Etrange : en ce jour de la fête des morts propre à la religion 
catholique, à Moissac, c’est la tombe d’un homme qui faisait 
référence au Coran ou aux saints de son village qui rassemble le 
plus de monde autour de sa tombe. Pourquoi ? Parce que le 
Slimane Azem vivant a su écouter les morts, comme des vivants 
d’aujourd’hui pensent à lui, étant mort. Le respect des aïeux 
était une des pierres angulaires de sa poésie et la strophe qui 
introduit cet article s’adresse aux jeunes qui, en méprisant les 
anciens, sont aux yeux des gens déjà morts. 
Comme pour la religion, le respect ne signifie pas chez Slimane 
la simple soumission. En tant que chanteur, il saura être à la 
fois de son temps, des temps passés et de ceux du futur. 
Honorer les morts ce n’est pas les répéter, ce n’est pas 
davantage les oublier.  
Le soir la dimension festive d’Origines Contrôlées, alliée 
avec l’art plus paisible d’Idir a permis à chacun de se sentir 
dans la fête.  
Le lendemain, la foule des 300 personnes présentes au 
cimetière, témoignait par sa diversité, tout comme le concert de 
la veille, que la mémoire de Slimane reste vivante. Le frère de 
Slimane eut juste une parole pour les morts qui sont vivants, 
éternellement.  
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La foule s’est ensuite déplacée en ville pour plus de discours 
mais toujours autant d’émotions, appuyées par des chants 
berbères chantés par une partie de l’assistance. 
Le maire, Jean-Paul Nunzi, rappela la bonté, la générosité 
propre à l’artiste Slimane, il rappela les traits de son visage faits 
à la fois de douceur et de douleur. En rendant hommage en ce 
lieu – un hommage inespéré pour certains – il rappela 
Candide et son jardin. Après tant de souffrances il reste à 
cultiver son jardin non comme le lieu d’un repli mais au 
contraire comme le lieu d’espoir, espoir de futures récoltes 
toujours possibles. Le frère de Slimane et sa fille Malika 
apporteront aussi leur lot d’émotions à cette cérémonie qu’une 
fine pluie ne pouvait ternir. Quelques vers du poète ont résonné 
comme celui qui, à présent, se trouve sur l’œuvre définitive 
présente sur la place et qu’il vous reste à découvrir. 
Un passage d’une chanson de Slimane sera lu en amazigh, en 
occitan et en français. André Calvet, occitaniste bien connu qui, 
dans un dictionnaire des noms de rues de Moissac, avait 
manifesté, voici un an, avec son ami René Pautal, le souhait de 
voir le nom de Slimane sur les murs de la ville, apporta cette 
touche à la cérémonie. Auteur de la traduction en occitan (avec 
Norbert Sabatié), il permit concrètement ce croisement des 
langues avant que ne reprennent les multiples discussions, les 
multiples retrouvailles d’une famille en devenir, celles des 
peuples construisant leurs destins.  
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Personnes citées dans l’ordre  
de leur apparitiondans le texte: 

 
 
Youssef Nacib, Rachid Mérabet, Aït Menguellet, Idir, Matoub 
Lounès, Mouss et Akim, La Fontaine, Si Mohand, Alan Stivel, 
Salah Amokrane, Naïma Yahi, Abdelkader Bendameche, Rabah 
Mezouane, Ben Bella, Jean-Paul Nunzi, Malika, Gilles 
Vigneault. 
 
Sur la photo, au cours des débats à Moissac, Malika la nièce de 

Slimane tient le micro, à sa droite Salah Amokrane pilier de 
l’initiative et à sa gauche Naïma Yahi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


