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Maurice Rollinat et Léon Cladel 
 

 
Comme pour tant d’autres jeunes, Léon Cladel a ouvert ses bras à Maurice Rollinat. 
Les Editions La Brochure ont publié le texte que la fille de Léon a consacré à ce poète 
de la Creuse. 
Nous reprenons ici les documents suivants concernant Rollinat : 

- Présentation Gustave Khan 
- Présentation de Paul Verlaine  
- Présentation de Dayot, Armand 
- Présentation d’Adolphe Brisson 
- Présentation par Charles Buet 
- Présentation par Judith Cladel 

Des présentations qui ne sont pas toujours élogieuses (sauf chez Judith) et qui 
témoignent de cette époque étrange que l’on peut s’raider à comprendre en lisant les 
documents consacrés a double ariégeois de Rollinat : Fernand Icres. JPD 
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Nouvelle revue décembre 1903 
MAURICE ROLLINAT pat Gustave Khan 

 
Si j'évoque, dans mes souvenirs, le Rollinat, non point des premiers débuts, (je ne l'ai 
pas connu), mais le Rollinat d'un peu avant le succès que lui fit, d'après 
l'enthousiasme d'un groupe de jeunes amis et l'admiration de Sarah-Bernhardt, 
l'article d'Albert Wolff, je retrouve, un homme calme, discret, précis, parlant 
volontiers littérature et très attentif, dans ses appréciations sur les poètes, à leurs 
qualités de forme. Il aimait d'ailleurs trouver matières à éloges. Il vivait parmi une 
jeunesse un peu tumultueuse, très gaie, où le talent abondait, sinon concentré, 
travaillé, mis en œuvre, mais gai, pailleté, primesautier, improvisateur.  
Rollinat fréquentait alors ce milieu de rimeurs, de musiciens, de chansonniers, qui 
s’étiquettent du titre bizarre d'Hydropathes.  
Charles Cros y fréquentait ; il promenait avec ses amis, en de longues flâneries, son 
humeur capricieuse et de verve toujours en éveil, il y rencontrait le poète Goudeau 
dont on aimait fort le parisianisme un peu étonné et le naturalisme léger ; Georges 
Lorin, un poète vrai et envié, peut-être indolent, qui dans Paris Rose et L’Ame folle 
n'a peut-être pas donné toute sa mesure, Charles Frémine qui n'était point encore 
l'auteur de cette pièce quasi-célèbre les Pommiers, mais qui déjà disait sous les 
ombrages du Luxembourg son joli sonnet Floréal, en bon Normand enamouré du 
soleil et de la jolie griserie des couleurs du chéri printemps de Paris. Fernand Icres 
[l’auteur écrit Icart], mort très jeune, qui d'un verbe robuste et un peu monotone 
magnifiait les Pyrénées et avait dans des pages de vers des vigueurs à la Cladel. On 
voyait par là, sur le tréteau, où toutes les semaines les Hydropathes montaient tour à 
tour pour se donner des nouvelles de leur talent, Grenet-Dancourt, qui n'était pas 
encore l'auteur fêté de Trois femmes pour un mari, mais l'auteur applaudi d'un tas de 
monologues sensibles ou hilarants qui obtenaient de grands succès Moynet, 
également monologuiste Jules Jouy, qui écrivait alors des fantaisies au Tam-Tam si 
ce n'est au Tintamarre, et qui faisait déjà des chansons qui édifièrent sa gloire 
montmartroise, très curieux d’ailleurs à entendre et qui trouva à ce moment quelques 
notes de satires qu'il ne retrouva plus.  
Cet alluvion de poètes, tous ici débutants, sauf Charles Cros, dont le Coffret de 
Santal, un beau recueil de poésies, avait assis la gloire, succédait immédiatement à la 
belle éclosion de poètes qui se déclarèrent en face du Parnasse, les poètes vivants (il 
fallait bien un nom) c'était Jean Richepin, Bouchor, Ponchon ; Paul Bourget voisinait 
avec eux ils étaient tout près du bon Gabriel Vicaire qui chantait d'exquise façon sa 
Bresse natale, et rimait son Paris de pauvrettes ballades. Sur les confins du groupe, 
on voyait, tout jeune, Haraucourt, et j'en oublie, et j'en omets, car la liste serait longe 
de cette brillante et un peu turbulente génération où déjà la mort a beaucoup fauché.  
 
Rollinat avait débuté dans la poésie avec des tendances contradictoires. Il était 
naturaliste car l’influence de Zola était énorme à cette heure-là et Zola avait sacré 
poètes du naturalisme ces deux artistes si dissemblables Coppée et Richepin, et il y 
avait un mouvement de ce côté-là.  
Il était provincialiste (sans être folkloriste), car il aimait beaucoup son Berry natal ; il 
en aimait les mœurs, le paysage, les légendes.  
Son premier livre de vers s'appelait Dans les Brandes, du nom que l'on donne au 
Berry, à ces étendues, où des granits légers voisinent avec des étendues de bruyère 
rose, qui sont, sous la nuit noire, dans leur langueur plane, parfois fantastique, et où 
il a vu passer le Grand Meneu de loups sifflant dans la nuit verte.  
Il était aussi macabre, car  il chérissait profondément l'œuvre d'Edgar Poe et celle de 
Beaudelaire. Il évoquait des fantômes terribles, dans la brande natale et dans la rue 
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de sa ville d'élection : Paris. Naturaliste, provincialiste, macabre, il était en surplus 
paroxyste. C'était là sa note personnelle. Il appuyait sur la sensation, la grossissait, la 
déformait et s'il cherchait ses sujets souvent dans les gammes noires, prenant comme 
héros de l'un de ses poèmes, Troppmann, l'assassin ; il en tirait le plus d'effet 
possible, par le réalisme des détails.  
Le poème lent, il le disait, et sa diction ajoutait beaucoup à ses poèmes qu’il soignait 
beaucoup.  
Par dessus cette complexité poétique, il était hanté par la musique non qu'il abusât de 
l'harmonie et du chant lyrique dans ses poésies sauf quelques jolies tentatives de 
strophes, il se contenta le plus souvent d'un vers plein d'ordonnance romantique.  
En suivant les enseignements de Baudelaire, il ne rencontra pas la musique de son 
vers; il est plutôt hanté, dramatique, plus soucieux de la concision avec laquelle il 
frappe son idée, que du timbre de la mélodie poétique dont il l'enveloppe; mais il fit 
de la vraie musique. Il avait construit un chant et plaqué des accords 
d'accompagnement sur des vers de lui, sur des vers de Baudelaire, sur des passages 
d'Edgar Poe, et cette musique, il la chantait et la jouait. Etait-il musicien ? oui et non, 
certes, il avait le goût, le sentiment, l'innéité de la musique, mais ses dons n'avaient 
point été fortifiés par le travail il ne savait guère l'harmonie en revanche il avait lu 
beaucoup de musique et était passable pianiste amateur.  
Il avait aussi beaucoup fréquenté l'œuvre de Chopin dont on pourrait peut-être 
retrouver l'influence dans sa façon d'écrire la musique. Chopin l'intéressait, parce que 
souffrant parce que mort jeune, parce que douloureux, et aussi, par les liens qui 
l'unirent à George Sand, il faisait corps, pour l'imagination de Rollinat, à ce Berry 
qu'il aime tout entier, tel quel, et qu'il préfère à Paris  
Car il ne faut pas ajouter une foi complète, bien au contraire, qui montre Rollinat 
triomphant, gâté par le succès, blessé au vif par un mot de fonctionnaire, 
caractérisant, non sans naïveté, et traitant d'exhibition la façon de se produire de 
Rollinat, son habitude de chanter ses mélodies et de dire ses vers en public. Il est 
probable que Rollinat quitta Paris, simplement pour aller travailler loin de Paris, et 
que lorsqu'il fut rentré dans son Berry, libéré qu'il était par des circonstances intimes, 
de la nécessité de gagner son pain, comme employé de la ville de Paris, il se laissa 
reprendre tout entier par la nature ambiante, ou mieux, il s'y retrouva comme dans 
un miroir, et voulut demeurer face à face avec lui-même. Cette contemplation de soi 
sélecta ses qualités et ses défauts.  
Son paroxysme s'adoucit, son naturalisme tomba, ses tendances philosophiques 
s'accrurent de son soliloque perpétuel, et il s'adonna, parallèlement à noter ses joies 
et ses angoisses naturistes. Rollinat abandonna, ou du moins délaissa un peu, ce 
macabrisme parisien, quelque peu dérivé des Petites Vieilles et des Sept Vieillards de 
Baudelaire. Il ne nous montrera plus les figures énigmatiques, les fantoches tristes, 
de la Danse en cire, de celui qui lui dit, sous une porte du Boulevard Saint-Michel « 
Prenez garde, vous avez la maladie dont je suis mort », il ne refusa plus Mademoiselle 
Squelette, ni la Morte embaumée, pas plus qu'il ne se souviendra de cette note 
naturaliste qui lui donnait des tableautins de June comme la Belle Fromagère. Il 
s'éloigna de Zola, comme de Baudelaire, et c'est Pascal qui le hantera, c'est l'idée de 
Pascal, l'idée religieuse, la transe perpétuelle, la sensation du gouffre, que chacun 
porte en soi, qui lui dicte l’Abime. Evidemment, il y a encore là les sonorités de 
Baudelaire, le ton de Baudelaire dans des poésies tels que l'Avertisseur, mais les deux 
notes sont assez semblables Baudelaire a aussi, dans son génie, subi l'empreinte de 
Pascal, et c'est par lui, peut-être, que Rollinat est arrivé à Pascal.  
 
Un certain nombre de ses poèmes, à cette époque, sont purement descriptifs et 
décoratifs. II a rimé des sensations de voyage, de notes prises sur le bord de la mer, il 
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leur a donné la forme de la ballade, la plus connue est celle des Barques peintes. Ses 
ballades ne sont pas de ses meilleurs poèmes encore qu'il ait réussi parfois et tout à 
fait, le sonnet, la forme fixe n'est pas le meilleur terrain de Rollinat. Dans la ballade, il 
n'a pas la maîtrise complète de se former. Il y a des chevilles et des imperfections. 
Rollinat, qui est robuste, est aussi, à quelques moments, un peu lourd. Il ne passe pas 
aisément à travers tous les nuances du papier que Banville crève si joliment. Il ne 
trouve pas le fin du fin en matière de rimes riches, et d'habiles passages vers la rime 
imposée. Cette qualité du rimeur ingénieux, c'est une de celles qu'il eut le plus 
vivement désiré acquérir et dont, peut-être, il se croyait pourvu ; il ne la posséda 
pourtant qu'à un faible degré.  
Ses qualités sont ailleurs. Cherchant à retrouver dans la nature quelque chose de ses 
inquiétudes psychiques et nerveuses, les cherchant ainsi pour guider Pascal, Poe et 
Baudelaire, mais aussi sous sa vision intuitive, Rollinat a eu une note très 
personnelle, et qui sera sa marque et son apanage dans l'histoire littéraire, dans une 
certaine vision non point dramatisée, mais parfois poignante des aspects tristes, 
terribles ou maussades simplement de la nature. Il s'inspira de la Charogne pour 
découvrir parmi les effluves des rosiers une odeur de pourriture, mais aussi son 
tempérament le poussa à entendre dans le vent d'orage plus une menace qu'une 
musique, dans l'approche de la nuit, une insécurité plus qu'un repos, et dans les mille 
bruits de la campagne plus de grognements que de chants. Dans les paysages 
esseulés, éloignés des villages et des bourgs, près des vieux arbres tordus, aux formes 
compliquées de nodosités monstrueuses, et que le crépuscule rend encore plus 
fantastique, il éprouvera nette, sinon la sensation de la peur, au moins celle d'une 
nature maléfique et terrible. Il voit très bien dans la vie de la nature, la succession des 
morts, des égorgements. Il la connaît, la pénètre, s'en émeut, mais, et c'est une 
qualité, il ne chante pas perpétuellement la chanson des blés d'or. Il sait, tout comme 
un autre, que la terre est nourricière, mais il sait aussi qu'elle produit les poisons, il a 
vu juste dans son pêle-mêle aveugle de bienfaits et de méfaits, et c'est une preuve 
d'observation personnelle, et ce n'est pas un mince éloge que de dire de lui qu'il a 
étudié la nature, qu'il l'a dite sans utiliser de clichés, et qu'il l'a chantée sans romance. 
Libre à lui de la voir sombre et marâtre. Il a le droit de conclure ainsi.  
Dans cette campagne, il situe un paysan méfiant et cauteleux, volontiers jeteu de 
sorts, il y place des braconniers qui patoisent, des vieux domestiques égoïstes et 
finauds, il les alterne de l'affreuse vision de femmes rongées par d'épouvantables 
cancers et qu'il appelle des réprouvées; il reprend le fantastique, il conte comment 
dans les écuries pénétra le lutin; il le fait raconter par un paysan.  

Mais sitôt entré, qu'ça descend 
dans l'écurie une vapeur rouge 

où, peureusement les chos' qui bougent 
ont l'air de trembler dans du sang. 

 
C'est tout nabot - v'lu comme un chien 

et d'une paraissant pas obscure 
puisqu'on n'perd rien de sa p'tit' figure 

qu'est censément fac' de chrétien. 
Le paysan de Rollinat, tantôt bonhomme, tantôt terrible et souvent terrifié par la vie 
qui l'entoure, par la vie des choses et la vie des bêtes, n'est pas une création banale. 
Rollinat n'a peut-être pas réalisé les grands espoirs qu'on fondait en lui. Il a fourni 
une œuvre nombreuse, intéressante, où les bonnes poésies ne manquent pas, et qui 
fait preuve, à côté d'originalités composites, d'une singularité de vision qui est parfois 
de la belle originalité. Gustave KAHN.  
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Présentation de Paul Verlaine 
 
Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né à Châteauroux, en 1846, d'un père avocat, 
lequel fut représentant du peuple en 1848 et l'ami intime de G. Sand, présente un cas 
de presse bien intéressant et qui vaut la peine qu'on insiste dessus. 
On se souvient sans doute qu'il y a quelques années le Figaro, par l'organe de son 
principal et de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, paraissait-il, le roi 
des livres de vers. Jamais on n'avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus grand 
que  était né, le Poète-par-excellence, muni de toutes les huiles régales et autres, de la 
sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées à son rang, un 
véritable poet laureate, n'en déplût au grand Tennyson, quant à la valeur intrinsèque 
des titres respectifs. 
En même temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les intérêts du chef-d'œuvre avec sa 
furia coutumière, et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendit quelque temps 
des oracles. 
M. Maurice Rollinat était inventé. 
Les autres journaux parlèrent à leur tour du triomphateur, mais beaucoup, 
particulièrement ceux où travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme 
dans l’exagération de l’éloge. 
Et un silence de mort s’ensuivit, dès quelques éditions des Névroses épuisées. 
Là pourrait se borner la biographie littéraire de M. Maurice Rollinat, car de ses deux 
autres ouvrages : Dans les brandes (1877), l'Abîme (1886), dans l'intervalle de la 
publication desquels parurent ces Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier, 
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le plus noir insuccès, et l'autre 
tentative très vaguement philosophique, vient à son tour de connaître les affres du 
non retentissement total et final. 
 

Le soliloque d’un menuisier 
Encore un clou ! plus qu'un, et ma besogne est faite. 
Je m'en doutais ; c'est drôle et sans être prophète, 
Je m'étais toujours dit : « Ce riche mourra tôt. » 
Je n'ai pas épargné les bons coups de marteau. 
Et je puis me vanter que sa bière est parfaite ! 
J'ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaite ! 
Il sera mort sans doute au milieu dune fête. 
Bah ! cousons fortement son affreux paletot. 

Encore un clou ! 
C'est le sort, chacun meurt : en bas, et sur le faîte. 

Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite. 
Hélas ! j'aurai mon tour ! Un confrère bientôt 

Peut s'écrier, penché sur mon dernier manteau : 
Sa bière, dans vingt ans, ne sera pas défaite. 

Encore un clou ! 
 

Mais la tâche d’un biographe consciencieux est sévère, et s’il n’a pas grand’chose à 
dire, il doit du moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager de son mieux la 
morale, s’il y a lieu. 
Un examen sommaire de l’unique Livre de M. Maurice Rollinat s'impose avant 
quelque jugement que ce soit à exprimer dans l'espèce. 
Les Névroses sont un fort volume compact, mais imprimé en ces caractères un peu 
lourds, bien visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a 
l'incontestable spécialité. Cet abord plaît de prime--saut et les pages lues succèdent 
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aux pages lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Même une sensation de tiède 
repos, de douce demi-sieste, vous induit jusqu'en le point-c'est-tout du confortable 
bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien — seul sûr critère -- vous mettre à la place 
des gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte de l'agréable phénomène que 
je viens de signaler à votre compétence. 
Baudelaire avait « créé dans le ciel de l'art un frisson nouveau », suivant une parole 
qui fut d'évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; aussi, subissant le 
sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout à fait en son 
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire parmi notre génération littéraire qui 
aura eu du moins cet énorme mérite entre mille gros torts. 
 
Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité, qu’aux 
yeux d’une élite restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler de ce miracle-là, 
mais à la façon des juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquèrent leur 
curiosité dans Les Fleurs du mal, la plupart clamèrent le durus est sermo iste. Cette 
hydre, la foule en voulait après la mort. Celui qui avait ouï (1) 

Donner un sens trop pur aux morts de la tribu 
 

Comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé parlant d’Edgar Poë. 
Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C'est par 
ce mot que la masse des lecteurs en est encore à croire désigner le haut et douloureux 
spiritualisme, l’exquisément amère sensualité du plus grand poète français de ce 
siècle, avec Lamartine. 
Le malheur est que d'abord ladite sensualité, non plus que le spiritualisme en 
question, n’existait en aucune façon dans le travail massif, osons dire mastoc du 
vulgarisateur ? Et puis, ô quel style ! 
Toutefois je veux être juste dans les limites du permis en pareille matière. Manque de 
grammaire et d’art et d’à-peu-près tout à part, les Névroses non seulement forment, 
ainsi qu’il a été avoué plus haut, un ensemble gentiment assoupissant, mais encore 
elles n’exhalent que très peu d’ennui. Même il y a là dedans de divertissants endroits 
sinon bien, du moins qui tentent honorablement de l’être. 

La Buveuse d'absinthe, 
Elle était toujours enceinte; 
Pauvre buveuse d'absinthe ! 

 
la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir entrer chez lui qu'a l'auteur ; les 
Ventouses, polissonnerie peut-être par trop insuffisante ; la Vache au taureau, 
encore un élan vers le cru point trop mal raté, d'autres morceaux en petit nombre 
encore, témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et d'efforts ingénieusement 
puérils. 
Et s'il faut pousser mon parti pris de bienveillance jusqu'aux confins de l'abus, 
j'ajouterai que je trouve M. Maurice Rollinat foncièrement original. Il a, en fait, 
instauré dans les environs de la Littérature, la Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à 
mes yeux ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je l'eusse proclamé disciple 
de M. Amédée Pommier qui fut un roué, lui, du diabolisme d'Épinal, un roublard du 
vers maladroitement tourdeforcesque, en un mot un « maître expert-juré » sur le 
mirliton, dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien l’admettre, qu’un virtuose 
tâtonnant. 
Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat ait écrit en prose. Il serait désirable 
qu’il le fît vers la fin de sa carrière mortelle que je souhaite de tout mon cœur 
heureuse et longue, sous la forme de mémoires ou de confessions, puisque ces mots 
redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard à l’écriture puisse ou doive être la 
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merveille que je voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, mais comme tout 
porte à croire qu'il aurait des chances d'être sincère, on y récolterait pour sûr de 
précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, hélas ! sur l'erreur d'un âge déjà mûr, 
un instant égaré par les brèves caresses du journalisme influent et la voix d'or d'une 
sirène proverbialement capricieuse, l'expression, je m'en doute, touchante du 
remords d'avoir, ne se sentant ni les reins, ni l’esprit, ni l’âme du poète, compromis la 
vocation, donné à sourire de la glorieusement tragique vocation de ces êtres sublimes 
et faibles, quand ils ne sont pas Shakespeare et Goethe, pour trop de fierté vibrante 
ou sourde, les Poètes ! 
Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un réel talent de déclamateur au piano 
qui n’aurait pas nui au débit de ses vers. 
Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai jamais eu l’avantage de voir et 
d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre première représentation du 
Nouveau monde, m’a paru un brin moustachu, à l’air bon garçon, pas vampire du 
tout, avec des fourrures autour. 
Paul Verlaine 
1 Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange « et non 
ayant » ainsi qu’une faute typographique me l’a fait mettre dans la première série de 
mes ¨Poètes maudits. 
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Dayot, Armand (1851-1934). Le long des routes :  
récits et impressions. 1897. 

 
A Madame Ménard-Dorian 

 
Ma surprise a été vive en revoyant Rollinat, débarqué depuis vingt-quatre heures à 
Paris, et arraché non sans peine, pour quelques jours, à sa chère Creuse, où il s'était 
terré depuis de si longues années. 
Ce n'était plus le poète chevelu d'autrefois, aux joues creuses, au sourire amer, au 
teint pâle, aux traits tourmentés, dont Gaston Béthune a si fidèlement reproduit 
l'image dans une aquarelle qui restera comme un document des plus précieux de 
l’iconographie rollinatesque. 
Dans le calme réconfortant des champs et des bois, au bruit charmeur et reposant des 
sources, au milieu des vivifiants parfums des fleurs sauvages et de la douce lumière 
des aubes fraîches et des crépuscules dorés, dans l'éloignement des hommes et dans 
la fréquentation des arbres, des rocs et des bêtes, non seulement l'âme toujours 
inquiète du poète des Névroses et de l’Abîme s'était apaisée, mais aussi l’expression 
de mélancolie douloureuse de son visage. J'en étais presque peiné. On nous avait 
changé notre Rollinat, celui dont la voix cruellement ensorceleuse faisait jadis vibrer 
tous nos nerfs et nous mordait si profondément au cœur, celui dont le masque 
tragique reflétait si bien les angoissantes émotions que faisait naître en nous sa 
musique lorsque, assis devant son piano, le buste droit, les yeux perdus dans le rêve, 
les doigts crispés sur les touches, il secouait les longues mèches de ses cheveux noirs 
en jetant au ciel ce cri déchirant : 

Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l'ont mangé …. 
 
Hélas ! ces mèches sont allées « où nous irons tous. » Elles n'ont pu trouver grâce 
devant les impitoyables ciseaux du perruquier de Fresselines. 
Fort heureusement, aucune des forces du poète ne résidait dans l'opulence 
absalonienne de sa chevelure, et le cruel coup de ciseaux du Figaro champêtre n'eut 
aucun fâcheux effet sur les cordes vocales. Il me semble même que la voix de Rollinat 
a aujourd’hui plus d'ampleur, plus de sonorité, plus d’étendue qu'il y a quelques 
années ; cette voix inclassable, tour à tour d'une douceur exquise et d'une gravité 
profonde, puis mordante, presque grinçante, et qui tout d'un coup, sans transition 
aucune, se pliant brusquement aux folles exigences de la musique qu'elle traduit, 
franchit sans effort tout l'espace du clavier. 
Oh ! cette inoubliable voix qui remuait jusqu'au fond de l'âme les plus insensibles, et 
triomphait des natures les plus rebelles à la musique ! Théophile Gautier eût versé 
des larmes en écoutant Rollinat chanter le Recueillement ; Hugo eût applaudi à la 
sombre mélodie de la Nuit tombante écoutée avec le même sentiment de terreur 
vague que celui qu'on éprouve en sentant s'épaissir autour de soi les ténèbres dans la 
solitude ; Théodore de Banville ne pouvait se lasser d'entendre la musique éolienne 
des Blanchisseuses du Paradis. – L'anecdote suivante prouvera la magique puissance 
de ce tzigane de génie. 
Ainsi que Gautier, qu'Hugo, que Banville, et peut-être même à un degré plus… 
paroxyste, Barbey d'Aurevilly avait la musique en horreur. 
La seule vue d'un piano le rendait mélancolique, et au son de cet instrument barbare 
il fuyait éperdu. Un jour, on parlait devant lui de Rollinat qu'il n'avait jamais vu et 
dont il ne connaissait sans doute pas encore le nom. « C'est un artiste étrange, disait-
on. Non content d'écrire lui-même des vers superbes, il a osé mettre Baudelaire en 
musique, et il a réussi. ? » « Mettre Baudelaire en musique hurla Barbey d'Aurevilly 
pris d'un furieux accès d'indignation. Le misérable ! » Et se dressant brusquement 



 

10 

 

dans une de ces poses prophétiques qui lui étaient familières, il déclara à l'inconscient 
provocateur de cette violente apostrophe que ce Rollinat n'était qu'un drôle et pria 
qu'on ne prononçât désormais plus son nom devant lui… 
 
Quelques jours plus tard, à la suite d'une très habile conspiration, Barbey d'Aurevilly 
entendait Rollinat chanter la Causerie de Baudelaire au piano. L'effet fut d'un 
comique prodigieux. L'auteur de l'Ensorcelée n'en pouvait croire ses oreilles. Il se crut 
le jouet d'un rêve. Il s'avança vers le poète musicien et le pria de chanter encore, après 
lui avoir serré les mains avec une touchante effusion. 
Puis il l'invita à le venir voir, et jusqu'à son départ pour les champs où il séjourna près 
de dix ans, amassant sans doute dans le recueillement de la Solitude un merveilleux 
trésor de strophes et de mélodies, Rollinat devint l'intime ami, l'hôte familier de 
Barbey d'Aurevilly. Ce dernier se plaisait à répéter qu'il ne connaissait vraiment 
Baudelaire que depuis qu'il avait entendu Rollinat, et que l'auteur des Fleurs du mal 
lui-même aurait goûté cette musique dont il fut le mystérieux inspirateur, et qui est 
comme le prolongement mélodieux de sa pensée. 
 
Demandez à Alphonse Daudet ce qu'il pense des chants de Rollinat. Je me trompe 
fort si l’illustre écrivain ne vous répond pas que pendant les heures les plus 
douloureuses de sa vie souffrante, il regrette de n'avoir pas cet extraordinaire 
charmeur auprès de lui pour l'entendre chanter ces deux mélodies qu'il affectionne 
tout particulièrement l'Invitation au voyage et le Jet d'eau, œuvres exquises où le 
poète et le musicien ont intimement marié leur génie pour nous faire respirer un 
instant les parfums les plus rares, pour faire passer devant nos yeux hallucinés les 
plus troublantes visions, les plus indéfinissables couleurs, pour nous faire entrevoir 
des paradis rêvés, et pour exprimer dans un subtil et divin langage tout le charme 
berceur et caressant de la contemplation amoureuse. 
 
Edmond de Goncourt lui-même n'a-t-il pas écrit quelque part que la musique de 
Rollinat l'avait très profondément impressionné ! 
 
Je me demande en vérité si la lyre et le chant d'Orphée, qui attendrissaient les rocs et 
faisaient pleurer les bêtes, auraient produit de tels enchantements sur des 
musicophobes aussi raisonnables que ceux que je viens de nommer. 
 
Voilà bientôt vingt ans que je vis Rollinat pour la première fois. C'était dans une 
petite brasserie du quartier Latin, tout à côté de l'Odéon. Il n'avait encore publié 
aucun volume et, rapsode errant de la rive gauche, il noctambulait infatigablement à 
travers les ruelles désertes des vieux quartiers et le long des quais silencieux, toujours 
accompagné d'un groupe d'admirateurs fervents, avides des sensations aiguës qui 
naissaient de ses vers et de ses chansons tristes. 
Parfois le groupe des promeneurs s'arrêtait devant un café, riche d'un piano presque 
aphone et très délabré, mais auquel d'effrayants accords rendaient miraculeusement 
la jeunesse et la voix. 
L'impression que produisit sur moi cette rencontre fut si profonde, qu'aujourd'hui 
encore je ne puis me fredonner à moi-même un de ces airs si douloureusement 
évocateurs, si étrangement nostalgiques, sans revoir aussitôt, à travers toutes ces 
années disparues, cette petite salle de brasserie, toute basse, tout enfumée, pleine 
d'auditeurs attentifs, poètes, écrivains, peintres, sculpteurs. Dont beaucoup sont 
aujourd'hui célèbres. Et au son, de cette musique inouïe, faite de mélodieux lambeaux 
dont Rollinat habillait tour à tour, avec un art magique, les poésies de Baudelaire et 
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les siennes, des émotions confuses, puis poignantes, prenaient tous ces cœurs 
d'artistes et les visages pâlissaient et les yeux s'emplissaient de larmes. 
 
Quant à Rollinat, tantôt si bas courbé sur son piano que les longues mèches de ses 
cheveux noirs en balayaient les touches, tantôt brusquement redressé, les yeux au 
ciel, le masque douloureusement tragique, il me faisait songer à l'étrange et vivante 
ébauche de Paganini par Delacroix. Vous rappelez-vous ce maigre personnage vêtu de 
noir, à la taille très courbée, presque déhanchée ? Son teint est d'une mortelle pâleur, 
son sourire amer et satanique, et de son Guarnerius enchanté on croit entendre 
s'échapper à la fois, dans une fantastique harmonie, les lamentations de Moïse et les 
ricanements des stryges. 
Tel Rollinat m'apparut pour la première fois dans cette petite brasserie enfumée, au 
milieu de cet auditoire très compréhensif. 
 
Puis, las de la ville, il s'exila définitivement dans son cher pays natal, après avoir 
publié les Névroses, ce livre superbe, où, dans une forme si divinement pure, dans un 
rythme d'une originalité si savoureuse, il a chanté les obsessions fantastiques de son 
âme inquiète, et les mystérieuses beautés de la nature. 
Vainement, ses amis s'étaient efforcés jusqu'à ce jour de faire revenir à Paris le 
sauvage solitaire qui, dans son exil agreste, ferme obstinément l'oreille à tous les 
bruits de la grande ville. Sans doute même ignore-t-il (ô comble de la surdité 
volontaire !) les innovations rythmique et les prédications retentissantes de tous ces 
joyeux salutistes de la littérature, pèlerins plus ou moins magnifiques, plus ou moins 
passionnés du symbolisme décadent, fanatiques partisans des théories harmoniques 
d'Helmhotz ou du romanisme régénérateur… 
 
Pendant ce temps, il glorifie la grâce des pouliches et des lézards, la pourpre des 
coquelicots et la blancheur des pâquerettes dans des strophes limpides et fraîches 
comme les eaux de la Creuse. Mais Rollinat ne se borne pas à sertir, avec sa 
conscience d'artiste impeccable, ses naïves inspirations champêtres dans la plastique 
savante de son vers. Il continue à composer ces originales mélodies d'une suggestivité 
si troublante, si pleines de mystérieuses évocations et qui sont comme les 
complémentaires indispensables du Verbe, toujours impuissant, malgré sa 
prestigieuse subtilité, à l'expression de l'inexprimable. Cette musique étrange, 
harmonieux prolongement de la pensée du  poète, est impérieusement 
impressionnante malgré une inexpérience, parfois presque enfantine, de la forme. Et 
n'est-ce pas là l'essentiel ? Qui nous fera connaître la vraie formule d'art ? 
 
Qu'importent en vérité les procédés de l'artiste, s'ils suffisent à la forme de son rêve, 
et s'il y trouve les moyens d'émouvoir ? 
« La musique de Rollinat est vraiment d'une compréhension tout à fait supérieure. Je 
ne sais pas quelle est sa valeur près des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est 
de la musique de poète et de la musique parlant aux hommes de lettres. Il est 
impossible de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et 
quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet donné à ce qu'il y a de littéraire 
en nous. » 
Je détache ces lignes du journal des Goncourt. Deux de nos grands compositeurs 
musicaux, deux maîtres, ont ainsi exprimé leur opinion sur Rollinat, qui venait de 
chanter devant eux, de sa voix stridente et plaintive, quelques-unes de ses plus 
extraordinaires mélodies : 
« Quel excellent élève cela ferait ! » dit l'un d'un air légèrement pincé. 
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«  Mais c'est un fou de génie que ce Rollinat! » s'écria le second que cette musique 
extraordinaire avait remué jusqu'au fond du cœur. 
A vrai dire, et j'espère que Rollinat ne me tiendra pas rigueur de l'opinion que je vais 
porter à mon tour sur ces deux jugements, je préfère de beaucoup, même dans 
l'exagération indiscutable de son expression, la seconde appréciation, qui est de 
Gounod. 
 
Ce fou de génie procure, en ce moment, nous dit-on, de bien douces émotions aux 
habitants de Fresselines, bourg de la Creuse où il s'est réfugié, et dont le brave curé 
est son fidèle compagnon de pêche et son meilleur ami. Aux offices du dimanche il 
tient l'harmonium de la petite église champêtre et, s'accompagnant de cet instrument 
effroyablement nasillard, il chante aux fidèles stupéfaits et attendris les 
Blanchisseuses du paradis, la Mort des Fougères, l'Invitation au voyage, le 
Recueillement, son chef-d'œuvre. 
Heureux habitants de Fresselines ! 
 
 



 

13 

 

Brisson, Adolphe (1860-1925).  
Pointes sèches : physionomies littéraires. 1898. 

 
 
 
Sa destinée est singulière et un peu mélancolique. Il y a quelque vingt ans, il habitait 
le quartier Latin et il y jouissait d'une grande renommée. On le voyait, le soir, dans les 
cénacles et les brasseries où il payait vaillamment de sa personne. Il s'asseyait au 
piano et chantait, en s'accompagnant lui-même, d'étranges poèmes. C'étaient des 
récits macabres, des légendes dans la note fantastique qui faisaient passer un frisson 
sur l'auditoire. Il faut dire que l'auteur les interprétait merveilleusement. Il avait une 
voix sonore, des yeux noirs pleins de feu, une mimique expressive et, par-dessus tout, 
une chaleur d'âme, un emportement qui donnaient à ses vers un relief inoubliable. 
On ne se lassait pas d'écouter cet artiste personnel. Il eut la bonne fortune d'exécuter 
ses compositions devant Albert Wolff, qui était un des chroniqueurs influents du 
Figaro. Quelques jours plus tard, ce journal publiait en première page un article 
enthousiaste. Albert Wolff révélait au monde l'existence de Maurice Rollinat et 
célébrait son génie en termes dithyrambiques, et le mettait à côté, sinon au-dessus, 
des plus illustres poètes de l'humanité. Le public fut stupéfait, il n'était pas habitué à 
ces sortes de manifestes, M. Octave Mirbeau n'ayant pas encore inventé M. Maurice 
Maeterlinck. Il n'avait pas notre scepticisme et se laissait, si l'on peut employer ce 
mot vulgaire, aisément « monter le cou ». Chacun voulut connaître le nouveau 
prodige. On se l'arracha dans les salons. M.Rollinat savoura pendant quelques mois 
les délices de la gloire. Puis il disparut. Le silence se fit autour de son nom. On se 
demandait parfois : Où est-il ? Qu'est-il devenu ? Et ses amis assuraient qu'il vivait à 
la campagne, quelque part dans le centre de la France, et qu'il passait son temps à 
méditer, à pêcher à la ligne et à composer des livres. Et en effet, de loin en loin, il 
publiait un volume : Dans les Branles, L’Abîme, la Nature. Ces ouvrages étaient 
accueillis avec sympathie, mais ils n'éveillaient qu'une curiosité modérée. L'écrivain 
n'était plus là pour les présenter. Ils étaient obligés de se défendre tout seuls et ils se 
défendaient assez mal. Ce n'est pas qu'ils fussent dénués de mérite, mais, le lecteur 
n'y retrouvait pas ce qu'il y cherchait, les sensations bizarres qu'évoquait dans son 
imagination le seul nom de Rollinat. Il les jugeait trop raisonnables, trop pondérés. « 
Eh quoi ! n'est-ce, que, cela ? s'écriait-il après avoir parcouru des pièces loyalement 
rimées où les fleurs, les animaux, les bois et le ciel bleu étaient honnêtement célébrés. 
Il eût voulu des épices infernales, on ne lui servait que du pain bis. De là, une 
inévitable déception. M. Rollinat est trop intelligent pour ne pas se rendre compte de 
ce phénomène. Il fait ce qu'il peut pour se plier aux caprices de la foule et garder le 
prestige de son ancienne réputation. Entre deux pages pittoresques, il a coutume de 
glisser quelque morceau appartenant au genre « cruel » et destiné à contenter ses 
anciens admirateurs. Mais on sent que ce sacrifice lui est pénible ; il est obligé de 
s'imposer un effort. Je crois bien qu'en M. Maurice Rollinat, le vieil homme a vécu et 
que le franc campagnard qu'il est devenu a tué l'abstracteur de quintessence. Telle est 
l'impression que laissent ses derniers recueils. M. Rollinat n'est sincère, c'est-à-dire 
n'est excellent, que lorsqu'il parle des choses de la nature. 
Si l'on s'attachait à dégager la substance de ces volumes, à analyser les idées qui y 
sont contenues, l'énumération serait brève. M. Rollinat n'est pas un artiste aussi 
complexe qu'il s'attache à le paraître… 1° les objets inanimés ont une âme tout comme 
les créatures ; 2° la vie est un mal ; 3° nous ne sommes sûrs de rien, nous flottons 
dans l'incertitude de nos destinées ; 4° pourquoi l'homme n'a-t-il pas des ailes comme 
les oiseaux ? 5° la bonté est le divin baume qui apaise nos misères : ce sont les 
pensées les plus saillantes que l'on puisse noter dans l'œuvre de Maurice Rollinat. 
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Elles ne sont pas nouvelles et se peuvent ranger au nombre des lieux communs. Elles 
suggèrent à M. Rollinat de copieux développements ; il les tourne, les retourne, les 
mâchonne, les présente sous mille formes diverses. Il les accommode en  sonnets, en 
fabliaux, en ballades. Il en tire des effets terrifiants ou grotesques. Il s'inflige un 
labeur énorme pour ce pauvre résultat. Toutes ses pièces métaphysiques sont 
incompréhensibles ou puériles, et parfois les deux ensemble. Le fond en est banal et 
la forme médiocre. M. Rollinat n'évite la prétention que pour tomber dans la 
platitude ; il lui arrive d'ailleurs d'amalgamer l'une et l'autre et je pourrais citer 
plusieurs pièces qui sont, à ce point de vue, des modèles de mauvais goût et 
d'enfantillage. Ainsi celle qu'il intitule les Treize Rêves. Des amis causent après boire 
et se racontent leurs songes. C'est un amas d'inventions horrifiques l'un s'est réveillé 
sous le couteau de la guillotine ; un autre a été enseveli avant d'être tout à fait mort ; 
un autre a été brûlé sur un bûcher et a vu grésiller ses chairs au contact de braises 
ardentes. Le dernier affirme qu'étant défunt et passant devant le juge suprême, celui-
ci l'a condamné à revenir sur la terre et à recommencer son existence. Et aussitôt les 
autres de s'écrier «Ton supplice est plus rude que le nôtre.» Vous saisissez le procédé. 
Si du moins M. Rollinat se dédommageait par l'ingéniosité du détail, par l'éclat 
lyrique de la narration ! Mais non ! Sa fantaisie est pénible et d'haleine  courte. 
Quand le morceau commence bien, il est rare qu'il s'achève de même. Ainsi l'auteur 
nous peint quelque part les tortures d'un pauvre cheval que dévorent les sangsues. On 
s'attend à ce qu'il résume en des vers vigoureux ou pathétiques l'émotion que ce 
spectacle lui a causée. Et voilà tout ce qu'il trouve : 

Et je m'enfuis, plaignant l'humble victime, comme 
Je maudissais son bourreau, –.l'homme. 

 
Cette chute est piteuse et trahit un certain embarras. Le poète ne savait comment 
finir son histoire : il s'en est tiré tant bien que mal. Et nous observons une égale 
gaucherie dans le vocabulaire, dans le choix des termes. M. Rollinat n'est, dans 
aucune mesure, virtuose. Il ne possède point l'extraordinaire souplesse des 
parnassiens, des Silvestre, des Banville, des Mendès qui, même quand ils n'ont rien à 
dire, ont l'air de dire quelque chose, et qui caressent l'oreille alors qu'ils ne captivent 
pas l'esprit. 
M. Rollinat ne connaît pas ces subtilités. Ce poète chevelu a commis des vers que 
Despréaux eût condamnés comme étant trop prosaïques : 

Pour l'heure elle ne veut pas dormir de sitôt. 
Je rentre chez moi tout patraque. 

Il ne peut retarder sans trac 
Cette bête ronde à tic-tac. 

Plus d'une, à force de confire 
En tête à tête avec le deuil, 
Prend la figure du cercueil 

Et de ta mort – pour ainsi dire. 
 
Un autre effet de cette gêne où se débat l'auteur des Apparitions, est de le jeter dans 
la recherche des locutions anormales. Ne rencontrant pas au bout de sa plume 
l'expression adéquate à sa pensée, il en fabrique une tout exprès, qui est le plus 
souvent inharmonieuse. Ainsi, il écrira : 
Inétonné des occurrences. 
Et encore 
Moisir dans le croupi du songe. 
Ou bien 
Mais un être surgit d'un lumineux funèbre. 
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Ce dernier trait est plus heureux et offre un sens à peu près raisonnable. Ailleurs, M. 
Rollinat tombe dans le plus affligeant pathos. Par exemple, il met en scène une vieille 
dame qui s'occupe des « tables tournantes » et entretient un commerce avec les 
esprits. L'un d'eux qu'elle a sans doute offensé se venge et la punit de façon terrible. 

La table avec d'affreux efforts 
Se lève, la dame soupçonne 

Sa haine, et veut fuir au dehors. 
Mais le meuble lourd l'emprisonne 

En lui barrant la porte. Alors, 
Sous l'esprit fou qui l'éperonne, 

Cette table a des bonds plus forts 
Contre l'être qu'elle environne, 

Et, comme une masse à ressorts, 
Se précipite sur ce corps 

Qu'elle écrase, lente, et tronçonne. 
 
Vous représentez-vous cette dame environnée d'une table ? Cela se peut-il imaginer ? 
Sans compter que l'épisode n'offre par lui-même qu'un médiocre intérêt. J'adresserai 
le même reproche aux anecdotes, plus ou moins extravagantes, que l'auteur intitule la 
Dame peinte (il s'agit d'un portrait qui suit des yeux M. Rollinat et le regarde avec 
méfiance) ; l'Angoisse (une femme meurt de saisissement en croyant apercevoir un 
voleur) ; le Soleil couchant (les lueurs rougeoyantes du crépuscule rappellent aux 
assassins le sang de leurs victimes); la Forme blanche (c'est une jument qui se 
transforme en cercueil). Les bières, les catafalques, les accessoires des pompes 
funèbres occupent une place énorme dans les livres de Maurice Rollinat. Il cultive 
aussi le symbole ; mais ses symboles ne s'enveloppent pas de mystères comme ceux 
du théâtre norvégien, ils sont limpides, ils sont naïfs. M. Rollinat se promène dans un 
cimetière. II découvre un crapaud niché dans une tête de mort (de telles aventures 
n'arrivent qu'à lui !). Et tout de suite il s'écrie : 

Ah ! Combien l'aspect de la bête 
Me les fit concevoir affreux 

Les jours passés du malheureux 
Représenté par cette tête ! 

 
D'où nous devons conclure, si j'ai compris la pensée de Rollinat, que les crapauds se 
logent seulement sous le crâne des gens qui furent malheureux sur terre, mais que 
ceux qui furent heureux sont à l'abri de cette injure posthume ! La puérilité ne saurait 
aller plus loin.  
 
Eh bien ! ce philosophe très ordinaire, cet humoriste saugrenu, ce mauvais fabricant 
de cauchemars est un exquis poète quand, au lieu de se torturer 
l'entendement, il se borne à peindre les objets qui sont autour de lui, à 
analyser les sensations que lui procure la contemplation des champs, des forêts, et 
des calmes horizons de son pays. On ne saurait se tromper plus intimement sur sa 
vocation. M. Rollinat s'attribue le talent tourmenté d'un Honmann, d'un Edgar Poë ; 
il n'est, au fond, qu'un descriptif de l'école de Brizeux, avec moins de tendresse, avec 
une curiosité plus affinée des couleurs et des formes de la nature. C'est là son vrai 
mérite, et il est de premier ordre. Nul n'a rendu avec autant d'intensité, avec une 
souplesse plus variée et un plus singulier bonheur d'expression, l'attitude, la 
silhouette des animaux, des plantes, des arbres, ce qui constitue leur caractère 
individuel, leur essence. Les êtres surgissent à sa voix et donnent l'illusion de la vie.  Il 
montre le vol hésitant et nageotant des papillons. Il s'extasie sur le charme timide des 
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fleurs des champs. Et, avec une grâce qui n'exclut nullement la précision, il les 
dessine brin à brin, feuille à feuille : 

Au bord d'un talus qui s'effrite 
De beaux petits myosotis 

Vous apparaissent - nains blottis–. 
Sous une haute marguerite. 

Ailleurs, d'innombrables aigrettes 
De fils d'herbe hauts et tremblants. 
Bigarrent les grands fouillis blancs 

Des virginales pâquerettes. 
L'insecte turquoise-améthyste 

Sur elles semblant incrusté, 
Y vit son immobilité 

A la fois si douce et si triste. 
 

Et le zéphyr qui les balance, 
Qui les éveille et les rendort, 
Sous la trame des rayons d'or 

Écoute frémir leur silence. 
 

Il perçoit des nuances qui échappent à nos sens grossiers de citadins. La pluie, pour 
nous, est toujours la pluie. Nous estimons que rien ne ressemble à une goutte d'eau 
comme une autre goutte d'eau. Quelle erreur ! Écoutez Rollinat. Il va vous expliquer 
qu'il y a pluie et pluie, qu'il y a la pluie triste et la pluie joyeuse : 

L'une tambourinant, battant vitres, toiture, 
Les herbes, les cailloux, le feuillage, le roc, 

Oblique, tiède et lourde, et tombant tout d'un bloc, 
Est un épanchement joyeux de la nature. 

 
De ses fils clairs et gros qui cognent, rebondissent, 

Trouant le sol, criblant la surface des eaux, 
Elle amuse les yeux et réjouit les os, 

Fait qu'à son bercement les tracas s'engourdissent. 
 

Voilà pour la bonne pluie! Et maintenant voici la pluie méchante : 
L'autre au coulement droit, monotone, muet, 

Froid déluge compact et cependant fluet, 
Donnant au paysage un air de cimetière, 
Exprime le chagrin de la nature entière. 

Sous le cintré fumeux de sa voûte abaissée 
Qu'éclaire sans soleil un jour froid de caveau, 

Elle est là, dévidant son sinistre écheveau, 
Vous entrant, par les yeux, la mort dans la pensée. 

Positivement, pour Rollinat, cette pluie est un être vivant, conscient du bien ou du 
mal qu'il peut faire. Et de même, il prête une âme à toutes les choses qui l'entourent, 
à la rivière, dont il exprime le tourment, quand ses ondes sont gonflées et débordent 
de son lit ; à la neige continueuse, tenace, qui blanchit, nivelle tout sous la mollesse de 
sa masse ; à l'herbe, qui est l'écrin où nos richesses sont déposées : 

Ici, parmi ses brins, feuilles et longues tiges, 
Dans une extase qui frémit, 

Elle offre, diapré, le délicat prestige 
De fleurs qui sont fleurs à demi. 
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Sa langue, si embarrassée lorsqu'il l'applique à formuler des idées générales, devient 
étonnamment vive et fluide dès qu'il se renferme dans la notation des choses vues. Le 
mot arrive sans effort et toujours le mot juste, et parfois le mot inattendu et qui fait 
image. Telle de ses pièces a l'exactitude de l'instantané photographique avec le 
mouvement et le coloris en plus. Je citerai celle sur la Couleuvre, couleuvre argentée, 
cravatée de noir, coulante et lourde, que le poète accommode en strophes de six 
pieds et qui y déroule ses anneaux avec une perfide lenteur. Cette recherche de 
l'épithète picturale n'est pas exempte de préciosité. Ce style est fatigant; mais, 
absorbé par petites doses, il est « suggestif », il vous procure une vision 
extraordinairement aiguë et nette de la nature physique. Que M. Rollinat ne s'y 
trompe point. Ce don de peindre est sa principale originalité ; je ne pense pas qu'il en 
ait une autre. Il restera de lui une douzaine de morceaux pittoresques. Et c'est par eux 
que son nom sera sauvé de l'oubli. 
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Buet Charles. Médaillons et camées. 1885. 
MAURICE ROLLINAT 

 
 
Ce nom, presque inconnu, mériterait d'être célèbre depuis bien longtemps. Le poète-
musicien qui le porte a eu la mauvaise chance d'être édité par un éditeur fort 
endormi, chez lequel il a laissé s'engouffrer ses valses et six mélodies de Baudelaire, 
d'un art infini, absolument étrange et saisissant (1) 
Beaucoup de Parisiens, des plus raffinés, l'avaient déjà applaudi, soit chez Victor 
Hugo, soit chez Théodore de Banville, soit chez son ami Charles Buet, où il se 
retrouve, le mercredi, avec Barbey d'Aurevilly, François Coppée, Ernest Hello, 
Frédéric Godefroy. Maurice Rollinat est Berrichon, tout ainsi que George Sand, qui 
fut la grande amie de son père, et qui lui prédit, à lui, sa vie tourmentée, 
indiciblement mélancolique, toute pleine de regrets et de souvenirs. 
C'est une légende du quartier Latin, propagée par certain roman à sensation de M. 
Félicien Champsaur, qui a montré Rollinat comme un bohème, le bohème macabre 
de la lassitude et de la mort. Bohême ! Il ne l'est non plus que le premier bourgeois 
venu. Il vit, paisible et laborieux, dans son modeste logis du quartier des Invalides, 
loin des bruits, des tapages et de la réclame. Il possède la médiocrité dorée qu'enviait 
le poète latin : il vit de peu, et content, avec son chat Tigroteau et son chien Pluton. 
Son intérieur est celui d'un homme de famille: il est entouré de souvenirs, et, près du 
portrait de George Sand, on voit chez lui celui de son père François Rollinat, 
représentant du peuple en 1848. 
Maurice Rollinat, que parfois l'on a comparé à Edgar Poë, à Baudelaire, à Hoffmann 
et à Chopin, n'est ni l'un ni l'autre de ces poètes et de ces musiciens, avec lesquels il 
n'a que de lointaines affinités. Il est lui, et c'est assez. 
D'une puissante originalité, d'un esprit profondément imbu des plus hautes pensées, 
il chante les désenchantements de la vie, les horreurs de la mort, la paix du sépulcre, 
les espérances futures, les déchirements du remords. La musqué avec laquelle il 
interprète la Mort des pauvres, la cloche fêlée, le Flambeau vivant, l’Idéal, de ce 
grand Baudelaire que je vis mourir, n'appartient assurément à aucune école « 
conservatoiresque »,  dit-il lui-même en son langage singulièrement imagé. 
C'est le cri de l'âme, c'est l'envolée de la conscience ; c'est une mélodie extra-humaine 
toute de sensation, de raffinement, qui parle aux cœurs ensevelis dans le scepticisme 
égoïste du siècle, et qui fait, sous sa voix aiguë, jaillir la douleur. Comme poète, il est 
moins étrange peut-être, mais non moins puissant. Il a publié le premier recueil de 
tout nourrisson des Muses : Dans les brandes. Mais il a chez Charpentier, un beau 
volume sous presse, les Névroses (1) qui devrait être dédié à monseigneur Satan. 
Il a traduit le Corbeau, le Palais hanté, le Ver conquérant et qui ne lui a pas entendu 
dire ces trois poèmes ne sait rien du pouvoir de la parole. 
Maurice Rollinat est condamné, paraît-il, à être son propre rapsode. Il dit avec un art 
qui s'ignore, tout naturellement, des choses surnaturelles. Il a le geste en spirale des 
diaboliques; il a le regard fulgurant des hantés. Nul mieux que lui ne comprend la 
nature ; nul ne la décrit d'un pinceau plus net, plus rapide. Il a le mot juste, l’épithète 
picturale, et je crois, ma foi que, pour expliquer ce diable d'homme, qui est peut-être 
l'homme du diable, il faudrait lui emprunte son langage pittoresquement fantastique, 
bourré d'images inouïes, et qui est, a proprement dire, la langue des sensitifs. 
Sensitifs, ils étaient ses auditeurs d'hier soir ! C'était chez Sarah Bernhardt, si 
fraîchement jeune, dans une admirable robe bleu pâle et rose, lamée d'argent. 
Je me garderai bien de décrire l'atelier tant de fois décrit de la grande artiste où se 
pressaient Albert Wolff, le peintre Alfred Stevens, Hector Crémieux (2), l'auteur 
d'Orphée aux Enfers, Julien Turgan, M. et madame Jean Richepin, Catulle Mendès, 
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mademoiselle Louise Abbéma, mademoiselle Arnaud, l'auteur de Jane Grey,-ce chef-
d'œuvre qu'on applaudira l'an prochain au Théâtre-Moderne ; M. Peyronnet et sa 
charmante femme, en toilette blanche ; M. Cheramy ; enfin l'inimitable Coquelin 
cadet, escorté de plusieurs monologues. 
Poètes, dramaturges, peintres, journalistes, tous applaudissaient le Soliloque de 
Troppmann, dit par Rollinat, avec une verve enragée, et c'était, en vérité, un contraste 
délicieux, que cette poésie funèbre et grandiose, régnant en souveraine fantômatique 
dans ce rare salon 
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Cladel-Rollinat 
 
 
 
Parmi les amis de Léon Cladel il y avait Maurice Rollinat, un poète dont Judith Cladel 
écrira, de manière merveilleuse, la vie. 
C’est elle qui offre cette lettre de Rollinat à Cladel : 
 
Mon cher Cladel, 
Je vous adresse l’article de Barbey D’Aurevilly et la citation qu’en a faite le Gil Blas. 
J’ai beaucoup remercié le grand écrivain du service qu’il vient de me rendre en me 
consacrant une pareille étude : je crois effectivement que l’éditeur Charpentier 
prendra les lignes en considération. Vous viendrez à la rescousse et l’affaire sera 
enlevée ! 
Je mets la dernière main au classement des pièces et à leur correction définitive. Je 
vous porterai mon manuscrit jeudi prochain, accompagné de l’ami Seras et 
probablement de Lafagette. 
Au revoir et mille fois merci ! mon cher cladel 
Maurice Rollinat 
J’ai été très enchanté l’autre jour de lire l’article panoramique de Crésy dans le Réveil. 
Mais sacrédieu ! (… ?... ) assez coquillé sa prose ! 
 
 
Il s’agit là du quotidien des écrivains : attendre une belle critique pour convaincre un 
éditeur et Cladel a toujours été là pour aider les jeunes. Indiquons juste en passant 
que Maurice est le prénom qu’a choisi sa marraine… George Sand.  
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La publication des Névroses en 1883 rendit spontanément célèbre le nom de 
Rollinat déjà très connu des hommes de lettres et des artistes. Ce nom d'aspect si 
français et d'une sonorité exotique et romantique qui pavoisait d'originalité son essor, 
franchissait ainsi le premier cercle de la gloire pour atteindre le deuxième, celui que 
compose la faveur des lettrés et des gens du monde, snobs ou dilettante. 
L'heure de cette apparition était des plus heureuses. Le mouvement littéraire dit de 
188o animait le monde de l'esprit, y prolongeait la profonde vibration qui dura 
pendant tout le XIXe siècle. Les beaux recueils de poésies de Mendès, de Silvestre, de 
Richepin trouvaient un public fidèle. Leconte de Lisle, de Banville, Mallarmé, de 
Heredia, Verlaine, Léon Dierx vivaient tous, parlaient d'art, du leur et de celui des « 
Dieux » à peine disparus: Victor Hugo, Théophile Gautier, Baudelaire. Le roman, en 
pleine phase naturaliste, perdait Flaubert, mais réunissait en une amusante 
opposition de tempéraments, de Goncourt, Zola, Daudet, trio d'amitié confraternelle 
que la rivalité littéraire passionnait en secret. Barbey d'Aurevilly et Léon Cladel 
poursuivaient leur œuvre hautaine loin de la foule, l'un dans ces martyrologes 
psychologiques : Une Histoire sans Nom, Ce qui ne meurt pas, l'autre dans l'épopée 
paysanne et plébéienne; Maupassant conquérait déjà des légions de lecteurs par 
l'entraînante santé de son talent; Paul Bourget donnait ses Essais aussitôt fameux et, 
le journalisme n'étant pas encore complètement étranger aux lettres, Le grand Barbey 
narrait sans lassitude, sans défaillance, le récit de sa croisade quotidienne pour l'art 
en superbes chroniques. 
Ce fut lui qui, avant même la mise en vente des Névroses, signala Rollinat tant à l'élite 
qu'au public très préparé d'alors, par ce cri de joie : Un Poète à l'Horizon, poussé sous 
forme d'article dans le Constitutionnel. II connaissait les Névroses, il les avait 
entendu dire par l'auteur à l'instar (le Baudelaire, étonnant acteur du monologue, et 
qui, comme lui, quoique avec moins de circonspection, essayait, éprouvait 
verbalement ses vers en les récitant un peu partout. avant de les livrer à l'imprimerie; 
il leur assurait ainsi, sans calcul, la plus sûre et la plus délicate publicité. D'autre part, 
il en avait mis un certain nombre en musique et il les chantait d'une voix saisissante, 
avec des expressions de physionomie qui captivaient la vue en même temps que cette 
voix vous prenait l'âme, et pour toujours. 
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Son prestige sur ses auditoires de hasard fut immédiat, total, vainqueur. Les artistes 
le subirent avec enchantement parce qu'il était dû à un art indiscutable, quoique tout 
instinctif et la foule, parce que cet art traduisait des sentiments très simples, très 
directs, très éprouvés par elle, bien qu'ils semblassent neufs et bizarres et qu'ils le 
fussent en effet par la forme où le poète les présentait. Cela devint la contagion d'un 
charme, un ensorcellement auquel on se prêtait sans résistance, le sachant inoffensif, 
une griserie de bon aloi qu'on n'avait pas à désavouer au réveil et qui ne laissait qu'un 
vibrant souvenir sans malaise. Toute fillette j'en fus également enveloppée et je veux 
conter ici comment je vis et j'entendis Rollinat pour la première fois; car les 
circonstances (le cette rencontre sont de celles qu'un metteur en scène supérieur 
semble avoir voulues pour le relief exact d'une personnalité rare. Tel 'Maurice 
Rollinat m'apparut en ces jours de prime jeunesse et de crédulité, tel il reste fixé dans 
nia mémoire sous son triple aspect d'artiste, d'homme exquis et de grand enfant et je 
crois juste cette vision' durable, je la crois partagée par ceux qui le connurent et qui, 
seuls, peuvent en parler justement; je crois que son art sincère, naïf, de séduction un 
peu facile, toucha surtout les cœurs simples, les ingénus, les absolus et que lorsqu'il 
atteignit de hauts esprits, ce fut plutôt dans ce qu'ils conservaient des faiblesses de 
l'enfance et des sentimentalités de l'adolescence. 
 Mon père habitait alors à Sèvres une villa rustique. Il y travaillait invariablement 
tous les jours et le dimanche il y recevait amis et disciples. Il ne la quittait guère que 
pour aller traiter à Paris des affaires d'édition ou de collaboration aux journaux. Un 
soir d'automne, ma mère et moi nous l'attendions, un peu inquiètes de son retard, 
tressaillant aux longs cris stridents des locomotives qui entraînaient leurs wagons à 
travers les campagnes endormies, par les coteaux boisés de Clamart, de Bellevue et de 
Viroflay jusqu'à Versailles. 
 
Tout à coup, aux approches de minuit, au fond de notre long jardin montueux et 
sombre, nous surprimes un bruit de voix, nous courûmes à la porte et, vers la lumière 
de la lampe que ma mère levait, nous vîmes arriver mon père, suivi d'un personnage 
de taille moyenne, bien découplé, qui dévalait agilement les marches des terrasses : 
— Je vous amène Rollinat! 
 
Tous deux s'assirent devant un frugal médianoche et ma curiosité se livra en silence à 
une copieuse fête. L'hôte nocturne était d'extérieur frappant, non point par quelque 
excentricité voulue, par affectation cabotine de barbe et de chevelure, niais par 
l'attrait d'un beau visage plein de caractère; jeune encore, (il avait environ trente-cinq 
ans) il était vraiment beau, d'une beauté mâle, incisive, sans mollesse et sans artifice. 
Pris entre les chaudes clartés de la lampe et du foyer, il montrait un masque étroit, 
d'une vivante pâleur, où y avait à la fois du paysan et du procureur judiciaire, je ne 
sais quel mélange de haute race française et de singularité américaine, spiritualisé par 
ce qu'on nomme l'air artiste, par ce que les traits empruntent de distinctions à la 
vitalité de l'intelligence. De plus, la nature qui l'avait fait beau, l'avait, du même coup, 
fait étrange. Il y avait de l'étrange dans la clarté des yeux, d'une extraordinaire et 
froide limpidité, passant du gris-vert de la mer au bleu cristal des glaciers ; de 
l'étrange en sa forte crinière brune d'où s'échappait une mèche rebelle toujours 
battante sur un front haut et droit... de l'étrange dans la saillie des pommettes 
modelées à la Donatello ; dans le dessin des lèvres minces sous la courte moustache 
fauve, des lèvres tendues par une sorte de demi-sourire nerveux, de fin rictus qui ne 
gagnait jamais le regard ; de l'étrange en sa voix timbrée, tranchante, intaillant les 
mots sur la plaque du souvenir ; de l'étrange dans le geste saccadé par lequel il 
renvoyait sans cesse en arrière, comme d'un coup de griffe, la mèche frémissante sur 
son sourcil.... et de l'étrangé surtout dans sa causerie. 
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Car il causait, il causait passionnément de tout ce qui attaquait au profond d'elle-
même sa sensibilité d'être à la fois agreste et raffiné. Il décrivait sa province, le Berry, 
ses brandes et ses ravins, ses rivières et ses arbres, ses paysans et ses animaux, en 
termes pittoresques, railleusement tendres, en brefs croquis parlés en néologismes 
d'une drôlerie qui ne s'oubliait plus ; mais les multiples apparences de la nature 
prenaient, en passant par le filtre de ce cerveau, des nuances de fantastique farouche 
et puéril. Il disait les angoisses de la solitude dans la campagne, les nuits sans lune, 
les sortilèges de l'ombre condensée en formes effrayantes, les plaintes de la faune et 
de la flore plongées dans les ténèbres, la crainte des apparitions possibles à 
l'insidieuse clarté des astres et tous les mirages de l'âme dévoyée par le délire de la 
peur ; il disait le trouble mauvais que glisse en la conscience le regard satanique de 
certains paysans qui ne sont peut-être, que le diable déguisé... Il disait, enfin et 
surtout, l'horreur de la mort pour lui sans cesse présente, comme on la voit dans les 
tableaux anciens, grand squelette qui ricane des menaces derrière le dos des vivants ; 
il la guettait sans cesse et partout, il la redoutait en ses imprévus, sa lenteur ou ses 
brutalités, coup de couteau de l'assassin, ou coup de soleil des étés torrides ; morsure 
du serpent ou des bêtes hydrophobes ; piqûre du charbon, poison des plantes 
vénéneuses et toutes les traîtrises des longues maladies : Paralysie, Ataxie, Amnésie, 
aux doux noms de Muses, à la dent féroce. Bref, il se révélait le chantre de la Peur et 
de la Mort. Et il possédait un tel talent de conteur, il savait si prodigieusement 
communiquer la brûlure de sa fièvre, la glace de ses transes par le pouvoir des mots, 
de l'accent, du geste, que depuis lors, j'ai vu, plus d'une fois, une réunion d'hommes 
faits, gens positifs et sceptiques en particulier, palpiter et frémir lors des évocations 
où ce poète-sorcier paraissait savourer également sa peur et le reflet de sa peur dans 
le cœur d'autrui. 
 
 Ce soir-là, mon père souriait des jeux de cette imagination dont le tour funèbre 
n'excluait pas une sorte de grinçante jovialité ; moi, je pensais entendre un grand 
frère très éloquent révéler les affres inavouées qui me travaillaient de frissons quand 
je traversais les chambres obscures, à probabilités de fantômes et de larves, quand 
l'orage ébranlait la maison, ou que les hurlements des chiens, la complainte plus 
insolite encore des chats, troublaient le sommeil des choses; aussi bien la traduction 
de ces terreurs me causait un soulagement infini et ma reconnaissance allait, 
immense et muette, vers celui qui m'en délivrait un peu par la confession. 
Quittant la table, Rollinat se mit au piano et préluda... Ses longs doigts noueux, tels 
des sarments, tourmentèrent les touches d'un jeu saccadé qu'on eût dit autant de 
passes magnétiques pratiquées sur l'âme de l'instrument et s'accompagnant des 
mouvements rythmiques de tout son corps et des expressions tourmentées de sa belle 
figure livrée à des contractions que l'art seul sauvait de la grimace, remué d'une 
longue ondulation, depuis les pieds et les jambes enroulés aux montants de la chaise, 
jusqu'à la mèche de cheveux toujours flottante et voltigeante ainsi qu'une flamme 
noire, il chanta... 
Il chanta, et c'est alors qu'opérait le charme. 
 
C'était, soit sur des vers de lui, soit, davantage, sur les mieux choisis d'entre les 
poèmes de Baudelaire, des mélodies de sa composition, des mélodies qui collaient à 
cette poésie circéenne comme des voiles mouillés à un corps nu. Il les disait, encore 
plus qu'il ne les chantait. La diction avait part égale dans cette interprétation d'une 
souveraine originalité, d'un goût néanmoins parfait. Avec le tact pieux du disciple 
s'élevant par l'admiration à l'altitude de génie du maitre, il se gardait bien de noyer 
les rimes merveilleusement distillées des Fleurs du Mal sous des flots de sonorités. 
D'ailleurs, il l'aurait voulu, qu'il ne l'aurait pas pu, il ignorait les lois de la composition 
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et de l'harmonie : mais il possédait un admirable instinct mélodique ; les strophes se 
modulaient d'elles-mêmes en son for ; il notait maladroitement ces dessins sur son 
carnet de poche et chargeait ensuite un ami plus au courant de la technique, de les 
transcrire, d'en rédiger l'accompagnement sous sa direction. Il obtenait ainsi ce qu'on 
pourrait nommer des morceaux de diction musicale que nul n'aura jamais su et ne 
saura jamais interpréter ainsi que lui-même, parce qu'en chantant il leur restituait 
cette fleur d'imprévu que l'insuffisance de ses moyens ne lui permettait pas de fixer. 
Aussi plus que sa musique. c'était le vers qu'il s'efforçait de mettre en valeur, le vers 
impeccable de Baudelaire qu'il sertissait dans le cristal du son : Causerie, Idéal, 
Madrigal triste, Invitation au Voyage, la Mort eu Pauvre, Tristesse de la Lune, 
Chanson d'après-midi, il en déroulait le verbe sanglotant et magnifique sur le chemin 
des gammes que grimpait et descendait impunément sa voix ténorisante à la fois 
acerbe et tendre, mêlant le sarcasme à la volupté, âpre comme la morsure dans le 
soprano, d'une mélancolie pleine de langueur et de caresse dans le mezzo, soudain 
déchirée de coups de gosier rageurs avant de sombrer aux profondeurs du contralto 
où la polissait le drame de sa pensée ténébreuse... Selon son propre, terme il « 
faisandait » la partie de piano de fusées inattendues, de traits d'une imprécision 
bizarre qu'on eût dite empruntée aux czardas de Bohême : 

Dans ses fouillis d'accords étranges, 
Tumultueux et bourdonnants. 

J'entends claquer des ailes d'anges 
Et des linceuls de revenants... 

 
Sa crise d'art passée, il redevenait, ce tzigane du Berry, bon garçon bon compagnon, 
simple et cordial, avec un éclair joyeux dans l’œil, jusqu'au moment où, sollicité par 
mon père et aussitôt repris par le démon, il consentait, sans se faire prier, à dire 
quelques pièces des Névroses, soit ces pochades nécrologiques : l'Enterré vif, 
Mademoiselle Squelette, la Buveuse d'Absinthe, la Morte embaumée, qu'il débitait 
d'une voix verte, si l'on peut dire ; soit quelque ballade ou quelque églogue vraiment 
délicieuse où la fantaisie maladive du visionnaire se sérénisait dans les grâces de la 
nature : Ballade du Vieux Baudet, des Lézards Verts, de la Petite Rose et du Petit 
Bleuet, de la Reine des Fourmis et du, Roi des Cigales, autant de contes de fées en 
miniature qui se déroulent au Pays des Bêtes de La Fontaine : 

... Quand le grillon voulait aller je ne sais où 
Et risquer son corps frêle au vent de la tempête, 

La mignonne fourmi l'enfermait an verrou, 
Et son charme en faisait tellement la conquête 

qu'il retenait l'ingrat au petit gite honnête. 
La rainette des bois et celles des cressons 
Admiraient à loisir leurs gentilles façons 

Quand ils poussaient au loin leurs courses conjugales 
Et l'oiseau célébrait avec forces chansons 
La reine des fourmis et le roi des cigales. 

…………………………………… 
Princesse qui m'appris dans tes saintes leçons 

Que travail et vertu sont les vrais écussons, 
O toi qui de tendresse et d'amour me régales, 

Ne te semble-t-il pas, dis, que nous connaissons 
La reine des fourmis et le roi des cigales! 

(LES NEVROSES : Les Refuges) 
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Plus tard, lorsque Rollinat eut pris l'habitude de fréquenter couramment notre 
ermitage de Sèvres, il survenait parfois à l'improviste et ne trouvait au logis que ma 
sœur cadette et moi. Il s'asseyait un instant, nous questionnait. Alors une toute petite 
voix de cinq ans exprimait pour deux un timide mais intense désir : « Dites-nous une 
fable, monsieur Rollinat. » — Hein ! hein! quoi ? Elles veulent une fable les 
mignonnes ? répondait-il dans ce demi-rire sautillant que le spectacle de l'enfance 
détendait à peine en sourire. Alors, comme s'il avait distribué à pleines mains des 
jouets magnifiques, puisant dans le recueil des Refuges, il choisissait les pièces les 
plus accessibles à ces âmes en boutons tendues à la rosée de sa parole et leur offrait : 
le Petit Lièvre, le Minet, les Pouliches, les Grives, la Sauterelle : 
 

Sa tète a l'air d'être en bois peint. 
Malgré ses mandibules moites: 

Elle a l'œil gros comme un pépin. 
Pareille aux bêtes en sapin, 

Mouton. cheval, bœuf et lapin, 
Que les enfants ont dans des boites. 

Sa tête a l'air d'être en bois peint, 
Malgré ses mandibules moites. 

 
ou bien. l'accent soudainement attendri, et comme mouillé de regrets secrets, il 
détaillait cet adorable tableau : 

Assis le long du mur dans leurs petits fauteuils. 
Les deux babys chaussés de bottinettes bleues, 

Regardent moutonner des bois de plusieurs lieues 
Où l'automne a déjà tendu ses demi-deuils. 

 
Avec l'humidité de la fleur qu'on arrose. 

Leur bouche de vingt mois montre ses dents de lait, 
Ou se ferme en traçant sur leur minois follet 

Un accent circonflexe adorablement rose. 
 

Mais voilà que chacun, penchant son joli cou, 
Ferme à demi ses yeux dont la paupière tremble: 

Une même langueur les fait bailler ensemble 
Et tous deux à la fois s'endorment tout à coup, 

(Id,) 
 
D'autres fois encore, nous le poussions doucement au piano ; il chantait une première 
chanson pour nous, puis une deuxième pour lui et, dans la chaleur de son éloquence 
mélodique si vite éveillée. il passait l'après-midi à étaler les dernières récoltes de son 
herbier musical, tandis que nous restions blotties à l'angle de l'instrument comme 
deux petites araignées mélomanes, jusqu’a moment où, tout harmonieux tumulte 
éteint, il s'en retournait vers Paris recommencer chez l'un, chez l'autre, à se donner 
avec l'expansion de la jeunesse quand elle est généreuse, à répandre sans compter 
l'art et le bonheur grave qu'il dispense. Lui en a-t-on demandé de ces chants dont 
chacun buvait insatiablement l'amère poésie, philtre fait de sucs et de larmes ! Il faut 
insister sur ce don si rare de se propager sui-mime: car il explique pour une très 
grande part le succès soudain, contagieux et presque éblouissant des Névroses, de 
même que le revirement après coup de l'opinion à leur égard, la réaction stupidement 
dénigrante de certains piètres esprits qui en voulurent à Rollinat de les avoir 
mornentanément ravis à leur habituelle platitude et affectés, malgré tout, de quelque 
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nostalgie du Beau. Par quel effet ces déprédateurs de la .gloire posthume subirent-ils, 
lui vivant, l'ascendant de son prestige ? Simplement parce que cet homme était 
sincère et véridique. En traduisant sa conception quelque peu enfantine du monde, il 
ne falsifiait rien, il ne mentait pas, il n'arborait aucune attitude de comédien de la 
littérature ; sa sincérité, unie à un goût audacieux mais très certain, lui donnait le ton 
juste, la sûreté d'expression et c'est par là qu'empoignant ceux qui l'écoutait, il les 
poussait tout droit vers les parages de l'émotion esthétique. C'est précisément ce don 
de loyauté artistique que la malveillance, dont la tactique est souvent de s'affecter 
superficielle, lui dénia avec le plus d'aigreur. Pourtant, tout au long de sa vie, tout au 
long de son œuvre, il conserva le profond tremblement de l'instinct devant l'inconnu 
et l'hostilité menaçante de la nature et fit ainsi sa preuve par la durée mais alors il 
n'habitait plus Paris ; les journaux ne parlaient plus de lui : sa voix captivante était si 
lointaine qu'elle semblait éteinte et, avec elle, le pouvoir d'imposer l'idée. 
Aussi, depuis la disparition de son être matériel, on ne peut certifier que l'œuvre 
subsiste, intacte. Il est de ceux qui ne se survivent pas tout entiers ; ils ne prennent 
pas définitivement à la vie ce qu'elle leur prête pour en constituer une vie nouvelle, 
celle de l'œuvre ; ils sont un spectacle d'attrait infini, mais passager, et d'autant plus 
prenant que passager leur force de beauté, qui ne s'épanchera pas longuement à 
travers le temps, parait se concentrer pour une plus pétrissant explosiem d'elle-même 
dans l'immédiat : « Quel dommage avait écrit de celui-là Barbey d'Aurevilly, qu'il ne 
puisse pas se mettre tout entier sous la couverture de ses livres ! Il se vendrait à des 
milliers d'exemplaires ! » 
Néanmoins, dans ses livres, et principalement dans les Névroses, il y a beaucoup de 
Rollinat, c'est-à-dire de riche sensibilité servie par un talent nombreux, agile et varié, 
merveilleusement apte à traduire : 
Tous les frissons épars des douleurs inconnues 
 
 
Les Névroses dont le titre caractérise si bien la nuance intellectuelle de 1880 forment 
un gros recueil de près de quatre cents pages divisé, en cinq parties : les Ames, les 
Luxures, les Refuges, les Spectres, les Ténèbres. 
A ceux qui fréquentèrent le poète, qui furent envoûtés par le génie du diseur, il 
apparaît aujourd'hui presque sacrilège de mutiler un tel souvenir, de juger 
froidement cet art en le dévoilant des idéales draperies dont l'enveloppait la magie 
d'une voix. D'ailleurs, dans sa majeure partie, il résiste à l'épreuve, et le dommage 
qu'il subit provient de l'excès même des enthousiasmes passés. Les lecteurs de la 
première heure, Barbey d'Aurevilly en tête, le placèrent aussitôt auprès de celui de 
Baudelaire et d'Edgard Poë : Baudelaire est ressuscité ! s'écria-t-on en entendant 
Rollinat. On se trompa et l'on trompa Rollinat. Par trop d'accueil on l'a peut-être 
privé de la contradiction salutaire qui force à la contraction sur soi pour un effort plus 
tendu vers le parfait. Il lui manqua la brutale remise en place, parfois nécessaire, de 
l'indifférence publique. A ce fervent des Fleurs du Mal a fait défaut la présence de leur 
miraculeux jardinier ; ses exhortations au lent travail de choix et de polissage, à la 
patience, cet ange nourricier du don, à la pleine possession du métier personnel ; en 
un mot il lui a manqué les sévères et sarcastiques leçons de celui que Léon Cladel 
dénomma le suprême rhéteur. 

Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés. 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 

(FLEURS DU MAL : Le Soleil.) 
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Sur les cinq livres des Névroses quatre sont presque entièrement composés des 
visions sinistres que Rollinat paraphrasait dans ses causeries ; ce ne sont qu'affreuses 
descriptions de maladies de l’âme et du corps ; cercles innombrables d'un enfer 
enclos dans la conscience humaine : Peur. Folie, Luxure, Suicide, Crime, Remords, et 
planant sur ces fatalités, la hantise perpétuelle des horreurs physiques du tombeau. 
Voilà les thèmes inlassablement repris et développés par ce frisson fait homme, avec 
une véritable maîtrise, monotone dans la conception, infiniment variée dans 
l'exécution. Il ne recule jamais devant le détail qui répugne et, fantaisiste aux plus 
souples élans, il s'enfonce avec une sombre volupté dans un réalisme à la Zola, s'il 
croit, par cette exactitude, exaspérer la sensation du lecteur. Plus peintre 
qu'évocateur, il voit concret et ne nous fait grâce d'aucune nuance de la putréfaction. 
C'est là que réside la différence capitale entre Baudelaire et lui. Rollinat était plus 
sincèrement que Baudelaire, la proie de tous les cauchemars dans l'état de veille ; en 
s'imprégnant des émanations du terrible bouquet assemblé par le poète des Spleen, il 
avait hérité naturellement la maladie de l'épouvante que Baudelaire s'était acquise 
avec soin : certains enfants ne possèdent-ils pas d'emblée, par transmission directe, 
des affectations dont leurs parents se clouèrent à grand peine? Mais Rollinat ne 
détenait guère l'aptitude à généraliser, qu'il s'efforça de gagner ensuite spécialement 
dans l'Abîme, et qu'il sentait bien être la marque de la suprématie artistique. Entre lui 
et Baudelaire il y a le même écart qu'entre Balzac et Zola. Balzac et Baudelaire sont 
des penseurs, Zola et Rollinat des descripteurs. 
Le coup de pinceau de ce dernier rappelle à la fois Holbein Goya et Gustave Doré, 
avec exagération de la manière noire que soulignent les verdeurs du charnier. Il 
accueille toutes ces inspirations sans s'inquiéter si elles tiennent de la charge plus que 
du grand art ; son robuste coup de filet ramasse tout et il est tour à tour le chantre 
délicieux, souvent grandiose, des Reflets: 
Ames de la clarté, soupirs de la lumière, 
de la Nuit : 
Qui mêle sa rosée aux larmes de mon coeur... 
des Plaintes de la nature :  
sanglots des forêts, bruissement des sources et 
De la mer qui gémit comme une âme qui souffre... 
des Yeux : 
Reflets changeants du spleen et de l'azur des cieux,  
Exhalant des regards qui sont des baisers bleus, 
des Parfums : 
Complices familiers des lustres et des cierges... 
et le caricaturiste puérilement outrancier de l'Amante Macabre : 
Elle était toute nue, assise au clavecin; 
Et tandis qu'au dehors hurlaient les vents farouches  
Et que minuit sonnait comme un vague tocsin, 
Ses doigts cadavéreux voltigeaient sur les touches. 
de Mademoiselle Squelette : 
Sa figure verdelette 
Faisait dire aux gens : Voici  
Mademoiselle Squelette ! 
de la Buveuse d'Absinthe : 
Elle allait, prunelle éteinte. 
Rampant aux murs comme un ver, 
Elle était toujours enceinte, 
Pauvre buveuse d'absinthe ! 
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des Deux Poitrinaires, du Guillotiné, de l'Enterré Vif, de la Morte Embaumée, du 
Magasin de Suicides, du Bourreau Monomane !... 
 
 
 
Certes, ce macabre grimaçant, où se constate le reliquat d'un romantisme dégénéré 
constitue la spécialité du talent qui, sans un tel éclaboussement de lumière noire, 
aurait couru le risque de ne se signaler qu'à la longue ; mais, à relire Les Névroses, 
une fois déflorée la surprise des fantasmagories morbides, on est prêt à croire que le 
vrai Rollinat n'est point par-dessus tout, l'obstiné « sondeur du triste et du malsain »; 
ce n'est pas de ces pages enfiévrées qu'il se dégage réellement, noblement ; c'est de 
nombreux poèmes où frémissent, sans tomber en des transes de spectacle du Grand 
Guignol, les doutes et les angoisses de la tremblante humanité. 
N'importe, soyons-lui reconnaissants de nous faire fugitive-ment frissonner — non 
pas autant que sourire — sous ses menaces, touchantes, d'ailleurs, de Croquemitaine 
de l'Au-Delà. Nous n'en savourons que mieux la tendresse des églogues où le poète 
que Barbey reconnaît de la famille du Dante se souvient de Virgile, l'élégance de trait 
de ses croquis d'enfants et d'animaux, de ses ballades et de ses rondels dans lesquels 
semble se prolonger l'âme de Clément Marot et de Ronsard et l'envolée d'hymnes où 
l'homme, par l'effet de l'amour, de l'art et de la musique, atteint aux exaltations qui 
transforment- momentanément en paradis - le séjour terrestre ; enfin, nous le 
découvrons tout entier, dans certains tableaux de vie rurale qu'épanouit la fougue 
d'un panthéïsme plein de santé évoquant la large mise en page des maîtres flamands. 
Tel La Vache au Taureau : 
A l'aube, à l'heure exquise où l'âme du sureau  
Baise au bord des marais la tristesse du saule,  
Jeanne, pieds et bras nus, l'aiguillon sur l'épaule,  
Conduit par le chemin sa génisse au taureau. 
 
La vache, en mal d'amour, brame, le cou tendu,  
Ou flaire les gazons sans danger qu'elle y morde ;  
Et la fille, en chantant, la mène par la corde,  
Ivre et sereine au fond de ce pays perdu. 
 
Tous les fermiers sont là, dans la cour du domaine,  
Depuis l'aïeul joufflu jusqu'au pâtre chafouin : 
L'un d'eux fixe au barreau d'une voiture à foin  
La taure qui mugit, s'effare et se démène. 
 
« Lorsque Rollinat déclama cette poésie de sa belle voix harmonieuse, dans un salon 
de Paris, raconte Gustave Geffroy, au cours d'une excellente étude sur l'artiste dont il 
fut l’un des plus chers amis, Ernest Renan était parmi les auditeurs. Il alla vers le 
poète avec cette bonne grâce qui était en lui et il lui dit son émotion et son 
admiration. » 
 
 
 
 
 
La double nature de paysan et d'homme de robe qu'exprimait la physionomie de 
Rollinat était bien celle que lui avait faite l'hérédité. Son grand-père, Jean-Baptiste 
Rollinat et François son père furent des hommes de Droit éminents, très attachés à 
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leur Berry. Le second, bâtonnier de l'ordre des avocats de Châteauroux, orateur 
chaleureux possédant sur le public cette puissance d'action qu'il devait transmettre 
dans un autre domaine au poète son fils, se vit élire représentant de l'Indre à 
l'Assemblée constituante de 1848 et à la Législative de 1849 où il siégea à gauche. Ami 
de Ledru-Rollin, de Jules- Favre, de Chaix d'Est-Ange, il devint celui de George Sand 
et son conseil le plus sûr, celui en qui elle chercha « l'amitié sans l'amour comme un 
refuge et un sanctuaire où elle pût oublier l'existence de toute affection orageuse et 
navrante. » Elle a décrit les deux valeureux provinciaux en des pages ravissante de 
l'Histoire de ma Vie : « Artistes de la tête aux pieds... hommes de sentiment et 
d'imagination... enthousiastes de toutes les choses d'art, doués d'un goût exquis... l'un 
esprit chaste et cœur naïf... l'autre passant subitement d'une gravité presque lugubre 
à une verve presque délirante. » Bref cette « préférence inexplicable » pour François 
Rollinat, qu'elle explique néan-moins par « une douce entente d'idées, une 
conformité ou, pour mieux dire, une similitude extraordinaire d'appréciations en 
toutes choses », la romancière la place « au nombre des plus précieuses bénédictions 
de sa destinée », et elle fut la marraine de l'enfant de son ami qu'elle baptisa Maurice, 
prénom auquel elle tenait sans doute en souvenir de l'illustre aïeul dont elle était 
fière, le maréchal de Saxe. Maurice naquit à Châteauroux le 29 décembre 1846 et en 
1877 il dédia tendrement son premier volume : Dans les Brandes, à la mémoire de 
cette bonne fée de la littérature. 
 
Dès l'adolescence, il se révéla poète et musicien. Ses études faites, destiné au notariat, 
il fut clerc à Châteauroux, puis à Orléans ; mais, comme tous les provinciaux enivrés 
d'art, il aspirait à Paris, il sollicitait son départ et à la mort de son père en 1868 il y 
vint avec la volonté d'y vivre. Il eut raison ; c'est de Paris seulement que tout artiste 
connait de son amour pour le pays natal ; c'est Paris qui fournit le nécessaire recul ; 
c'est de Paris que celui-ci sentit l'emprise sur lui du terroir berrichon qu'il entendit la 
voix de ses arbres, de ses eaux, leur mystérieux et infaillible conseil ; qu'il comprit 
l'acabit de ses paysans, — ce lointain et cet impondérable merveilleusement conservés 
par des siècles de coutume. Afin de pouvoir subsister dans la grand'ville, redoutable 
forge des tempéraments et des caractères, il se pourvut d'un emploi à la mairie du 
VIIe arrondissement. Ce fut, précisément au bureau des naissances et des décès, 
coïncidence dont il soulignait l'amusante dérision en racontant avec une inimitable 
cocasserie de pince-sans-rire, ses colloques tantôt avec des croquemorts, tantôt avec 
des sages-femmes, non moins sinistres, affirmait-il les unes que les autres. Selon lui, 
ce sont ces indispensables serviteurs de l’humanité ces parenthèses des vivants qui lui 
communiquèrent la manie de priser du tabac ; car, effectivement, il s’adornait de ce 
vice hétéroclite en si compliquée dissonance avec la beauté sévère de son visage et de 
ses élans vers l'idéal. 
 
Le soir, sollicité par l'impérieux besoin de se dépenser, il s'en allait dire ses vers et 
chanter où il pouvait, dans maints cabarets du Quartier-Latin, principalement au 
Cercle des Hydropathes et de là au Chat Noir où il se trouvait avec Jean Richepin, 
Raoul Ponchon, Charles Cros, Bouchor, Maurice Donnay. Cela suffit pour que le 
troupeau des paresseux et des ratés, de tous les pauvres de cœur, traitassent ce 
généreux qui ennoblissait leur flânerie du luxe de son esprit, de bohème et de coureur 
de tavernes. Par la suite, quelques critiques et non des moindres, se chargèrent de 
solidifier cette légende. N'importe, on l'écoutait, et plus d'un qui en était vraiment 
digne, en conservait, en répandait le reconnaissant souvenir. 
Pourtant le premier volume de Rollinat Dans les Brandes, publié en 1877, fut peu 
remarqué. Il est presque entièrement inspiré par le sol natal, composée d'impressions 
de la nature aimée d'un amour perspicace et profond, dans la multitude de ses 
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aspects et de son humble humanité : les bergers, les bergères, les blanchisseuses, le 
menuisier, la petite couturière, le facteur rural, la gardeuse d'oies. Déjà s'y découvre 
le double faisceau de la personnalité du poète : le fantastique et le funèbre s'y 
enlacent curieusement au rustique, et les derniers vers du volume annoncent Les 
Névroses : 
Car l'horreur est un aliment. 
Dont il faut qu'effroyablement 
Je me repaisse !... 
 
 
A Paris l'acuité de ses dispositions de sensitif supra-nerveux se décupla par les 
fréquentations et les lectures. De fortes affinités le poussèrent éperdument vers 
Baudelaire et vers Edgard Poë ; ils furent les hauts excitateurs de ses inquiétudes 
natives. Tous deux avaient laissé les rames, si puissamment aimantées par eux vers le 
Beau uni à l'Etrange, altérées de la poésie dont leur seul génie eut le secret, de cette 
poésie dont on ne se défait pas, car elle distille une goutte de poison parmi ses mille 
parfums et infuse une nuance de souffrance avec la jouissance. Leur œuvre brève ne 
calmait pas la soif qu'elle avait provoquée. On crut que Rollinat l'apaiserait. Les 
Névroses furent célèbres, le poète se vit accueilli, attiré partout et, trop sincère pour 
graduer habilement le flot de cette gloire soudaine, il alla partout ; il monta du 
cabaret des Hydropathes aux salons les mieux situés de la mode esthétique : on 
l'entendit chez Alphonse Daudet, chez l'éditeur Charpentier, chez Mme Ménard-
Dorian ; Victor Hugo, Leconte de Lisle et Renan l'écoutèrent ; il plut à Goncourt, il 
charma Rodin, il eut selon le mot de Barbey, son quart d'heure de Sarah-Bernhardt. 
Heureux de cette fête qui, pour lui, était celle de l'art plutôt qu'une glorification 
personnelle, il la vivait abondamment, à travers les jalousies féroces qui grouillèrent 
aussitôt dans l'ombre des salles de rédaction, à travers la rancune des critiques, 
l'ironie des poètes dogmatiques et, particulièrement, la fureur des scientifiques de 
l'harmonie devant le doux pouvoir de fascination qu'exerçait sa musique, dont il lui 
plaisait d'affirmer qu'elle n'appartenait à «nulle école conservatoires et strangula-
toire ! » On le traitait de charlatan. 
Il racontait, avec une stupéfaction drolatique, coupée de ricanements de mépris, que 
tel éminent lundiste l'accusait d'arborer un hibou sur l'épaule pour aller dans le 
monde et d'exiger, tandis qu'il disait ses vers, des projections de lumière sanglante 
sur les ténèbres de sa chevelure ! N'importe, parmi le champ d'orties des hostilités, il 
recueillit les perles de quelques pures affections, d'autant plus précieuses qu'elles 
précédèrent la notoriété : c'est par l'entremise d'Alphonse Daudet et de Léon Cladel 
que Charpentier édita les Névroses; c'est pour toujours que Rollinat se lia avec eux, 
avec Edmond Haraucout, avec Gustave Geffroy avec Louis Mullem l'humoriste exquis 
des Contes d'Amérique et, plus tard, des Contes Ondoyants et divers, avec Octave et 
Joseph Uzanne, avec Claude Monet, avec les peintres Léon Detroy et Gaston Béthune, 
à qui l'on doit le curieux masque de Rollinat chantant qui sert de frontispice à cette 
étude. C'est en partie dans la sécurité et la douceur de ces alliances qu'on peut trouver 
l'explication d'un surprenant à coup de la vie du poète. 
L'artiste si offert à toutes les impressions, si secoué par toutes les émotions, le 
nerveux, le fiévreux, le peureux, eut un grand courage. En pleine célébrité et, surtout 
en plein succès, — aux âmes moyennes le succès verse une ivresse plus forte que la 
gloire ; mais Rollinat n'était pas de celles-là, — il quitta Paris, ses relations, ses amis 
mêmes ; il dédaigna les triomphes, les sourires des femmes, les camaraderies 
enthousiastes, souvent dangereuses par leur aveuglement, et il regagna délibérément 
son pays. Il s'en fut auprès de la Creuse, à côté du village de Fresselines, dans une 
sobre petite maison située en un lieu dénommé La Ponge. Il y alla lire, travailler, 
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fréquenter les simples, se lier avec le curé du village, le bon et décoratif abbé Daure, 
qui semblait quelque descendant de Frère Jean des Entomeures, jouer de 
l'harmonium, chanter au lutrin lors des fêtes d'église, faire des excursions ou des 
parties de pêche et de causerie, soit avec ceux qui venaient de Paris le voir et 
l'écouter, soit avec des voisins de campagne vite devenus les intimes de ce doux et 
franc compagnon, comme le peintre Maillaud, la famille Gonot. 
Cette retraite soudaine provoqua les plus romanesques commentaires ; la raison, 
pour être complexe, n'en est pas moins claire ; l'hérédité et le passé l'y convièrent — 
combien puissante leur force sur un cœur profond ! — puis la satiété de la vie 
parisienne, si vite banale en même temps qu'épuisante: la sauvegarde d'une santé que 
trop de nervosité entamait, la dignité d'une existence et d'un décor mieux en rapport 
avec son caractère de gentilhomme-paysan peut-être, aussi, l'exiguïté des ressources 
matérielles, car il importe de le dire à sa louange, ce grand travailleur, auteur de sept 
ou huit volumes de vers, de plus de cent trente mélodies, recueillit à peine, au cours 
de sa vie, une dizaine de mille francs de droits d'auteur : enfin, la certitude de 
conserver les amitiés les plus belles que l'éloignement resserre au lieu de les 
disjoindre. 
Quoi qu'il en soit, il est beau ce retour à la période la plus brillante de l'existence : un 
renoncement à tout ce que convoite le vulgaire a toujours de la noblesse. Rollinat le 
réalisa de telle sorte qu'il devait en subir un véritable ennoblissement. Dans la 
solitude, sa pensée acquit santé et cohésion, son cœur apaisement et tendresse, son 
talent un renouvellement heureux du fond et de l'expression. 

As-tu le rire triste et les larmes sincères, 
Le  mépris sans effort, l'orgueil sans vanité ? 

Fuis-tu les cœurs banals et les esprits faussaires 
Dans l'asile du rêve et de la vérité ? 
(LES NEVROSES : l'Introuvable) 

 
 
 
Certes ce ne fut pas en lui une transformation brusque mais une évolution. Elle 
s’opère visiblement dans le livre qu’il publia en 1886, l'Abîme. Ce recueil marque la 
période de transition entre le tumulte intérieur et par trop spasmodique des Névroses 
et les contemplations rassérénées de Paysages et Paysans. 
Lui-même signala ce phénomène intime de la retraite et des bénéfices moraux qu'il 
en tira dans une lettre, du 17 décembre 1883, dont la grâce pittoresque vaut la 
reproduction :  
« Ici, je rêve en travaillant où je travaille dans le rêve selon l'influence de l'heure et le 
caprice de ma disposition. Le fait est que mon nouveau livre L'Abîme avance peu à 
peu, péniblement mais sûrement et que les cruelles idées que j'aborde ne 
déconcertent pas ma patience. Au contraire je trouve un attrait farouche et 
délicieusement barbare dans cette espèce d'autopsie morale que je pratique sur moi-
même et que j'étends à l'humanité, car, à part les pauvres monstres criminels, je crois 
tous les hommes jumeaux du mal et d'une parfaite égalité dans l'abominable douleur. 
Je cuisine, je bêche, je me véhicule, j'excursionne et une fois sorti de mon gîte, on ne 
me rencontre guère que dans les coins et recoins sauvages d'un abandon immémorial 
et d'un inquiétant particulier : la désolation de la Nature est un calmant pour la 
mienne, et j'engourdis toutes mes révoltes quand je considère sa résignation. En 
somme, je vais déjà mieux : l'action me réconforte, le Paysan m'instruit, j'ai mon 
chien pour comique, mon chat pour sorcier et le temps passe quand même en dépit 
de la saison rude. » 
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L'Abîme, c'est l'âme de l'homme, c'est l'homme lui-même vu à travers le 
tempérament ironiquement morose de Rollinat, vu, dirait-on, à travers des vers 
noircis; car le livre ne comporte que le catalogue minutieux des faiblesses, des 
abdications, (les vices humains : 
 

Chacun prend du péché la dose nécessaire. 
Pour varier son sort hideusement égal : 
La luxure contraste avec l'amour brutal, 

Et mentir change un peu d'être toujours sincère. 
 

Une tentation distrait notre misère, 
Un vice nous dispute au dégoût radical : 
On greffe la vertu sur l'opprobre natal 

Et l'on reste un lépreux qui tient à son ulcère. 
 
On retrouve dans ce livre la croyance simpliste à Satan, au Mal, au Péché, qu'il tenait 
d'éducation catholique et d'inféodation baudelairienne; mais Baudelaire, esprit 
multiple, artiste plus savant jouait à merveille de la loi d'opposition des effets, base 
même de l'art, et condition de la vie. S'il masque la lumière de l'écran de son 
douloureux pessimisme, c'est pour lui ravir un éclat trop proche, un éclat aveuglant et 
la chasser plus loin en lueurs étalées et diffuses qui appellent et conquièrent à jamais 
le regard par un charme imprécis touchant au surnaturel. Lorsqu'il néglige ce sublime 
artifice, il apparaît également trop direct, puéril dans la désolation ou peu sincère, 
atteint de la manie assez à la mode alors, et qu'il eût très poussée dans sa vie privée, 
d'épater le bourgeois, comme si la nature ne s'en chargeait pas suffisamment d'épater 
le bourgeois — et les autres avec! 
 
Il faut ajouter que ces hommes avaient vécu des troubles à peu près ignorés des 
jeunes gens de lettres de notre époque. Ceux-ci, qui ne sont plus élevés 
religieusement, se figurent mal la violence de la crise que traversait l'âme de leurs 
confrères d'autrefois. Cette crise, c'était l'envahissement du doute, la perte de la foi, la 
chute dans l'athéisme. Survenant au sortir de l'adolescence à l'âge où tout l'être moral 
se tend dans le désir des extrêmes accomplissements, elle contrariait brusquement la 
montée de ce flot d'activités brisé en un mascaret d'angoisses et de souffrances. Ceux 
qui l'ont subie dans sa véritable intensité, en ont conservé toute leur vie le 
frémissement secret. Mais ils n'ont pas toujours trouvé des vocables neufs pour 
traduire l'état d'athéisme et de vacillation qui lui est consécutif. Ils se sont donc servis 
des formules anciennes, dépourvues des nuances de la modernité et souvent, ils 
prêtent de la sorte à des malentendus. L'évocation perpétuelle de Satan est, 
aujourd'hui sans effet sur nous : déjà pour eux Satan ne représentait plus qu'une 
symbolisation trop unie du mal inexistant en soi, de l'inexplicable, de l'impossible 
adaptation de l'âme humaine aux rigueurs des lois naturelles et le titre, prestigieux 
alors de poète satanique, nous apparait à présent une mode masculine de l'esprit, 
presque aussi futile que les modes des femmes. Néanmoins, celle-ci fut brillamment 
portée, au milieu des tendances paganistes du XIXe siècle, par quelques-uns des plus 
robustes talents et des plus personnels; nul n'a mieux décrit le péché, c'est-à-dire le 
manque d'équation entre l'idéal humain et sa réalisation que ceux qu'on a justement 
classés dans la phalange des écrivains catholiques, illustrée en particulier par Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire, Huysmans et Rollinat. 
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Aux champs, il retrouva donc la paix intérieure qui l'avait fuit trop longtemps. 
L'observation des choses, telle qu'il s'y est passionnément livré dans la Nature (1892) 
et les Apparitions (1896) calma ses inquiétudes, élargit le rythme de ses rêveries et le 
voilà reprenant la veine des Brandes, et, surtout des Refuges, ce tendre hosanna qui 
coupe de son murmure angélique les imprécations des Névroses et où il avait 
témoigné d'une si touchante maitrise. 
Le livre par lequel il se renouvelle en plein et nous offre le beau spectacle d'un esprit 
récupérant sa vigueur, qui se détourne à franche allure du chemin habituel de la 
pensée afin de prendre des sentiers non foulés, c'est Paysages et Paysans. 
A force d'étudier et d'écouter les gens de la terre, il eut la tentation, non plus de les 
dépeindre par ses moyens propres, mais par les leurs : il les met en scène, il les fait 
parler et parler en vers. Immense difficulté! Laisser au langage local sa saveur de 
terroir, ses tournures alléchantes, ses brutalités et ses malices; les insérer toutes vives 
en des poèmes, sans que l'art y perde et se rabaisse, soit à des négligences, soit à des 
complaisances de patois d'opérette, sans, non plus, qu'il bride le naturel et trouble en 
sa pureté la grande source du sentiment populaire, plus d'un heureux écrivain y vint 
échouer. Rollinat y parvint. Son vers gagna en simplicité, en ingéniosité et, par là, en 
vigueur. Il réussit ce qu'avait tenté sa célèbre marraine, trop facilement satisfaite en 
ce genre de l'à-peu-près de ses romans villageois ; après elle, il continua en Berry ce 
qu'on peut nommer l'école du natalisme qui, depuis, inspira plusieurs autres poètes 
de cette province, notamment Gabriel Nigond. Il a évité sans défaillance le fade et le 
convenu; sa sympathie, épicée de la causticité câline de l'âme plébéïenne, a su camper 
admirablement dans la vérité de leur caractère, de leurs silhouettes, de leur dialecte le 
vieux pâtre, le sacristain-fossoyeur, le laboureur qui entraîne ses bœufs en chantant ; 
car  

………………..il leur fallait du chant 
Qui s'mêle au souffl' de l'air, aux cris d' l'oiseau qui vole!... 

C'est lui qui me disait : « P'têt' à part les verrats, 
Si boudinés mastoc qu'on n' leur voit pas la tête, 

 
le meunier, le vieux pêcheur, le maquignon : 

Sans m'êt' mis à l'engrais, c'est toujours moi l' plus gras 
Comm' le mieux arrondi d' mes bêtes! 

 
le braconnier : 

Tout l' vif du sang, d' l'esprit, tout' l'âme de mes moëlles, 
La crêm' de ma prudence et l' finfin d mon jug'ment, 

La fleur de mon adress', d' ma rus', de mon d'vin'ment 
Et d' ma patienc ? Je l'ai dans l’ jaun' de mes prunelles. 

 
la meunière, le bon curé, le scieur de long, la fille amoureuse : 

J’suis franch' de chair comme de pensée. 
J' lier' ma conscience avec mon corps, 
V'la pourquoi j' n'ai jamais d' remords 

Après qu' ma folie est passée. 
 

Même dans ce livre de haute rusticité, le poète n'a point perdu la dominante de son 
talent. Les brandes du Berry recèlent l'inquiétude par leur vastes étendues, comme 
les landes de Normandie, ou de Bretagne, voire les bruyères d'Ecosse, les sorcières de 
Macbeth n'y seraient point déplacées. Rollinat devait, mieux que nul autre, mettre en 
relief l'attrait de singularité et de mystère de la contrée.... 
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... Ivre de songerie,  
Suant la somnolence et la sauvagerie. 
 
Et ces personnages mal connus aux allures pour nous presque incompréhensibles, 
aux mœurs indiscernables et qui semblent engendrés par les rochers, les vieux arbres, 
les ruines, plus que par des êtres humains : le vagabond, le fou, le sourd, la 
mendiante, le rebouteux, les amants charbonniers, le fossoyeur, la lépreuse, ne sont-
ils pas les acteurs troublants de ce décor où se perpètre incessamment des tragédies 
sans gestes et sans bruit ? 
 
 
Rollinat a laissé encore des méditations philosophiques et des pages descriptives en 
prose : Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (1898). En Errant : Proses d'un Solitaire 
(1903) et Ruminations (1904). Elles ajoutent peu à la révélation de sa forte 
individualité et elles inspirent un regret. Quand, par fidèle affection pour le souvenir 
de l'artiste, on rêve plus certain, moins indiscuté son renom de poète, on souhaiterait 
qu'il eut passé le reste de ses jours à reprendre Les Névroses, Paysages et Paysans 
dans une révision sévère, à les restreindre, à condenser l'essence des pièces les plus 
rares, à retoucher celles-là, enfin, à purifier leur métal de certaines bavochures, 
jusqu'aux limites de la patience. Rêve aussi stérile que pieux. Le lent cheminement 
vers le parfait qui seul, hélas! dans l'accumulation formidable des œuvres, assure la 
durée, n'était point du ressort de cet abondant producteur. Aussi sa poésie garde 
souvent le caractère de l'improvisation. C'est de la poésie oratoire. On est apte à 
l'écouter déclamer plus longtemps que toute autre, mieux parachevée, concentrée en 
maximes qui étreignent et brisent la pensée. Elle laisse place à l'action personnelle du 
diseur, alors que des vers définitifs n'exigent qu'un mode de déclamation presque 
uniforme en sa simplicité: car ils sont à eux seuls le verbe et l'action intellectuelle. Le 
génie d'Edgar Poë a rencontré le génie fraternel de Baudelaire qui l'a transmis à une 
autre race. Baudelaire a rencontré Rollinat et sa musique vénérante qui balance les 
plus chères des Fleurs du Mal dans une vapeur d'encens. Qui sait si quelque diseur 
émérite ne réveillera point la muse de Rollinat pour retrouver avec elle les succès des 
beaux soirs de jadis ? 
 
 
Les longues auscultations de lui-même auxquelles il se livrait dans les paysages aimés 
de la Marche ne se traduisaient pas uniquement en poèmes. Ses albums s'enrichirent 
de nombreuses mélodies que, régulièrement il envoyait à l'impression. Toutes n'ont 
pas la valeur de suggestion si particulière de ses premières inspirations ou bien, trop 
souvent, elles en découlent. En juin 1883 Edmond de Goncourt écrivit dans son 
Journal avec son habituelle subtilité de notation : « Cette musique est d'une 
compréhension tout à fait supérieure. Je ne sais quelle est sa valeur près (les 
musiciens, niais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poète et de la musique 
parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de mieux faire valoir, (le mieux 
monter en épingle la valeur des mots et. quand on entend cela, c'est connue un coup 
de fouet donné à ce qu'il y a de littéraire en vous... » En effet : si je rêve, disait, 
Rollinat de sons littéraires, je tâche d'inoculer à mes harmonies de contrebande tout 
le sens des mots, tout le retors de la pensée. » 
De la musique d'homme de lettres mais aussi de la musique spontanée et il n'en 
pouvait être autrement. De plus, c'est en plein xix' siècle, de l'art de trouvère, 
d'improvisateur qui unit au jaillissement naturel de la mélodie telle qu'elle sort de 
l'âme populaire, le goût d'un raffiné de haute culture. Dans les Proses d'un Solitaire. 
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Rollinat assigne cette genèse à sa musique : Toute musique qui, l'orchestre ou le 
piano parti, demeure brouillée dans le souvenir, au lien d'y rester claire et bien 
chantante, mélodiquement savourable, n'est due qu'au seul savoir, au seul talent 
professionnel, à la maîtrise de la science, mais ne relève nullement de la souffrance 
intérieure, du drame enduré. du cri et de la trouvaille naturelle de l'âme. » 
•'amant de la pure mélodie se rencontre ici avec le plus savant des harmonistes : 
Wagner, en son étude sur Beethoven, attribue à la musique comme première origine 
le cri poussé dans l'état de rêve, d'hallucination. Or toute passion n'est-elle point 
hallucination ? Dès lors qui fut plus puissamment halluciné que Rollinat et mieux 
destiné à arracher de soi des cris poignants; des soupirs dont le charme pathétique 
enguirlandait les âmes d'émotion et de fanatique gratitude.' 
Quand même, il souffrit de ne point savoir modeler à son gré -les ébauches de 
l'instinct dans la matière harmonique, de ne pouvoir les développer normalement en 
force et en beauté. Bien qu'il eût rencontré un collaborateur habile, plein de 
dévouement pour noter ses morceaux et leur accompagnement qu'il jouait 
simplement au piano et qu'il fallait saisir clans un travail lent, pénible, il souhaitait 
trouver un talent congénère, rompu aux difficultés de l'écriture musicale, A sa mort 
beaucoup d'entre ses compositions demeurèrent sans suffisante mise au point. C'est 
par les soins de son éditeur M. Heugel, qu'elles furent enfin définitivement 
transcrites. Avec le respect que les femmes apportent à ces tâches de tact et de piété, 
Mlle Pelliot, élève de Gedalge, loin d'altérer en rien la pensée ou les intentions du 
musicien, s'est chargée d'en fixer la grâce imprévue dans une écriture dont la sûreté 
n'entame pas la souplesse et qui l'eût enchanté. Ainsi maints Rondels et Rondeaux, 
maintes pièces des Bucoliques, des Harmonies, des Pastorales, des Amoureuses 
sauvées du silence, s'offrent à l'interprétation et amplifient .de leur nombre la douce 
gloire de Maurice Rollinat. 
 
 
 
 
Pauvre Rollinat que les serfs du sous-journalisme traitèrent de cabotin funèbre, de 
manager de l'outre-tombe, de grand-prêtre du macabre incongru ! L'Ange du Bizarre 
étendit sur lui l'ombre détraquante de ses ailes pendant les derniers mois de sa vie et 
voilà que toute son œuvre , spécialement dans ses excès enfantins, dans la monotonie 
de ses constants vertiges, élevés du coup à l'altitude du pressentiment, se trouve 
grandie par le certificat que devait lui apporter la réalité et, dit Auguste Joly, en une 
formule lapidaire, « par une mort somptueusement accordée à ses poèmes d'effroi... » 
L'un de ceux qui l'aimèrent, qui connurent les détails de sa fin, peut-il relire sans 
trouble et sans compassion immense tels vers de ce sonnet : 
L'ETOILE DU FOU 
A force de songer, je suis au bout du songe; 
Mon pas n'avance plus pour le voyage humain... 
Il me faut voir sans cesse, où que mon regard plonge,  
En tous lieux se dresser la Peur sur mon chemin... 
Reviens donc, bonne étoile, à mon triste horizon,  
Unique espoir d'un fou qui pleure sa raison,  
Laisse couler sur moi ta lumière placide; 
Luis encore! et surtout, cher astre médecin,  
Accours me protéger, si jamais dans mon sein  
Serpentait l'éclair rouge et noir du Suicide ! 
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Il convient de les rappeler, ces cruels détails, phases d'une intime tragédie dont la 
précipitation pourrait tenir, non pas en cinq actes, mais dans un sonnet ; il convient 
(le les rappeler pour les authentifier et flétrir à jamais les vilaines fleurs de calomnie 
que maints faméliques de la notoriété répandirent indécemment sur la tombe du 
charmeur. 
  
Là-bas, sur les bords de la Creuse, il vivait avec une compagne dévouée, servante au 
grand cœur qui l'entourait de soins et d'attentions, protégeait son travail, recevait ses 
amis, surveillait sa santé, fréquemment menacée. Elle-même, souffrant d'une grave 
affection organique dut avoir recours à la morphine. Elle abusa, dit-on, de la drogue 
douce et terrible, l'Idole Noire, selon la belle expression de Laurent Tailhade et elle 
mourut, intoxiquée, au milieu d'affres très semblables à celles que cause la rage. La 
maladie, puis la mort d'un chien familier, qu'on supposait enragé, devait compliquer 
cette fin d'une abominable appréhension. Rollinat, terrifié par le souvenir horrible et 
le sentiment de sa solitude à l'époque de la vieillesse, au temps où l'on ne refait pas sa 
vie, se trouva si affreusement désemparé qu'il n'entrevit qu'un refuge possible. Lui, 
l'éternel épouvanté, lui, dont toute l'existence fut une fuite éperdue de l'âme devant le 
néant, il tenta par deux fois de se suicider et, finalement, il s'éteignit de marasme 
physique, d'impossibilité de vivre ; mais non pas fou, non pas tombé dans le lugubre 
gâtisme du surmenage nerveux, comme l'affirmèrent quelques aboyeurs de la presse 
qui se vengeaient bravement quinze ans après, sur sa dépouille, de ses succès de 
poète, d'homme fier et beau et de ses dédains pour la basse cuisine de la réclame et 
du bluff. 
 
C'est sous cet aspect de fierté, de douloureuse séduction que l'image de Rollinat s'est 
définitivement fixée dans nos mémoires ; c'est sur lui, tel qu'il apparut en ses années 
d'horreur et de renommée, c'est sur ce charment Orphée en habit noir, que pleure 
doucement la pâle figure de marbre sculptée par Rodin et insérée dans le mur du 
petit cimetière de Fresselines, en souvenir de l'artiste dont la poésie fut souvent de la 
musique et dont la musique fut toujours de la poésie. 
Judith CLADEL 
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ŒUVRES DE 
MAURICE ROLLINAT 
 
 
 
 
POÉSIE et PROSE : 
 
Dans Les Branles, poèmes et rondeaux (1877 in-i8). 
Les Névroses (Les Ames, Les Suscures, Les Refuges, Les Spectres, Les Ténèbres, 
poèmes) 1888, in- 18. 
L’Abîme, poésies (1886, in-18). 
La Nature, poésies (1893, in-18). 
Le Livre de la Nature, choix de poésies pour les enfants, avec une lettre de Georges 
Sand (1893, in-18). 
Les Apparitions, poésies (1896, in- 18). 
Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (1898, in-8°). 
Paysages et Paysans, poésies (1899, in-18). 
En Errant. — Proses d’un Solitaire (1903, in-18). 
Ruminations. — Proses d’un Solitaire (1904. in-18). 
 
COMPOSITIONS MUSICALES 
 
I - SIX MÉLODIES, parole et Musique de M. Rollinat ; Les Corbeaux. — Ballade de 
l’Arc-en-Ciel — Chanson d'Automne. — Les Demoiselles — Le Cimetière aux 
Violettes. — Le Convoi funèbre. 
 
II. LE BUCHERON, paroles de Pierre Dupont, musique de Rollinat. 
 
III. TROIS VALSES, pour piano. 
 
IV. SIX POÉSIES de Charles Beaudelaire, mises en musique par Maurice Rollinat: 
Causerie. — Madrigal Triste. — Chanson d’Après-Midi — Idéal. — Le Flambeau 
Vivant. — Tristesse de la lune. 
V. RONDELS & RONDEAUX, paroles et musique de Maurice Rollinat : Le Champ de 
Colzas. — Chanson de la Perdrix Grise. — La Blanchisseuse du Paradis. — Le Silence. 
— Les Prunelles. — La Mort des Fougères. — Les Pêchers Roses. — L'Idiot. — La 
Fontaine. — La Pipe du Poète. 
 
VI. DIX MÉLODIES, paroles et musique de Maurice Rollinat : La Chanson des Yeux. 
— L'Aboiement des Chiens. — Nuit Tombante. — Les Deux Serpents. — La Maladie. 
— Les Yeux Morts. — La Folie — Les Larmes du Monde. — Tranquillité. — La Neige. 
 
VII. SIX NOUVELLES POÉSIES de Charles Beaudelaire, mise en musique de Maurice 
Rollinat : Recueillement. — Harmonie du soir. — La Mort des Amants. — La Mort des 
Pauvres. — Le Jet d'Eau. — L'Invitation au Voyage. 
 
VIII. HARMONIES, parole et musique de M. Rollinat ; La Musique. — La Lune. — A 
quoi pense la nuit. — Le Lierre. — Le Silence des Morts. — Le Rêve — L'Espérance. — 
La Parole. — La Mort au Printemps. — Jusqu'aux Cimes. 
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IX AMOUREUSES, paroles et musique de M. Rollinat. — Les Châtaignes — Les 
Visions roses. — L'Ange Gardien. — Les Cloches. — Les Pâquerettes. — La Dame en 
Cire. — Les Cheveux champêtres — Les Vierges. — La Créole. — L'Ange Pâle. — Les 
Yeux des Vierges. — La Pluie magique. — L'Amoureux fantôme. — L'Amour. — La 
Mariée. — Le Ciel. — La Chanson des Amoureuses — La Chanson de l'Amant. — 
Lèvres pâmées. — Mon Dieu ! 
 
X. BUCOLIQUES, paroles et musique de M. Rollinat : En regardant sauter les geais. 
— Les Violettes. — La Gardeuse de Chèvres. — La Mousse. — La Forêt pâle. — Les Fils 
de la Vierge. — Crépuscule. — Le Vent d'Eté. — Les Chauves-Souris — La Voiture en 
ardoises. 
 
XI. PASTORALES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Martin pêcheur — La 
Tricoteuse. — L'Attardée. — L'Ecrevisse. — Les Araignées. — Les Cloportes. — La 
Bourrique. — Le Petit Pierrot. — Le Cabriolet. — La Gardeuse d'Oies. — Le Curé 
Chasseur — L’Enterrement d'une fourmi. — Le Jambon. — L'Assemblée. — En 
Battant du beurre. — Les Deux Petits Frères — Le Petit Renardeau. — L'Amazone. — 
Le Moulin. — Les babillardes. 
 
XII. ROUGES ET NOIRES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Fantôme d’Ursule 
— Prends Garde !  — Le Soleil des Fantômes. — Le Forme noire. — Les deux Arrêts — 
La Maison damnée. — La Vieille Croix — Les Reflets. — La Tête de mort. —Les 
Pendant — L’hôte suspect. — La Tombe rose. — L'Abandonnée. — Les Chats-Huants. 
— La Grande Pendule. — Les Drapeaux  — Mémento quia pulvio es-Eldorado. — La 
Guillotine. — Le Mauvais Champignons — La Cornemuse. — L'Enfer. — Notre Dame 
la Mort. — Le Cœur mort. — Mes Pipes. — L'Epitaphe.  
 
XIII. SUR DES POÉSIES de Beaudelaire, musique de M. Rollinat : Le Hiboux — Le 
Serpent qui danse. — La Cloche fêlée — Splendide Reversibilité — Le Rebelle. 
 
Nous devons la communication des documents photographiques (clichés de M. 
Marmand), à la cordiale obligeance de MM. Gonot. 
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Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né à Châteauroux, en 1846, d'un père avocat, 
lequel fut représentant du peuple en 1848 et l'ami intime de G. Sand, présente un cas 
de presse bien intéressant et qui vaut la peine qu'on insiste dessus. 
On se souvient sans doute qu'il y a quelques années le Figaro, par l'organe de son 
principal et de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, paraissait-il, le roi 
des livres de vers. Jamais on n'avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus grand 
que   était né, le Poète-par-excellence, muni de toutes les huiles régales et autres, de 
la sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées à son rang, un 
véritable poet laureate, n'en déplût au grand Tennyson, quant à la valeur intrinsèque 
des titres respectifs. 
En même temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les intérêts du chef-d'œuvre avec sa 
furia coutumière, et son salon fut le temple où le nouveau dieu rendit quelque temps 
des oracles. 
M. Maurice Rollinat était inventé. 
Les autres journaux parlèrent à leur tour du triomphateur, mais beaucoup, 
particulièrement ceux où travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme 
dans l’exagération de l’éloge. 
Et un silence de mort s’ensuivit, dès quelques éditions des Névroses épuisées. 
Là pourrait se borner la biographie littéraire de M. Maurice Rollinat, car de ses deux 
autres ouvrages : Dans les brandes (1877), l'Abîme (1886), dans l'intervalle de la 
publication desquels parurent ces Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier, 
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le plus noir insuccès, et l'autre 
tentative très vaguement philosophique, vient à son tour de connaître les affres du 
non retentissement total et final. 
 
Le soliloque d’un menuisier 
Encore un clou ! plus qu'un, et ma besogne est faite. 
Je m'en doutais ; c'est drôle et sans être prophète, 
Je m'étais toujours dit : « Ce riche mourra tôt. » 
Je n'ai pas épargné les bons coups de marteau. 
Et je puis me vanter que sa bière est parfaite ! 
J'ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaite ! 
Il sera mort sans doute au milieu dune fête. 
Bah ! cousons fortement son affreux paletot. 
Encore un clou ! 
C'est le sort, chacun meurt : en bas, et sur le faîte. 
Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite. 
Hélas ! j'aurai mon tour ! Un confrère bientôt 
Peut s'écrier, penché sur mon dernier manteau : 
Sa bière, dans vingt ans, ne sera pas défaite. 
Encore un clou ! 
 
Mais la tâche d’un biographe consciencieux est sévère, et s’il n’a pas grand’chose à 
dire, il doit du moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager de son mieux la 
morale, s’il y a lieu. 
Un examen sommaire de l’unique Livre de M. Maurice Rollinat s'impose avant 
quelque jugement que ce soit à exprimer dans l'espèce. 
Les Névroses sont un fort volume compact, mais imprimé en ces caractères un peu 
lourds, bien visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a 
l'incontestable spécialité. Cet abord plaît de prime--saut et les pages lues succèdent 
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aux pages lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Même une sensation de tiède 
repos, de douce demi-sieste, vous induit jusqu'en le point-c'est-tout du confortable 
bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien — seul sûr critère -- vous mettre à la place 
des gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte de l'agréable phénomène que 
je viens de signaler à votre compétence. 
Baudelaire avait « créé dans le ciel de l'art un frisson nouveau », suivant une parole 
qui fut d'évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; aussi, subissant le 
sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout à fait en son 
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire parmi notre génération littéraire qui 
aura eu du moins cet énorme mérite entre mille gros torts. 
 
Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité, qu’aux 
yeux d’une élite restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler de ce miracle-là, 
mais à la façon des juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquèrent leur 
curiosité dans Les Fleurs du mal, la plupart clamèrent le durus est sermo iste. Cette 
hydre, la foule en voulait après la mort ) Celui qui avait ouï (1) 
 
Donner un sens trop pur aux mort de la tribu 
 
Comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé parlant d’Edgar Poë. 
Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France po-pu-1a-ri-sa le Satanisme. (C'est par 
ce mot que la masse des lecteurs en est encore à croire désigner le haut et haut et 
douloureux spiritualisme, l’exquisément amère sensualité du plus grand poète 
français de ce siècle, avec Lamartine.) 
Le malheur est que d'abord ladite sensualité, non plus que le  spiritualisme en 
question, n’existait en aucune façon dans le travail massif, osons dire mastoc du 
vulgarisateur ? Et puis, ô quel style ! 
Toutefois je veux être juste dans les limites du permis en pareille matière. Manque de 
grammaire et d’art et d’à-peu-près tout à part, les Névroses non seulement forment, 
ainsi qu’il a été avoué plus haut, un ensemble gentiment assoupissant, mais encore 
elles n’exhalent que très peu d’ennui. Même il y a là dedans de divertissants endroits 
sinon bien, du moins qui tentent honorablement de l’être. 
 
La Buveuse d'absinthe, 
Elle était toujours enceinte; 
Pauvre buveuse d'absinthe ! 
 
la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir entrer chez lui qu'a l'auteur ; les 
Ventouses, polissonnerie peut-être par trop insuffisante ; la Vache au taureau, 
encore un élan vers le cru point trop mal raté, d'autres morceaux en petit nombre 
encore, témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et d'efforts ingénieusement 
puérils. 
Et s'il faut pousser mon parti pris de bienveillance jusqu'aux confins de l'abus, 
j'ajouterai que je trouve M. Maurice Rollinat foncièrement original. Il a, en fait, 
instauré dans les environs de la Littérature, la Cocasserie froide, et, ce qui magnifie à 
mes yeux ce mérite bien sain, naïve sans pair. Autrement je l'eusse proclamé disciple 
de M. Amédée Pommier qui fut un roué, lui, du diabolisme d'Épinal, un roublard du 
vers maladroitement tourdeforcesque, en un mot un « maître expert-juré » sur le 
mirliton, dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien l’admettre, qu’un virtuose 
tâtonnant. 
Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat ait écrit en prose. Il serait désirable 
qu’il le fît vers la fin de sa carrière mortelle que je souhaite de tout mon, cœur 
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heureuse et longue, sous la forme de mémoires ou de confessions, puis ces mots 
redeviennent à la mode. Que cet adieu sur le tard à l’écriture puisse ou doive être la 
merveille que je voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, mais comme tout 
porte à croire qu'il aurait des chances d'être sincère, on y récolterait pour sûr de 
précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, hélas ! sur l'erreur d'un âge déjà mûr, 
un instant égaré par les brèves caresses du journalisme influent et la voix d'or d'une 
sirène proverbialement capricieuse, l'expression, je m'en doute, touchante du 
remords d'avoir, ne se sentant ni les reins, ni l’esprit, ni l’âme du poète, compromis la 
vocation, donné à sourire de la glorieusement tragique vocation de ces êtres sublimes 
et faibles, quand ils ne sont pas Shakespeare et Goethe, pour trop de fierté vibrante 
ou sourde, les Poètes ! 
Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un réel talent de déclamateur au piano 
qui n’aurait pas nui au débit de ses vers. 
Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai jamais eu l’avantage de voir et 
d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre première représentation du 
Nouveau monde, m’a paru un brin moustachu, à l’air bon garçon, pas vampire du 
tout, avec des fourrures autour. Paul Verlaine 
1 ) Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange « et non 
ayant » ainsi qu’une faute typographique me l’a fait mettre dans la première série de 
mes ¨Poètes maudits. 


