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Une femme dans cette galerie d'hommes du jour? Pourquoi pas ? Si cette femme a su par son 
talent, son courage, sa tendresse, son amour des souffrants, sa grande pitié, s'imposer à la 
sympathie et à l'admiration de tous. Combien d'hommes, d'une notoriété plus ou moins 
surfaite, parmi ceux que nous avons biographiés jusqu'à ce jour, ont mérité que nous nous 
occupions de leur pauvre existence autrement que pour leur bassesse, leur solide crapulerie 
ou leur déconcertant arrivisme ? Rares sont ceux qui ont pu fixer notre bienveillance. Ici nous 
rencontrons une femme dont la carrière est faite de dévouements secrets, de sacrifices 
soigneusement dissimulés, de charitables secours ; toute une vie consentie au service des 
pauvres gens, des humbles, des parias, de ceux qui n'ont reçu ici- bas que le triste apanage 
des larmes et des douleurs. Et cela dans le mystère le plus discret, sans vaine réclame, sans 
ostentation. Car il ne faudrait pas croire que Séverine est tout entière dans ses articles et dans 
son « Carnet ». Son amour immense du peuple n'est pas du simple verbalisme, un prétexte à 
littérature, un genre bien porté. Ceux qui connaissent Séverine, qui ont pu l'approcher et la 
suivre, savent que sa tendresse ne se tient point satisfaite pour s'être répandue en deux 
colonnes de journal. Après avoir écrit, Séverine agit. Son cœur la conduit sur le chemin des 
misères. Cette âme de miséricorde se penche sur les infortunes, partout où elle les rencontre. 
Les malheureux trouvent en elle une grande sœur pitoyable, à la voix douce, aux gestes légers, 
aux mains pleines, 
Et qui les baise au front, parfois, comme un enfant, 
une Notre-Dame de Bon-Secours, que son impuissance attriste de ne pouvoir tout secourir, 
tout relever, tout guérir, à une époque où l'atroce Misère et l'humaine Douleur désespèrent 
les plus nobles et les plus désintéressés apôtres de l'Amour. 
Il faut aussi reconnaitre que non seulement Séverine se distingue des hommes, mais encore 
et peut-être surtout des femmes. Les femmes qui se jettent dans la vie publique ne font 
d'ordinaire pas meilleure figure que leurs adversaires du sexe fort. Le féminisme bruyant et 
réclamier de ces dernières années nous a permis d'observer quelques échantillons d'arrivistes 
en jupons qui ne valent pas mieux que les autres. Ces dames parlent, écrivent, s'agitent, font 
un bruit énorme autour de leurs revendications. Au fond, elles se soucient seulement de se 
soustraire à certaines obligations et ne songent qu'à conquérir des droits personnels. Qu'on 
saisisse bien ma pensée. Mon intention n'est pas de combattre ici le féminisme qui m'apparait 
comme une théorie nécessaire des droits de la femme, comme l'expression d'une révolte 
légitime de l'éternelle sacrifiée. Je voudrais simplement dénoncer les amazones qui, sous le 
prétexte du féminisme, ne nous offrent que le ridicule et quelquefois l'odieux d'attitudes 
outrancières. Qu'une femme combatte pour son émancipation et pour celle de ses sœurs, c'est 
parfait. Mais que pour affirmer ses droits, elle commence par se masculiniser, qu'elle ne 
songe qu'à copier l'homme dans tout ce qu'il a d'exécrable et de grotesque; qu'elle rêve 
d'égalité dans la bêtise, dans l'égoïsme, dans la servilité; qu'elle rivalise avec celui qu'elle 
nomme son ennemi de sottise et d'inconséquence et d'illogisme; qu'elle vienne nous parler de 
droit au vote, de service militaire, de sports; qu'elle s'affuble d'un faux-col, d'un chapeau de 
feutre mou et qu'elle porte les cheveux ras, en un mot, que pour mieux remplir son rôle de 
féministe, elle cesse ou à peu près d'être femme, voilà une singulière façon de démontrer la 
supériorité du sexe faible. 
 



 
Je me suis amusé autrefois à dépeindre et à ranger par catégories, les divers spécimens de 
féministes que j'avais pu observer, depuis les tricoteuses qui brûlent le code Napoléon sur la 
place de la Concorde et gesticulent sur les tréteaux de réunions publiques jusqu'aux 
intellectuelles pâmées qui débitent leurs vers avec des poses alanguies ou vous fatiguent 
l'entendement de raisonnements minutieux. Il y en avait, il y en avait. Des vieilles et des 
jeunes. Tout un bataillon de tricoteuses prêchant la haine de l'homme, le mépris de l'amour, 
le dédain du foyer. Et toutes menées, au fond, par l'envie, la rage stupide qui les dresse contre 
la beauté, l'élégance, le charme, contre ce qui fait vraiment la femme et atteste sa véritable 
supériorité. Car, en y bien songeant, le féminisme, c'est pour beaucoup la revanche de la 
laideur, le drapeau que brandit la mégère. Et c'est un spectacle à la fois cocasse et terrifiant 
que cette chevauchée de diablesses en jupons, vieilles libidineuses édentées ou jeunes perches 
insexuées, ruées en cavalcade contre l'homme, contre la femme, contre l'amour, au nom d'un 
féminisme dont elles n'ont compris ni les aspirations, ni les désirs. Une tumultueuse 
mascarade où la femme ne s'égare que par accident et avec répugnance. 
C'est l'honneur de Séverine de n'avoir rien de commun avec ce monde charivaresque. Elle qui 
prétendait qu'une femme ne doit monter à la tribune qu'avec des cheveux blancs et qui a 
longtemps attendu avant de prendre la parole en public, elle qu'on n'a jamais vu se 
singulariser parmi des manifestations bouffonnes, elle qui n'a jamais revêtu de costume 
spécial et qui a toujours su rester la femme, conservant la douceur exquise, la sensibilité, 
l'émotion, tous les dons précieux, toutes les qualités savoureuses de la femme, elle qui, 
cependant, est ardemment féministe parce qu'elle rêve avant tout d'émanciper ses 
compagnes, de redresser l'être de douleur et d'esclavage dont les siècles d'autoritarisme 
brutal ont courbé le front, elle, l'Ange de Charité, la fraternelle, et pitoyable, et dévouée 
servante du Malheur, ne doit-on pas la ranger à part, parmi quelques autres fort rares, en 
marge, en dehors du pêle-mêle féministe où suffragettes, militaresses, amours-libristes, 
prophétesses, sybilles, sorcières, mégères, frondeuses, tricoteuses, dansent le plus échevelé 
des cake-walk? 
 
 
Malgré tout et quoique se séparant nettement, par son attitude dans la vie, des amazones du 
féminisme, Séverine demeure féministe, comme elle est révolutionnaire et comme elle est 
mystique. Cela demande une courte explication. Il ne faut chercher dans Séverine ni 
conception politique bien nette, ni système social, ni théorie, ni programme. Elle n'est 
d'aucune école; elle ne se rattache distinctement à aucun parti et ne se laisse pas volontiers 
cataloguer. 
Son seul principe directeur, c'est d'écouter son cœur. 
Elle va où ce cœur immense d'amour et de pitié la mène. Elle est, sans réflexion et toute de 
spontanéité, avec ce qui souffre, avec les victimes, avec les gueux, avec les opprimés. De là 
quelques erreurs apparentes. Très influencée à l'aube de sa vie politique par ce grand 
défenseur des révoltés qui s'appelait Jules Vallès, elle a penché fortement vers les 
révolutionnaires, les descendants des fusillés de 71. Mais il lui est arrivé de se laisser 
entraîner vers d'autres routes. Elle s'est proclamée boulangiste. Elle est allée interviewer 
Léon XIII. Pur sentimentalisme. Triomphe du cœur sur la raison. Elle a vu dans Boulanger, le 
héros, l'honnête homme plein de bonne volonté, tout de générosité, et surtout l'idylle 
sanglante se dénouant au cimetière d'Ixelles. Elle a vu derrière le souverain pontife, la 
légende du Christ immolé à l'Humanité, le Sauveur, la Passion, la Croix. Et toujours ce qui 
détermine ses actes, ce qu'on trouve à la base de ses interventions, ce qui explique son action, 
c'est la pitié, c'est la compassion, c'est l'amour du pauvre. Ne cherchez pas autre chose dans 
Séverine. Elle ne sait pas si l'on peut transformer la société en vertu de tel ou tel système 
politique et social. Elle ne sait qu'une chose c'est qu'il faut tendre la main au malheur où qu'il 
se trouve, en haut ou en bas ; c'est qu'il faut constamment se placer du côté du faible. En cela 
sa vie est une, droite, logique, au-dessus et en dehors de tout esprit de parti et de toute 



considération d'école. 
 
 
Séverine est venue au monde à Paris, au n° 24 de la rue du Helder, d'un père chef de bureau 
des permis de chasse à la préfecture de police. Ses parents, du côté paternel, étaient d'origine 
lorraine, du côté maternel, parisiens. 
Son enfance fut heureuse. Elle s'écoula entièrement dans la capitale. Séverine se souvient que 
les fenêtres de l'appartement occupé par sa famille donnaient sur la maison de couture 
Laferrière qui habillait les dames de la cour. Cela la divertissait de voir passer les élégantes. 
Elle restait volontiers, durant des heures, à son balcon. Mais bientôt elle dut renoncer à ces 
petites joies. On la plaça dans une pension. Ses études se poursuivirent brillamment. Elle 
avait commencé à s'instruire chez ses parents, lesquels étaient des rigoristes, à cheval sur les 
principes. Seule sa grand'mère maternelle, qu'elle appelait sa bonne maman, se montrait 
d'une douceur dont Séverine a gardé le souvenir ému et attendri. 
A cette époque, la jeune fille qu'était Séverine lisait, lisait. On lui avait mis entre les mains le 
Musée des Familles, le Journal des Enfants, et des tragédies de Racine : Esther, Athalie. 
Elle apprenait aussi l'histoire de Rome dans Montesquieu, avec les Causes de la Grandeur 
et de la Décadence des Romains. Mais ces lectures ne l'ont pas beaucoup impressionnée. 
Plus tard, le romantisme, avec Hugo, devait la marquer plus fortement. 
Au bois de Boulogne, où elle passait, d'ordinaire, ses vacances, Séverine lisait à haute voix les 
Misérables. Les aventures de Cosette, de Jean Valjean, le forçat honnête homme ; la mort 
de Gavroche ; l'héroïsme spécial de Javert, influençaient fortement son jeune esprit. Elle 
apprenait ainsi les Châtiments. Plus tard, elle devait se ressentir de ces premières lectures. 
Le tour d'imagination romantique qu'elle a gagné au contact de Hugo ne la jamais quittée. 
Romantique elle est demeurée, et elle apparait dans tous les actes de sa vie comme dans tous 
ses écrits. 
A noter aussi une des plus fortes impressions de son enfance. Elle avait alors 11 ans. Ses 
parents l'amenèrent à une représentation de Roméo et Juliette. Le spectacle la troubla 
profondément. Rentrée chez elle, cette gamine traçait sur son journal les lignes suivantes :  
« Quelle est celle d'entre nous qui n'accepterait le sort de Juliette, à la condition d'être aimée 
comme elle ?»  
La Séverine de plus tard, la Séverine passionnée et romantique se montre, dans ces quelques 
lignes jetées sur le papier par une enfant, déjà sensible et réfléchie. 
 
 
Ce qui décida de l'avenir de Séverine, ce fut sa rencontre avec l'homme dont elle s'est 
proclamée la « fille intellectuelle ». C'est à Bruxelles qu'elle lui fut présentée, dans la galerie 
Saint-Hubert. Séverine déjà, était mariée depuis l'âge de 15 ans, et séparée de son mari, 
moins de deux ans après son mariage. Le docteur Sémeric, un positiviste, ami de Pierre 
Laffitte, et médecin de sa famille, la mit en rapport avec Jules Vallès. C'était en 1880. Cette 
présentation ne fit pas grande impression sur l'esprit de la jeune femme. II y eut plutôt, chez 
elle, de la surprise. Elle voyait les communards sous l'aspect d'alcooliques, grands buveurs 
d'absinthe, grossiers et impolis. Elle fut effarée d'entendre Vallès demander au garçon de café 
un verre de limonade. 
Ce jour-là, dans la galerie Saint-Hubert, une musique militaire faisait rage. Vallès s'écria : « 
Ce sont des saltimbanques ou l'enterrement d'un ministre. » Telle fut leur première entrevue. 
Puis Séverine retourna à Paris, n'y songeant plus. Au mois de juillet, l'amnistie fut votée. 
Après neuf mois d'exil, Jules Vallès rentra en France. Quelques mois encore passèrent. Un 
matin, en 1881, la famille de Séverine, qui habitait alors Neuilly, vit arriver le célèbre 
pamphlétaire. Il venait tout simplement demander à Séverine de participer à une soirée de 
bénéfice organisée pour le colonel Lisbonne. La représentation eut lieu au Château d'Eau. Ce 
fut la première manifestation des communards après l'amnistie. 
Cependant Vallès causait avec la jeune Séverine. Il ne tarda pas à s'apercevoir de son 



désœuvrement. Un beau jour, il lui proposa carrément de travailler avec lui. Il avait pu juger 
de son intelligence et de ses sentiments. Séverine, subissant déjà l'influence de ce causeur 
violent, spirituel et débordant d'imagination qu'était l'auteur du Bachelier, n'hésita pas une 
seconde. Elle accepta avec enthousiasme la proposition. Mais la famille veillait. Au nom de la 
morale et du monde, elle se mit en travers de ce beau projet. Alors Séverine, désespérée et 
décidée à tout plutôt que de céder, prit une résolution extrême. Elle se logea une balle dans la 
poitrine. 
 
 
Blessée seulement, Séverine guérit rapidement. Ses parents n'osèrent plus s'opposer à sa 
liberté. Alors commença pour elle ce qu'elle a appelé le plus beau temps de sa vie. Son rôle, 
cependant, était secondaire. Elle se vouait aux plus humbles besognes. Elle recopiait les 
articles, corrigeait les épreuves. Cela dura jusqu'en 1883. Vallès était alors très malade. Il 
souffrait d'un diabète compliqué de phtisie. Il se montrait quelque peu bourru, d'aspect 
sévère, dur. Au fond, c'était l'être le plus exquis, le plus naïvement sentimental qui se puisse 
trouver. Il cachait sa bonté sous des dehors de rudesse. Tous ceux qui l'ont approché lui ont 
rendu cette justice. 
La place nous fait défaut pour insister sur Jules Vallès. Disons cependant que l'opinion de 
Séverine, sur celui qui fut son seul maitre et qui eut sur sa destinée une influence 
considérable, est corroborée par bien d'autres. Dans la préface des Enfants du Peuple, 
Julien Lerner, qui fut l'éditeur de ce volume de Vallès, écrit « Sous les allures rustiques qu'il 
jugeait devoir être appropriées au rôle de tribun qu'il ambitionnait, on sentait l'homme bien 
élevé, de même, que sous ses prétentions d'iconoclaste littéraire, on devinait le lettré érudit et 
familier avec la forme classique qu'il répudiait, de même aussi, sous ses implacabilités de 
révolutionnaire politique, on sentait souvent percer l'homme bienveillant, accessible à tous 
les sentiments doux et tendres. » Et c'est bien ça. Vallès, au fond, était un doux. 
Chez lui la violence n'était que pose. Sa jeunesse malheureuse l'avait un peu aigri sans lui 
enlever sa timidité et sa tendresse. Son caractère n'était pas très égal, mais il savait, par une 
boutade, par une parole de bonté, racheter des propos quelquefois très acerbes. Très 
autoritaire avec ça, et un grand sens pratique, il était l'homme de bons conseils, celui qu'on 
consultait avant tout autre. 
Séverine vécut à cette école. Elle y apprit l'amour du peuple. Dans la conversation 
extraordinairement attachante de son maître, elle puisa ses meilleurs enseignements. Elle y a 
gagné surtout l’habitude d'improviser, de travailler par à-coups formidables, de faire ses 
articles au dernier moment. 
 
 
Avec Vallès, pour lequel elle a conservé une sorte de culte et qui fut un de ces rares privilégiés 
qui n'inspirent pas de sentiments moyens et provoquent l'exécration ou l'amour, Séverine 
fréquenta une foule de littérateurs et d'hommes politiques. Petite bourgeoise sentimentale et 
généreuse, elle se sentit de plus en plus entraînée vers le peuple révolutionnaire. Vallès, qui, à 
son retour d'exil, avait loué un petit appartement et acheté un mobilier tout neuf, ce qui 
faisait dire à sa jeune élève : « On aurait cru voir l'appartement d'un grand garçon meublé par 
sa maman », recevait surtout de vieux compagnons de lutte, des communards. Séverine y 
connut Félix Pyat, entre autres. Elle nous l'a montré, plus tard, comme « le dernier survivant 
du dandysme révolutionnaire, dont Eugène Sue fut la « suprême expression. » En attendant, 
elle buvait (c'est son mot) les paroles de son maître. Pendant que nous y sommes, peut-être 
sera-t-il utile de couper les ailes à une légende. On a parlé de relations intimes entre Vallès et 
Séverine. Il n'y eut jamais de rapports qu'entre maître et disciple. Pas autre chose. Ce qui 
chagrine aujourd'hui Séverine, ce sont les bruits mensongers que, malintentionnément, on 
continue à colporter. 
 
En 1883, Vallès fit reparaître le Cri du Peuple. Séverine y collabora de façon très irrégulière. Il 



y avait, parmi les rédacteurs, Jules Guesde, alors révolutionnaire violent et 
antiparlementaire, Massard, qui depuis….., Duc-Quercy, etc. Dans Pages rouges, on trouvera 
le récit d'un incident qui se produisit quelques jours avant la mort de Jules Vallès : l'affaire 
Ballerich. Cela nous mène jusqu'en 1885. Vallès vient de mourir et plus de 100 000 pauvres 
l'accompagnent au Père-Lachaise. Séverine continue le Cri du Peuple. Elle bataille comme 
son maître, pour le socialisme, mais elle ne tarde pas à rompre avec les guesdistes, à propos 
de l'anarchiste Duval, condamné à mort, que ces derniers avaient violemment attaqué. Cela 
lui donne l'occasion d'exprimer ses sentiments en une formule qui, par la suite, restera 
constamment la sienne : « Avec les pauvres toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs 
fautes, malgré leurs crimes ». 
 
 
De 1888 à 1891, Séverine fait du grand journalisme. Elle collabore à l'Echo de Paris, au 
Journal, à l'Eclair, au Matin, plus tard à la Libre Parole. C'est dans cette période 
qu'elle entreprend ses plus belles campagnes. On la voit défendre l'anarchiste Octave Jahn, 
condamné à mort en Belgique, lors de la grève du Borinage, poursuivi en France, poursuivi en 
Espagne, et qui, tout jeune, pas plus haut qu'une botte, doué d'une activité inlassable, exerçait 
une grande influence dans son milieu et à la tribune. On la voit défendre tous ceux qui sont 
traqués, victimes de la vindicte sociale, tous les révoltés. En même temps, elle fait appel à la 
bourse des lecteurs pour soulager les infortunes. Elle inaugure ses « petits carnets ». 
Combien de malheureux assistés et sauvés grâce à elle ! Séverine, en effet, ne se contentait 
pas de plaider la cause des pauvres, la plume à la main. Elle organisait une véritable œuvre de 
secours, avec des visiteurs et des visiteuses, qui s'en allaient à domicile voir la misère de près, 
apporter l'argent nécessaire. Séverine dirigeait activement cette sorte de société de 
bienfaisance. Elle eut jusqu'à trois secrétaires, qu'elle payait de ses deniers. L'argent reçu, elle 
le transmettait directement aux malheureux sur lesquels elle avait attiré l’attention. On se 
souvient peut-être que Rochefort mit sa probité en doute à la suite de polémiques 
retentissantes. Ce fut, pour Séverine, l'occasion d'établir son désintéressement. L'Association 
des journalistes parisiens, après examen, se prononça pour elle et proclama sa probité, 
pendant que son président, Edouard Hervé, du Soleil, la félicitait chaudement. 
 
 
Nous ne pouvons relater ici, détail par détail, l'existence de Séverine. Nous ne pourrions que 
nous répéter. Nous nous trouverions constamment en face d'actes généreux et de plaidoyers 
ardents en faveur du peuple. Les articles publiés par Séverine ont été réunis depuis en 
volumes Pages Rouges, Notes d'une Frondeuse, Pages mystiques, En Marche, 
Vers la Lumière. On pourra suivre presque pas à pas, dans ces volumes, l’évolution 
intellectuelle de la jeune fille instruite et façonnée par Vallès. On y verra quels différents états 
d'âme ont traversés Séverine. C'est ainsi que Séverine a été, tour à tour, socialiste, 
boulangiste, mystique, anarchiste. Mais chaque fois elle a été conduite par son 
sentimentalisme, poussée par sa générosité d'âme. Quelque peu déçue par le socialisme, 
après le Cri du Peuple, et sa séparation d'avec les guesdistes, trompée par le boulangisme, 
dont elle espérait autre chose, Séverine en était venue au mysticisme. L'esprit religieux qui, 
malgré tout, a toujours sommeillé en elle, la reprit un moment et avec violence. Elle partit 
pour Rome et s'en fut interviewer le pape Léon XIII, ce vieillard subtil dont elle affirma « qu'il 
ressemblait à Voltaire, quand il souriait, et à Louise Michel, quand son visage restait calme ». 
Cet interview fit, à son époque, un bruit énorme et souleva des polémiques. 
La crise mystique dure quelque temps. Puis, pendant des années, Séverine se repose. On la 
voit reparaître à l'aurore de l'affaire Dreyfus. Tout d'abord, elle se méfie. Bernard Lazare 
commence par la convaincre à demi. Puis le procès Esterhazy entraîne définitivement sa 
conviction. Elle se jette résolument dans la bataille et se place naturellement du côté de la 
justice. 
 



 
L’affaire Dreyfus lui coûta la presque totalité de ses collaborations. Déjà Séverine n'était pas 
très riche. L'argent gagné — et elle en a gagné — était parti, envolé, disparu, au profit des 
pauvres. Là-dessus, une maladie dangereuse nécessita une douloureuse opération. Séverine 
échappa à la mort, mais elle sortit de son lit de souffrances avec les cheveux blancs. 
Alors, cette femme, qui avait bien gagné le repos et qui aurait pu se tenir à l'écart, 
recommença à batailler. De son mysticisme d'autrefois, rien ne lui restait, sinon une vague 
adoration de celui qu'elle considère comme un des maîtres de l'Humanité, cet apôtre de 
justice et de libération cloué sur la croix par les bandits de son époque. Les idées de Séverine, 
au contraire, devinrent plus précises, plus nettes et son amour du peuple l'amena jusqu'au 
révolutionnarisme, tel que Vallès l'avait symbolisé à ses yeux de jeune fille. Tout pour le 
peuple, telle devint la devise de Séverine. 
A partir de ce jour, Séverine ne se contenta plus d'écrire. Elle voulut s'essayer à la tribune. 
Elle débuta à Bruxelles, sans préparation, avec seulement quelques notes rapides. Elle crut, 
raconte-telle qu'elle allait mourir à la tribune. Mais les applaudissements éclatèrent. Pendant 
une heure et demie, elle parla, elle parla, comme cela lui venait, sans recherche, sans art, 
laissant son cœur l'inspirer, la guider. Depuis, elle a fait de nombreuses conférences. Elle s'est 
révélée orateur, non pas l'orateur qui emballe, mais qui séduit, convainc, charme. Elle parle 
comme elle écrit, avec en plus la douceur de ses gestes, la magie de sa voix. C'est tout dire. 
Aujourd'hui, Séverine continue à mener le bon combat pour les déshérités d'ici bas. Pas de 
douleurs qui ne l'aient comme avocat. Pas de misères, pas de faiblesses, pas de victimes dont 
elle ne se constitue le défenseur secourable. Elle collabore actuellement à l'œuvre, et, comme 
autrefois, à l'époque où dans les grands journaux, elle s'était donné la tâche de parler au nom 
des opprimés, elle bataille contre le mal et contre l'injustice partout où elle les rencontre. 
 
 
Il est impossible de tout raconter. Il y aurait mille détails, mille incidents à relater, à 
rapporter, pour compléter exactement la physionomie de Séverine. Le nombre des gens 
qu'elle a secourus est incalculable et le public n'en a jamais rien su. Combien de pauvres 
petits soldats condamnés à mort lui ont dû leur grâce. Séverine n'hésitait pas à tenter toutes 
les démarches, â se pendre à tous les cordons de sonnettes, quand il s'agissait de la vie d'un 
pauvre diable. Elle allait même plus loin quand cela était nécessaire. Ici nous songeons à 
l'évasion de Pawdolewski dont elle fut l'instigatrice. 
Jeune encore, Séverine, qui n'a jamais pu dormir la nuit qu'avec sa lampe allumée, tellement 
elle a l'horreur des ténèbres, descendait dans la mine, après la catastrophe de Saint-Etienne, 
dans la mine encore en feu, parmi de la bouillie humaine. Elle narrait ce terrible voyage dans 
le Gaulois, en appelait à la générosité de ses lecteurs et recueillait quarante-huit mille francs 
pour les victimes. 
Puis elle dénonçait l'horreur des courses de taureaux, partait en guerre contre la peine de 
mort, s'indignait contre la barbarie de certains hommes envers les animaux. Pourtant, dans 
ses plaidoyers les plus enflammés, on ne trouve jamais une parole de haine. Même avec ses 
ennemis, si méprisables soient-ils, elle se montre correcte, pitoyable. « On tire sur un 
drapeau, dit-elle, on ne crache pas dessus. » 
Ce qui retient l'admiration de Séverine, c'est surtout l'homme d'action, le combattant ardent 
et courageux des justes causes. Elle se passionne pour les femmes russes. Née là-bas, 
Séverine, au pays des tsars, aurait compté parmi les farouches nihilistes qui luttent par la 
bombe et par le fer. Mais sa grande admiration, ce fut, durant des années, Louise Michel, 
cette personnification de la Bonté agissante. 
Il faut lire les volumes où elle a réuni ses meilleurs articles. Pas de basses polémiques. Pas de 
haines. Sa devise est toujours la même : « On n'obtient tout que par l'amour. » On y verra 
quelles campagnes Séverine a entreprises et fait aboutir. On y apprendra à l'aimer. 
Pour achever de peindre Séverine, faut-il vous la montrer, à Pierrefonds, au milieu de ses 
chiens, de ses oiseaux, de ses bêtes, qu'elle a défendus passionnément comme elle a défendu 



les misérables humains ? C'est là- bas, loin des bruits de ce Paris qu'elle déteste, dans sa 
petite maison des Trois-Marches, entourée de Sac-à-Toue dont elle a publié l'histoire, de M. 
de Coco bleu, du patriarche Mégot, de Pipette (voir son volume Sac-à-Tout chez Juven), 
qu'elle passe ses plus heureuses journées, les pieds dans des sabots, vêtue d'une jupe et d'un 
corsage de grosse laine, tantôt bêchant son jardin, tantôt conversant avec ses auteurs favoris. 
Elle est à Pierrefonds le plus souvent possible, toutes les fois que les nécessités de la bataille 
le lui permettent. Elle reçoit volontiers quelques amis sûrs et rares. Elle relit Hugo, comme au 
temps où elle était jeune fille et où elle déclamait ses vers au Bois de Boulogne. Elle lit aussi 
Lecomte de Lisle et Mme de Noailles. Musicienne, elle adore Chopin et surtout Beethoven. 
Puis elle abandonne la musique et la poésie pour prendre un volume de Flaubert, de Renan, 
de France, dont l'ironie cependant l'intimide parfois, de Zola, de Romain Rolland. Nous 
citons ici ses auteurs ordinaires. Par contre, Séverine n'aime pas Racine. Cc poète tragique ne 
parvient pas à l'émouvoir. 
C'est tout ! Disons encore que Séverine n’a jamais pu distinguer entre une action et une 
obligation, qu'elle est d'une ignorance déconcertante en matière d'argent, de comptabilité, de 
finances. Ajoutons que ni les heurts de la vie, ni les polémiques ne l'ont aigrie. Elle est 
toujours la même, c'est-à-dire la femme, avec toutes les qualités de bonté et de douceur de la 
femme; avec la sentimentalité quelquefois illogique de la femme; la femme prête au 
dévouement, à la pitié, à la charité ; la femme qui écoute plus volontiers parfois son cœur que 
sa raison, mais qui est assurée justement de ne jamais s'égarer complètement et qu'on 
retrouve toujours là où il y a à lutter, à peiner, à vaincre pour la faiblesse, l'infortune, le 
malheur. 
Voilà. Puissions-nous avoir réussi à donner ici un portrait exact, véridique, complet de cette 
grande dévouée, dont le privilège rare — à notre triste époque surtout — aura été de ne 
susciter en ce monde que des admirations et des reconnaissances. 


