LES HOMMES DU JOUR

SEVERINE

[Voici une biographie extraite de la revue Les Hommes du jour n°65 du 17 avril 1909 et
signé du pseudo de Fax comme toutes les biographies qui font la Une de cette revue.]

Une femme dans cette galerie d'hommes du jour? Pourquoi pas ? Si cette femme a su par son
talent, son courage, sa tendresse, son amour des souffrants, sa grande pitié, s'imposer a la
sympathie et a I'admiration de tous. Combien d'hommes, d'une notoriété plus ou moins
surfaite, parmi ceux que nous avons biographiés jusqu'a ce jour, ont mérité que nous nous
occupions de leur pauvre existence autrement que pour leur bassesse, leur solide crapulerie
ou leur déconcertant arrivisme ? Rares sont ceux qui ont pu fixer notre bienveillance. Ici nous
rencontrons une femme dont la carriere est faite de dévouements secrets, de sacrifices
soigneusement dissimulés, de charitables secours ; toute une vie consentie au service des
pauvres gens, des humbles, des parias, de ceux qui n'ont recu ici- bas que le triste apanage
des larmes et des douleurs. Et cela dans le mystere le plus discret, sans vaine réclame, sans
ostentation. Car il ne faudrait pas croire que Séverine est tout entiere dans ses articles et dans
son « Carnet ». Son amour immense du peuple n'est pas du simple verbalisme, un prétexte a
littérature, un genre bien porté. Ceux qui connaissent Séverine, qui ont pu l'approcher et la
suivre, savent que sa tendresse ne se tient point satisfaite pour s'étre répandue en deux
colonnes de journal. Aprés avoir écrit, Séverine agit. Son cceur la conduit sur le chemin des
miseres. Cette ame de miséricorde se penche sur les infortunes, partout ou elle les rencontre.
Les malheureux trouvent en elle une grande sceur pitoyable, a la voix douce, aux gestes légers,
aux mains pleines,

Et qui les baise au front, parfois, comme un enfant,

une Notre-Dame de Bon-Secours, que son impuissance attriste de ne pouvoir tout secourir,
tout relever, tout guérir, a une époque ou l'atroce Misere et 'humaine Douleur désespérent
les plus nobles et les plus désintéressés apotres de I'Amour.

Il faut aussi reconnaitre que non seulement Séverine se distingue des hommes, mais encore
et peut-étre surtout des femmes. Les femmes qui se jettent dans la vie publique ne font
d'ordinaire pas meilleure figure que leurs adversaires du sexe fort. Le féminisme bruyant et
réclamier de ces dernieres années nous a permis d'observer quelques échantillons d'arrivistes
en jupons qui ne valent pas mieux que les autres. Ces dames parlent, écrivent, s'agitent, font
un bruit énorme autour de leurs revendications. Au fond, elles se soucient seulement de se
soustraire a certaines obligations et ne songent qu'a conquérir des droits personnels. Qu'on
saisisse bien ma pensée. Mon intention n'est pas de combattre ici le féminisme qui m'apparait
comme une théorie nécessaire des droits de la femme, comme 1'expression d'une révolte
légitime de 1'éternelle sacrifiée. Je voudrais simplement dénoncer les amazones qui, sous le
prétexte du féminisme, ne nous offrent que le ridicule et quelquefois 1'odieux d'attitudes
outrancieres. Qu'une femme combatte pour son émancipation et pour celle de ses sceurs, c'est
parfait. Mais que pour affirmer ses droits, elle commence par se masculiniser, qu'elle ne
songe qu'a copier I'homme dans tout ce qu'il a d'exécrable et de grotesque; qu'elle réve
d'égalité dans la bétise, dans 1'égoisme, dans la servilité; qu'elle rivalise avec celui qu'elle
nomme son ennemi de sottise et d'inconséquence et d'illogisme; qu'elle vienne nous parler de
droit au vote, de service militaire, de sports; qu'elle s'affuble d'un faux-col, d'un chapeau de
feutre mou et qu'elle porte les cheveux ras, en un mot, que pour mieux remplir son réle de
féministe, elle cesse ou a peu pres d'étre femme, voila une singulieére facon de démontrer la
supériorité du sexe faible.



Je me suis amusé autrefois a dépeindre et a ranger par catégories, les divers spécimens de
féministes que j'avais pu observer, depuis les tricoteuses qui briilent le code Napoléon sur la
place de la Concorde et gesticulent sur les tréteaux de réunions publiques jusqu'aux
intellectuelles pamées qui débitent leurs vers avec des poses alanguies ou vous fatiguent
I'entendement de raisonnements minutieux. Il y en avait, il y en avait. Des vieilles et des
jeunes. Tout un bataillon de tricoteuses préchant la haine de 'homme, le mépris de 1'amour,
le dédain du foyer. Et toutes menées, au fond, par I'envie, la rage stupide qui les dresse contre
la beauté, 1'élégance, le charme, contre ce qui fait vraiment la femme et atteste sa véritable
supériorité. Car, en y bien songeant, le féminisme, c'est pour beaucoup la revanche de la
laideur, le drapeau que brandit la mégere. Et c'est un spectacle a la fois cocasse et terrifiant
que cette chevauchée de diablesses en jupons, vieilles libidineuses édentées ou jeunes perches
insexuées, ruées en cavalcade contre 'homme, contre la femme, contre I'amour, au nom d'un
féminisme dont elles n'ont compris ni les aspirations, ni les désirs. Une tumultueuse
mascarade ou la femme ne s'égare que par accident et avec répugnance.

C'est 'honneur de Séverine de n'avoir rien de commun avec ce monde charivaresque. Elle qui
prétendait qu'une femme ne doit monter a la tribune qu'avec des cheveux blancs et qui a
longtemps attendu avant de prendre la parole en public, elle qu'on n'a jamais vu se
singulariser parmi des manifestations bouffonnes, elle qui n'a jamais revétu de costume
spécial et qui a toujours su rester la femme, conservant la douceur exquise, la sensibilité,
I'émotion, tous les dons précieux, toutes les qualités savoureuses de la femme, elle qui,
cependant, est ardemment féministe parce qu'elle réve avant tout d'émanciper ses
compagnes, de redresser 1'étre de douleur et d'esclavage dont les siecles d'autoritarisme
brutal ont courbé le front, elle, 'Ange de Charité, la fraternelle, et pitoyable, et dévouée
servante du Malheur, ne doit-on pas la ranger a part, parmi quelques autres fort rares, en
marge, en dehors du péle-méle féministe ou suffragettes, militaresses, amours-libristes,
prophétesses, sybilles, sorcieres, mégeres, frondeuses, tricoteuses, dansent le plus échevelé
des cake-walk?

Malgré tout et quoique se séparant nettement, par son attitude dans la vie, des amazones du
féminisme, Séverine demeure féministe, comme elle est révolutionnaire et comme elle est
mystique. Cela demande une courte explication. Il ne faut chercher dans Séverine ni
conception politique bien nette, ni systéme social, ni théorie, ni programme. Elle n'est
d'aucune école; elle ne se rattache distinctement a aucun parti et ne se laisse pas volontiers
cataloguer.

Son seul principe directeur, c'est d'écouter son coeur.

Elle va ou ce coeur immense d'amour et de pitié la mene. Elle est, sans réflexion et toute de
spontanéité, avec ce qui souffre, avec les victimes, avec les gueux, avec les opprimés. De la
quelques erreurs apparentes. Tres influencée a l'aube de sa vie politique par ce grand
défenseur des révoltés qui s'appelait Jules Valles, elle a penché fortement vers les
révolutionnaires, les descendants des fusillés de 71. Mais il lui est arrivé de se laisser
entrainer vers d'autres routes. Elle s'est proclamée boulangiste. Elle est allée interviewer
Léon XIII. Pur sentimentalisme. Triomphe du cceur sur la raison. Elle a vu dans Boulanger, le
héros, 'honnéte homme plein de bonne volonté, tout de générosité, et surtout l'idylle
sanglante se dénouant au cimetiére d'Ixelles. Elle a vu derriére le souverain pontife, la
légende du Christ immolé a 'Humanité, le Sauveur, la Passion, la Croix. Et toujours ce qui
détermine ses actes, ce qu'on trouve a la base de ses interventions, ce qui explique son action,
c'est la pitié, c'est la compassion, c'est I'amour du pauvre. Ne cherchez pas autre chose dans
Séverine. Elle ne sait pas si l'on peut transformer la société en vertu de tel ou tel systeme
politique et social. Elle ne sait qu'une chose c'est qu'il faut tendre la main au malheur ou qu'il
se trouve, en haut ou en bas ; c'est qu'il faut constamment se placer du c6té du faible. En cela
sa vie est une, droite, logique, au-dessus et en dehors de tout esprit de parti et de toute



considération d'école.

Séverine est venue au monde a Paris, au n° 24 de la rue du Helder, d'un pere chef de bureau
des permis de chasse a la préfecture de police. Ses parents, du c6té paternel, étaient d'origine
lorraine, du co6té maternel, parisiens.

Son enfance fut heureuse. Elle s'écoula entierement dans la capitale. Séverine se souvient que
les fenétres de l'appartement occupé par sa famille donnaient sur la maison de couture
Laferriere qui habillait les dames de la cour. Cela la divertissait de voir passer les élégantes.
Elle restait volontiers, durant des heures, a son balcon. Mais bientot elle dut renoncer a ces
petites joies. On la placa dans une pension. Ses études se poursuivirent brillamment. Elle
avait commencé a s'instruire chez ses parents, lesquels étaient des rigoristes, a cheval sur les
principes. Seule sa grand'mere maternelle, qu'elle appelait sa bonne maman, se montrait
d'une douceur dont Séverine a gardé le souvenir ému et attendri.

A cette époque, la jeune fille qu'était Séverine lisait, lisait. On lui avait mis entre les mains le
Musée des Familles, le Journal des Enfants, et des tragédies de Racine : Esther, Athalie.
Elle apprenait aussi l'histoire de Rome dans Montesquieu, avec les Causes de la Grandeur
et de la Décadence des Romains. Mais ces lectures ne 'ont pas beaucoup impressionnée.
Plus tard, le romantisme, avec Hugo, devait la marquer plus fortement.

Au bois de Boulogne, ou elle passait, d'ordinaire, ses vacances, Séverine lisait a haute voix les
Misérables. Les aventures de Cosette, de Jean Valjean, le forcat honnéte homme ; la mort
de Gavroche ; 1'héroisme spécial de Javert, influencaient fortement son jeune esprit. Elle
apprenait ainsi les Chatiments. Plus tard, elle devait se ressentir de ces premiéres lectures.
Le tour d'imagination romantique qu'elle a gagné au contact de Hugo ne la jamais quittée.
Romantique elle est demeurée, et elle apparait dans tous les actes de sa vie comme dans tous
ses écrits.

A noter aussi une des plus fortes impressions de son enfance. Elle avait alors 11 ans. Ses
parents I'amenerent a une représentation de Roméo et Juliette. Le spectacle la troubla
profondément. Rentrée chez elle, cette gamine tracait sur son journal les lignes suivantes :

« Quelle est celle d'entre nous qui n'accepterait le sort de Juliette, a la condition d'étre aimée
comme elle ?»

La Séverine de plus tard, la Séverine passionnée et romantique se montre, dans ces quelques
lignes jetées sur le papier par une enfant, déja sensible et réfléchie.

Ce qui décida de l'avenir de Séverine, ce fut sa rencontre avec 'homme dont elle s'est
proclamée la « fille intellectuelle ». C'est a Bruxelles qu'elle lui fut présentée, dans la galerie
Saint-Hubert. Séverine déja, était mariée depuis 1'age de 15 ans, et séparée de son mari,
moins de deux ans apreés son mariage. Le docteur Sémeric, un positiviste, ami de Pierre
Laffitte, et médecin de sa famille, la mit en rapport avec Jules Valles. C'était en 1880. Cette
présentation ne fit pas grande impression sur l'esprit de la jeune femme. II y eut plutét, chez
elle, de la surprise. Elle voyait les communards sous l'aspect d'alcooliques, grands buveurs
d'absinthe, grossiers et impolis. Elle fut effarée d'entendre Vallés demander au garcon de café
un verre de limonade.

Ce jour-la, dans la galerie Saint-Hubert, une musique militaire faisait rage. Valles s'écria : «
Ce sont des saltimbanques ou I'enterrement d'un ministre. » Telle fut leur premiére entrevue.
Puis Séverine retourna a Paris, n'y songeant plus. Au mois de juillet, I'amnistie fut votée.
Apres neuf mois d'exil, Jules Valles rentra en France. Quelques mois encore passerent. Un
matin, en 1881, la famille de Séverine, qui habitait alors Neuilly, vit arriver le célebre
pamphlétaire. Il venait tout simplement demander a Séverine de participer a une soirée de
bénéfice organisée pour le colonel Lisbonne. La représentation eut lieu au Chateau d'Eau. Ce
fut la premiere manifestation des communards apres 1'amnistie.

Cependant Valles causait avec la jeune Séverine. Il ne tarda pas a s'apercevoir de son



désceuvrement. Un beau jour, il lui proposa carrément de travailler avec lui. Il avait pu juger
de son intelligence et de ses sentiments. Séverine, subissant déja l'influence de ce causeur
violent, spirituel et débordant d'imagination qu'était I'auteur du Bachelier, n'hésita pas une
seconde. Elle accepta avec enthousiasme la proposition. Mais la famille veillait. Au nom de la
morale et du monde, elle se mit en travers de ce beau projet. Alors Séverine, désespérée et
décidée a tout plutét que de céder, prit une résolution extréme. Elle se logea une balle dans la
poitrine.

Blessée seulement, Séverine guérit rapidement. Ses parents n'osérent plus s'opposer a sa
liberté. Alors commenca pour elle ce qu'elle a appelé le plus beau temps de sa vie. Son role,
cependant, était secondaire. Elle se vouait aux plus humbles besognes. Elle recopiait les
articles, corrigeait les épreuves. Cela dura jusqu'en 1883. Vallés était alors tres malade. Il
souffrait d'un diabéte compliqué de phtisie. Il se montrait quelque peu bourru, d'aspect
sévere, dur. Au fond, c'était I'étre le plus exquis, le plus naivement sentimental qui se puisse
trouver. Il cachait sa bonté sous des dehors de rudesse. Tous ceux qui l'ont approché lui ont
rendu cette justice.

La place nous fait défaut pour insister sur Jules Valles. Disons cependant que 1'opinion de
Séverine, sur celui qui fut son seul maitre et qui eut sur sa destinée une influence
considérable, est corroborée par bien d'autres. Dans la préface des Enfants du Peuple,
Julien Lerner, qui fut 1'éditeur de ce volume de Valles, écrit « Sous les allures rustiques qu'il
jugeait devoir étre appropriées au role de tribun qu'il ambitionnait, on sentait 'homme bien
élevé, de méme, que sous ses prétentions d'iconoclaste littéraire, on devinait le lettré érudit et
familier avec la forme classique qu'il répudiait, de méme aussi, sous ses implacabilités de
révolutionnaire politique, on sentait souvent percer I'homme bienveillant, accessible a tous
les sentiments doux et tendres. » Et c'est bien ca. Valles, au fond, était un doux.

Chez lui la violence n'était que pose. Sa jeunesse malheureuse 1'avait un peu aigri sans lui
enlever sa timidité et sa tendresse. Son caractere n'était pas tres égal, mais il savait, par une
boutade, par une parole de bonté, racheter des propos quelquefois trés acerbes. Tres
autoritaire avec ¢a, et un grand sens pratique, il était 'homme de bons conseils, celui qu'on
consultait avant tout autre.

Séverine vécut a cette école. Elle y apprit I'amour du peuple. Dans la conversation
extraordinairement attachante de son maitre, elle puisa ses meilleurs enseignements. Elle y a
gagné surtout 'habitude d'improviser, de travailler par a-coups formidables, de faire ses
articles au dernier moment.

Avec Valles, pour lequel elle a conservé une sorte de culte et qui fut un de ces rares privilégiés
qui n'inspirent pas de sentiments moyens et provoquent l'exécration ou l'amour, Séverine
fréquenta une foule de littérateurs et d'hommes politiques. Petite bourgeoise sentimentale et
généreuse, elle se sentit de plus en plus entrainée vers le peuple révolutionnaire. Vallés, qui, a
son retour d'exil, avait loué un petit appartement et acheté un mobilier tout neuf, ce qui
faisait dire a sa jeune éleve : « On aurait cru voir l'appartement d'un grand garcon meublé par
sa maman », recevait surtout de vieux compagnons de lutte, des communards. Séverine y
connut Félix Pyat, entre autres. Elle nous 1'a montré, plus tard, comme « le dernier survivant
du dandysme révolutionnaire, dont Eugene Sue fut la « supréme expression. » En attendant,
elle buvait (c'est son mot) les paroles de son maitre. Pendant que nous y sommes, peut-étre
sera-t-il utile de couper les ailes a une légende. On a parlé de relations intimes entre Valles et
Séverine. Il n'y eut jamais de rapports qu'entre maitre et disciple. Pas autre chose. Ce qui
chagrine aujourd'hui Séverine, ce sont les bruits mensongers que, malintentionnément, on
continue a colporter.

En 1883, Valles fit reparaitre le Cri du Peuple. Séverine y collabora de facon tres irréguliere. 11



y avait, parmi les rédacteurs, Jules Guesde, alors révolutionnaire violent et
antiparlementaire, Massard, qui depuis....., Duc-Quercy, etc. Dans Pages rouges, on trouvera
le récit d'un incident qui se produisit quelques jours avant la mort de Jules Valles : I'affaire
Ballerich. Cela nous mene jusqu'en 1885. Valles vient de mourir et plus de 100 000 pauvres
I'accompagnent au Peére-Lachaise. Séverine continue le Cri du Peuple. Elle bataille comme
son maitre, pour le socialisme, mais elle ne tarde pas a rompre avec les guesdistes, a propos
de l'anarchiste Duval, condamné a mort, que ces derniers avaient violemment attaqué. Cela
lui donne l'occasion d'exprimer ses sentiments en une formule qui, par la suite, restera
constamment la sienne : « Avec les pauvres toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs
fautes, malgré leurs crimes ».

De 1888 a 1891, Séverine fait du grand journalisme. Elle collabore a l'Echo de Paris, au
Journal, a U'Eclair, au Matin, plus tard a la Libre Parole. C'est dans cette période
qu'elle entreprend ses plus belles campagnes. On la voit défendre I'anarchiste Octave Jahn,
condamné a mort en Belgique, lors de la gréve du Borinage, poursuivi en France, poursuivi en
Espagne, et qui, tout jeune, pas plus haut qu'une botte, doué d'une activité inlassable, exercait
une grande influence dans son milieu et a la tribune. On la voit défendre tous ceux qui sont
traqués, victimes de la vindicte sociale, tous les révoltés. En méme temps, elle fait appel a la
bourse des lecteurs pour soulager les infortunes. Elle inaugure ses « petits carnets ».
Combien de malheureux assistés et sauvés grace a elle ! Séverine, en effet, ne se contentait
pas de plaider la cause des pauvres, la plume a la main. Elle organisait une véritable ceuvre de
secours, avec des visiteurs et des visiteuses, qui s'en allaient a domicile voir la misére de pres,
apporter l'argent nécessaire. Séverine dirigeait activement cette sorte de société de
bienfaisance. Elle eut jusqu'a trois secrétaires, qu'elle payait de ses deniers. L'argent recu, elle
le transmettait directement aux malheureux sur lesquels elle avait attiré 'attention. On se
souvient peut-étre que Rochefort mit sa probité en doute a la suite de polémiques
retentissantes. Ce fut, pour Séverine, l'occasion d'établir son désintéressement. L'Association
des journalistes parisiens, aprés examen, se prononc¢a pour elle et proclama sa probité,
pendant que son président, Edouard Hervé, du Soleil, la félicitait chaudement.

Nous ne pouvons relater ici, détail par détail, I'existence de Séverine. Nous ne pourrions que
nous répéter. Nous nous trouverions constamment en face d'actes généreux et de plaidoyers
ardents en faveur du peuple. Les articles publiés par Séverine ont été réunis depuis en
volumes Pages Rouges, Notes d'une Frondeuse, Pages mystiques, En Marche,
Vers la Lumiere. On pourra suivre presque pas a pas, dans ces volumes, 1’évolution
intellectuelle de la jeune fille instruite et faconnée par Vallés. On y verra quels différents états
d'ame ont traversés Séverine. C'est ainsi que Séverine a été, tour a tour, socialiste,
boulangiste, mystique, anarchiste. Mais chaque fois elle a été conduite par son
sentimentalisme, poussée par sa générosité d'ame. Quelque peu décue par le socialisme,
apres le Cri du Peuple, et sa séparation d'avec les guesdistes, trompée par le boulangisme,
dont elle espérait autre chose, Séverine en était venue au mysticisme. L'esprit religieux qui,
malgré tout, a toujours sommeillé en elle, la reprit un moment et avec violence. Elle partit
pour Rome et s'en fut interviewer le pape Léon XIII, ce vieillard subtil dont elle affirma « qu'il
ressemblait a Voltaire, quand il souriait, et a Louise Michel, quand son visage restait calme ».
Cet interview fit, a son époque, un bruit énorme et souleva des polémiques.

La crise mystique dure quelque temps. Puis, pendant des années, Séverine se repose. On la
voit reparaitre a l'aurore de l'affaire Dreyfus. Tout d'abord, elle se méfie. Bernard Lazare
commence par la convaincre a demi. Puis le proces Esterhazy entraine définitivement sa
conviction. Elle se jette résolument dans la bataille et se place naturellement du coté de la
justice.



L’affaire Dreyfus lui cotita la presque totalité de ses collaborations. Déja Séverine n'était pas
tres riche. L'argent gagné — et elle en a gagné — était parti, envolé, disparu, au profit des
pauvres. La-dessus, une maladie dangereuse nécessita une douloureuse opération. Séverine
échappa a la mort, mais elle sortit de son lit de souffrances avec les cheveux blancs.

Alors, cette femme, qui avait bien gagné le repos et qui aurait pu se tenir a 1'écart,
recommenca a batailler. De son mysticisme d'autrefois, rien ne lui restait, sinon une vague
adoration de celui qu'elle considere comme un des maitres de 1'Humanité, cet apotre de
justice et de libération cloué sur la croix par les bandits de son époque. Les idées de Séverine,
au contraire, devinrent plus précises, plus nettes et son amour du peuple 'amena jusqu'au
révolutionnarisme, tel que Valles 1'avait symbolisé a ses yeux de jeune fille. Tout pour le
peuple, telle devint la devise de Séverine.

A partir de ce jour, Séverine ne se contenta plus d'écrire. Elle voulut s'essayer a la tribune.
Elle débuta a Bruxelles, sans préparation, avec seulement quelques notes rapides. Elle crut,
raconte-telle qu'elle allait mourir a la tribune. Mais les applaudissements éclatérent. Pendant
une heure et demie, elle parla, elle parla, comme cela lui venait, sans recherche, sans art,
laissant son cceur l'inspirer, la guider. Depuis, elle a fait de nombreuses conférences. Elle s'est
révélée orateur, non pas l'orateur qui emballe, mais qui séduit, convaine, charme. Elle parle
comme elle écrit, avec en plus la douceur de ses gestes, la magie de sa voix. C'est tout dire.
Aujourd'hui, Séverine continue a mener le bon combat pour les déshérités d'ici bas. Pas de
douleurs qui ne l'aient comme avocat. Pas de miséres, pas de faiblesses, pas de victimes dont
elle ne se constitue le défenseur secourable. Elle collabore actuellement a 1'ceuvre, et, comme
autrefois, a I'époque ou dans les grands journaux, elle s'était donné la tache de parler au nom
des opprimés, elle bataille contre le mal et contre I'injustice partout ou elle les rencontre.

Il est impossible de tout raconter. Il y aurait mille détails, mille incidents a relater, a
rapporter, pour compléter exactement la physionomie de Séverine. Le nombre des gens
qu'elle a secourus est incalculable et le public n'en a jamais rien su. Combien de pauvres
petits soldats condamnés a mort lui ont dii leur grace. Séverine n'hésitait pas a tenter toutes
les démarches, a se pendre a tous les cordons de sonnettes, quand il s'agissait de la vie d'un
pauvre diable. Elle allait méme plus loin quand cela était nécessaire. Ici nous songeons a
I'évasion de Pawdolewski dont elle fut 1'instigatrice.

Jeune encore, Séverine, qui n'a jamais pu dormir la nuit qu'avec sa lampe allumée, tellement
elle a I'horreur des ténebres, descendait dans la mine, apres la catastrophe de Saint-Etienne,
dans la mine encore en feu, parmi de la bouillie humaine. Elle narrait ce terrible voyage dans
le Gaulotis, en appelait a la générosité de ses lecteurs et recueillait quarante-huit mille francs
pour les victimes.

Puis elle dénoncait I'horreur des courses de taureaux, partait en guerre contre la peine de
mort, s'indignait contre la barbarie de certains hommes envers les animaux. Pourtant, dans
ses plaidoyers les plus enflammeés, on ne trouve jamais une parole de haine. Méme avec ses
ennemis, si méprisables soient-ils, elle se montre correcte, pitoyable. « On tire sur un
drapeau, dit-elle, on ne crache pas dessus. »

Ce qui retient I'admiration de Séverine, c'est surtout 'homme d'action, le combattant ardent
et courageux des justes causes. Elle se passionne pour les femmes russes. Née la-bas,
Séverine, au pays des tsars, aurait compté parmi les farouches nihilistes qui luttent par la
bombe et par le fer. Mais sa grande admiration, ce fut, durant des années, Louise Michel,
cette personnification de la Bonté agissante.

Il faut lire les volumes ou elle a réuni ses meilleurs articles. Pas de basses polémiques. Pas de
haines. Sa devise est toujours la méme : « On n'obtient tout que par l'amour. » On y verra
quelles campagnes Séverine a entreprises et fait aboutir. On y apprendra a l'aimer.

Pour achever de peindre Séverine, faut-il vous la montrer, a Pierrefonds, au milieu de ses
chiens, de ses oiseaux, de ses bétes, qu'elle a défendus passionnément comme elle a défendu



les misérables humains ? C'est la- bas, loin des bruits de ce Paris qu'elle déteste, dans sa
petite maison des Trois-Marches, entourée de Sac-a-Toue dont elle a publié l'histoire, de M.
de Coco bleu, du patriarche Mégot, de Pipette (voir son volume Sac-a-Tout chez Juven),
qu'elle passe ses plus heureuses journées, les pieds dans des sabots, vétue d'une jupe et d'un
corsage de grosse laine, tantot béchant son jardin, tant6t conversant avec ses auteurs favoris.
Elle est a Pierrefonds le plus souvent possible, toutes les fois que les nécessités de la bataille
le lui permettent. Elle recoit volontiers quelques amis stirs et rares. Elle relit Hugo, comme au
temps ou elle était jeune fille et ou elle déclamait ses vers au Bois de Boulogne. Elle lit aussi
Lecomte de Lisle et Mme de Noailles. Musicienne, elle adore Chopin et surtout Beethoven.
Puis elle abandonne la musique et la poésie pour prendre un volume de Flaubert, de Renan,
de France, dont l'ironie cependant l'intimide parfois, de Zola, de Romain Rolland. Nous
citons ici ses auteurs ordinaires. Par contre, Séverine n'aime pas Racine. Cc poete tragique ne
parvient pas a I'émouvoir.

C'est tout ! Disons encore que Séverine n’a jamais pu distinguer entre une action et une
obligation, qu'elle est d'une ignorance déconcertante en matiere d'argent, de comptabilité, de
finances. Ajoutons que ni les heurts de la vie, ni les polémiques ne l'ont aigrie. Elle est
toujours la méme, c'est-a-dire la femme, avec toutes les qualités de bonté et de douceur de la
femme; avec la sentimentalité quelquefois illogique de la femme; la femme préte au
dévouement, a la pitié, a la charité ; la femme qui écoute plus volontiers parfois son cceur que
sa raison, mais qui est assurée justement de ne jamais s'égarer complétement et qu'on
retrouve toujours la ou il y a a lutter, a peiner, a vaincre pour la faiblesse, l'infortune, le
malheur.

Voila. Puissions-nous avoir réussi a donner ici un portrait exact, véridique, complet de cette
grande dévouée, dont le privilege rare — a notre triste époque surtout — aura été de ne
susciter en ce monde que des admirations et des reconnaissances.



