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DOSSIER SPECIAL

( VEST parce qu’elle avait les joues rondes qu’on [’appelait Pomme. Elles étaient aus-
si tres lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, tellement

elles étaient lisses et rondes, ¢a les faisait méme reluire un peu.*

* Pascal Lainé, La dentelliere, Folio n°726, p.15

OMME: ni Belle de Boskoop, ni Jardin des Hespérides. Pas de discorde, pas de fruit
défendu.

Mais verte, oui, et a croquer.
Alors il la croqua.
Puis la jeta. C’est ce qu’on fait, n’est-ce pas, quand ¢a ne sert plus ?

Adrienne




Une rupture

I I: LLE regrettait un peu de ne pas lui avoir dit tout ce qu’elle avait sur le ceeur ce jour-la. La con-

versation avait pris un tour plutot amer et elle n’avait pas souhaité envenimer la situation. Apres
tout, N. était son amie, et se taire lorsqu’on n’a rien de bien a dire est toujours le meilleur choix. N'est-
ce pas ?

Au lieu de plier, de terminer la conversation de maniére aussi fade, elle aurait voulu s’imposer, se re-
biffer. Montrer les crocs a son tour, faire comprendre qu’elle en avait assez de se faire maltraiter par
quelqu’un qui disait étre son amie, sa sceur — car ce n’était pas la premicre fois qu’une telle chose se
produisait entre elles. Elle aurait aimé lui dire combien elle détestait ce comportement injuste et injus-
tifié ; cette méchanceté aveugle et gratuite qui la blessait. Elle se sentait trahie au plus haut point.

Au final, elle n’avait rien fait de tout cela. Peut-étre parce qu’une partie d’elle-méme respectait encore
un peu N. Mais elle savait bien que rien ne pouvait plus étre pareil. Leur relation avait commencé a
s’étioler depuis quelque temps déja. Elle avait remarqué que le comportement de N. avait changg : il
était devenu trouble, comme si elle avait quelque chose a cacher. Le point de non-retour avait été fran-
chi.

Petit a petit, elle coupa les ponts. Elle ne reparla jamais de 1’incident, et ne s’attendait pas a ce que N.
s’excuse : elle était trop fiere pour reconnaitre ses torts. S’excuser serait 1’équivalent d’une défaite.
Elle ne s’avouerait pas vaincue.

Les courriels s’espacerent... les coups de fil aussi. Ils restaient bien entendu courtois, mais cette con-
fiance mutuelle, partagée, était perdue. Elle le sentait, et savait que N. le sentait aussi.

Elle avait regu une carte virtuelle de sa part pour son anniversaire, mais ¢’était tout. Elle ne lui en en-
voya aucune pour le sien. Ni pour Noél ou le jour de I’an. Elle protestait & sa maniere, silencieuse-
ment, comme elle I’avait toujours fait. L’équivalent émotionnel d’'une bombe a retardement. Le mes-
sage n’en €tait pas moins clair. Sans un bruit, N. avait ét¢ effacée de sa vie. Ou était-ce I’inverse ?

Quelques années plus tard, elle se surprit a repenser a N., a cette amitié brisée. Sans amertume ni ran-
cceur. Le temps avait fait son ceuvre, et il était impossible de revenir en arriere. Il ne restait plus qu’a
contempler la cassure. Et se dire que c¢’était mieux comme ¢a. Non ?

Janeczka Dabrowski
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Oh un avion !

NOUS ¢tions en vacances sur une ile ou les nouvelles du monde avaient du mal a parvenir jusqu’a nous.
Nous étions heureux que nos économies nous aient enfin permis de nous offrir cette semaine de far-
niente sur une terre ensoleillée. A vrai dire, nous n’avons pas eu I’occasion d’approfondir notre connaissance
de la terre en question. Chaque jour, nous nous disions qu’une voiture de location nous permettrait peut-étre
de nous aventurer un peu dans les collines arides. Chaque jour nous remettions au lendemain. Notre hotel cing
¢toiles, en pension complete, s’il vous plait, avec apéro a volonté, buffet continental a tous les repas, piscine,
sauna, transats et parasols, soirées dansantes animées par le personnel déguisé, nous apportait toute satisfac-
tion et il n’y avait pas vraiment de raison d’aller voir ailleurs.

Le soir, nous avions pris 1’habitude de descendre diner a vingt heures trente précises. Martine se précipitait a
la terrasse pour dénicher une table libre, tandis que je commencais a remplir mon plateau de toutes sortes de
victuailles. C’¢était important, pour nous, de jouir d’une table en terrasse. La soirée était si douce, avec le mur-
mure de la mer en contrebas, le soleil qui n’en finissait pas de se coucher au large, et cette petite brise iodée
qui nous faisait oublier la chaleur torride de 1’apreés-midi. Nous hélions le serveur, Tony, Johnny, ou Franky ;
c’est fou comme ces iliens sont friands de petits noms américains, et nous commandions notre bouteille de ro-
s¢ habituel.

Ce soir-la comme la veille, nous étions installés non loin d’un couple entre deux ages. En les apercevant, Mar-
tine m’adressa un clin d’ceil, peut-étre allions-nous bien rire une nouvelle fois. Ces braves gens étaient mani-
festement passionnés par les avions. C’est vrai : tous les soirs, pendant toute la durée du repas, nous voyions
virer les charters au large, avant qu’ils ne prennent la bonne trajectoire face a la piste d’atterrissage. Alors ce
soir encore, toutes les cinqg minutes, nous entendions nos voisins s’exclamer : « oh, un avion ! » Et Martine de
pouffer et de m’adresser clin d’ceil sur clin d’ceil. Oh un avion. Et encore un. Et ainsi de suite...

Je ne sais pas vraiment a quel moment nous nous sommes apergus que ce soir-1a, il ne s’agissait pas de char-
ters. Je ne sais pas quand a eu lieu la premiére explosion. Je ne sais plus rien de tout cela. Il y eut un fracas
épouvantable. L hotel cing étoiles, fort de ses trois cent chambres luxueuses, se désagrégea en un nuage de
poussiere. On entendit des hurlements de toutes parts, et encore des explosions, et le rugissement des avions
au-dessus de nous. Je ricanai nerveusement en m’écriant, « oh un avion ! ». Martine ne m’adressa aucune ceil-
lade en retour. Elle gisait la téte dans son assiette et le sang avait giclé partout sur la nappe.

Philippe Godet
LE MOT DE LA REDACTION

PREMIER numéro. Enfin. L’aventure semblait irréelle, presque un de ces paris enfantins, de ces
« chiche » qui s’effacent aussi vite qu’ils sont apparus. En début d’année, 1’association s’est mise en
place ; quelques fideles ont su prendre leur place, d’autres sont venus un peu plus tard, apportant dans
I’ombre un soutien indéfectible et une aide d’une haute qualité. Et ce, qu’il s’agisse de créer le site web, de
trouver I’image de Lu si, des dessins, des photos, des corrections, des photographies et des textes. Sans eux,
sans ces heures qu’ils ont données sans compter, ce journal n’aurait ni cette saveur, ni cette richesse

Espérons qu’il vous plaise a vous lecteurs, qu’il permette a la nouvelle, au texte court de se lire autrement,
qu’il nous permette de nous rappeler que ’écrit est ouvert a tous, a ceux qui écrivent tous les jours ou ceux
qui rédigent un texte pour la premicre fois

Bonne lecture ! Caro Mennesson



Fragilité.. ton nom est...

LE jour se fait menagant. Une rafale améne quelques gouttes, rapidement balayées. Ella sent pendre au
bout de son bras un parapluie inutile. Elle longe rapidement le canal aux eaux sombres et tourmentées.
Le rideau de peupliers se courbe sous les rafales. Un oiseau ose braver le mauvais temps et disparait bien vite,
chassé d’une chiquenaude du vent.

Le supermarché a droite, au loin les hautes tours récemment ravalées. Plus que quelques métres, Ella tournera
sur sa droite, apercevra le portail de 1’école. Seuls quelques enfants se sont déja réfugiés sous le préau. Ce sont
toujours les mémes. Une fillette et son frére, haut comme trois pommes. Des grands qui trainent leur ennui ou
leur fatigue, les deux peut-étre.

Ella passe en coup de vent dans la salle des profs, lit vaguement le mot du directeur punaisé sur le panneau
d’informations, vide sinon. Un paquet de photocopies sous le bras, elle croise Luc, I’instit des CM2a. De tous
ses collégues, c’est celui qu’elle apprécie le moins. Oh, il est sympathique. Seulement, parfois, un détail la dé-
range. Une phrase sournoise. Ce livre promis et jamais vu, I’argent qu’il n’a pas donné pour le cadeau de dé-
part de Claude. Ella apprend aussi a travers les bruits qui frolent les murs jusqu’au batiment B que, chaque
année, son programme est quasiment identique.

Patatras, les feuilles glissent sur le carrelage gris moucheté de vert. Elle s’agenouille et se dépéche de tout ra-
masser. Il lui tend une feuille égarée sur une table ou logent cafeticre, tasses et sucrier puis tord ses lévres
minces pour jeter : « Ah ! C’est la journée du chéne et du roseau... » Il la détaille : son cardigan aux boutons
papillons, ses chaussures a bout rond, sa jupe trapéze en tweed anglais rouille. La moue s’accentue :
« Fragilité... ton nom est... » Elle pique un fard, plonge pour attraper les dernieres feuilles coincées sous une
chaise et reléve la téte. « Vous pouvez en prendre une, et la relire, ¢a ne vous ferait pas de mal ! » Debout, la
feuille blanche frissonnante entre ses doigts, Ella le dévisage. Il baisse les yeux. La porte claque, elle tremble
encore.

Prendre le couloir jusqu’a la porte ou un dessin aux mille fleurs annonce sa classe. Ella attrape la craie
blanche. Inscrire la date, le titre de la fable. C’est le seul texte qu’elle enseigne systématiquement. Elle I’avait
appris par cceur. Puis les mots se sont lentement incrustés dans sa vie. Je plie... C’est ce qu’elle a pensé, en
larmes, quand Eric 1’a quittée. ... et ne romps pas. Les yeux clos devant la tombe de son pére. Je plie... Quand
elle est arrivée, premier poste, jeune, fraiche... naive. Et que la vieille garde I’a rembarrée au point de lui faire
quitter I’école Watteau, pour celle-ci, nichée entre les tours. Je plie, et ne romps pas.

Les lettres rondes se déploient sur le tableau. Elle déclinera une legon
de sciences, de grammaire, de dessin. Je plie, et ne romps pas.

ooy Matin gris, jours clairs, il est des mots comme des talismans.

,{ : Caro Mennesson

Fabiana Alvarez del Villar



Dossier spécial

vergers

RANGEES d’arbres gorgés de fruits, ciel parfaitement lisse,
feuillages qui se parent d’or et de rubis. En contrepoint : les
pépiements de mes deux ni¢ces. Engourdie par le soleil, j’avais
senti vibrer mon portable. Une avalanche de numéros, ton prénom
en superposition. Fébrile, j’avais décroché. Ta voix matinée d’ac-

cent britannique m’avait enveloppée comme la rosée. « Darling,
comment vas-tu? Tu te rends compte, dans dix jours, we will be
together in the Big Apple ? Je te dérange en plein travail, peut-
étre ? Ton texte sur Giacometti rentre aprés-demain, n’est-ce pas?
»

Nos routes professionnelles s’étaient croisées six mois auparavant.

Tu avais découvert au Salon du livre de Francfort cette réverie que j’avais commise sur Belling et
m’avais écrit pour savoir si tu pouvais me convaincre de travailler pour ta maison d’édition. Les pre-
mieres semaines, les courriels échangés s’étaient révélés chaleureux mais distants. Un jour, au retour
d’une exposition, troublé par le travail d’une peintre, tu m’avais confié tes impressions, sans filtre. Ce soir
-1a, j’avais réalisé que je pourrais tomber amoureuse des mots d’un autre dont j’ignorais encore presque
tout, mais qui pourtant me ressemblait. J’avais ressenti [’'urgence d’apprivoiser le son de ta voix, de la
faire mienne. Pour la premiére fois, j’avais imaginé ta main sur ma nuque, mes seins, mon sexe.

En deux semaines, notre relation basculerait du « vous » équivoque au « je te veux, la, tout de suite », se-
mant vertige et confusion sur son passage. Tu avais appris a me glisser dans ton horaire, entre une réu-
nion, un déjeuner et une exposition. Je savais que tu menais une vie rangée, que tu avais de grands en-
fants, mais préférais tout ignorer des détails. Dans cet univers parallele ou nous nous retrouvions, tu
m’appartenais et je t’étais soumise.

En apprenant ou je me trouvais, tu m’avais cité, de mémoire, un quatrain des Vergers de Rilke. « Vers
quel soleil gravitent / tant de désirs pesants ? / De cette ardeur que vous dites, / ou est le firmament? » La
téte en apesanteur, le corps ravagé de I’intérieur, j’avais raccroché. Plus que dix jours d’attente, avant que
tu ne négliges tes rendez-vous professionnels, que nous nous enfermions dans une chambre d’hotel.

De retour a mon appartement, j’avais limé une derniere fois mon texte, transmis a ta secrétaire, puis lu a
voix haute ton courriel de bonne nuit. « Tu viendras te perdre dans mes sentiers un jour, n’est-ce pas ? Je
t’aime comme personne ne t’a aimée. Un milliard de fois écrite, cette sentence suffit a mon bonheur pour
I’instant. Admettre cela, c’est confesser la folie. Je scellerai bientot mon destin, notre destin, en te le ré-

pétant encore et encore. »

Apres une nuit en pointillés, j’ai pensé commettre quelques lignes coquines. Alors que mes doigts s’ap-
prétaient a courir sur le clavier, quatre phrases lapidaires m’ont giflée. « Mon mari s’étant endormi hier
soir en laissant son ordinateur allumé, je suis tombée bien malgré moi sur votre correspondance enflam-
mée. Sachez que s’il divorce, il perdra tout, notamment sa maison d’édition. Vous comprendrez dans ces
conditions que vous demeurerez toujours une chimere. Have a nice life. »

J’ai su ce matin-la que jamais plus je ne remettrais les pieds a New York.

Lucie Renaud



DOSSIER

FRUIT DEFENDU

IL lui avait dit qu’elle ne devait pas en manger. Quand elle lui avait
demandé pourquoi, il ne lui avait pas répondu. C’était toujours pa-
reil avec lui, il ne répondait jamais aux questions. Une attitude éner-
vante, lassante. Parce que quand on ne sait pas, on rumine, on s’inter-
roge, on imagine. Ce que bien sir elle faisait immanquablement.

Ainsi tous les matins, trés tot dans la fraicheur du jour, elle allait
s’asseoir devant ’arbre et elle regardait; elle les regardait, lui et ses
fruits, ses beaux fruits rouges et brillants, couverts de rosée, et elle
cherchait a comprendre le bien-fondé de ce refus catégorique.

Mais elle ne comprenait pas ; chaque matin qu’elle passait aupres de
I’arbre était une invitation. Le souffle dans son feuillage une tentation qui I’appelait, devenait de plus en

plus forte. Et le temps passait, et les fruits 1’appelaient : un murmure tentateur de plus en plus irrésis-
tible.

Enfin quoi, ce n’était pas grand-chose, juste des fruits... et puis elle détestait les interdits. Pourtant elle
résistait... jusqu'a cet instant inattendu ou elle remarqua un beau fruit tombé de 1’arbre ; elle tendit la
main sans s’en apercevoir et, sans y prendre garde, elle mordit dedans, sentant le jus exquis dégouliner
sur son menton ; elle rit de plaisir, de satisfaction, d’envie assouvie; elle le savoura jusqu'a ce qu’il n’en
reste rien et dit : « Dieu, que cette pomme était délicieuse ! »

C’est alors qu’elle entendit sa voix, forte, chargée de reproche : « Eve, tu n’aurais pas di ! »

Le ciel alors devint noir, le vent se mit a souffler fort dans les branches de I’arbre, lourdes de ces fruits si
longtemps convoités. Des éclairs zébrerent le ciel et le monde que la jeune fille connaissait disparut.

Elle ne savait pas, et maintenant il était trop tard.

Sylvie Guével

BREVE AUTOBIOGRAPHIE D'UNE POMME —

P AS plus haut qu'une paume et a peine plus qu’un célebre Tom,
Je n’ai rien en commun avec mon homonyme du haut des cimes
Et encore moins avec celui du sous-sol.

On me préte une certaine sensualité,
Mes formes sont généreuses,

Ma chair, douce et sucrée.

Et pourtant je suis malheureuse.

On me croque, on me presse,

On me pele, on me découpe,

On me cuit tout enticre.

Et, comble de tout,

On me préte tous les maux de I'humanité :

Figurez-vous qu’on me tient pour responsable de la disgrace de I’homme !



DOSSIER

UNE VIE

QUAND elle s’¢était installée dans cette austére vallée de 1’ Aricge, elle était
cette pomme ronde et rouge qui lui avait mis 1’eau a la bouche lorsqu’il
I’avait découverte assise dans un pré, les jambes nues, machouillant un brin
«1‘ d’herbe, le regard perdu. Elle habitait Toulouse et passait ses week-ends a la

campagne ; quant a lui, ses parents tenaient une ferme dans la vallée. La jolie
pomme rouge s’était laissé séduire par le jeune homme bruni au soleil des foins et elle était restée dans la
vallée. Cinquante ans avaient passé.

D’abord il y avait eu les enfants, quatre coup sur coup, puis le travail des champs, les bétes, et plus tard,
la maladie qui ne 1’avait pas quittée. Lui disait que c’était sa té€te qui ne la laissait pas en paix. Elle ne di-
sait rien.

A soixante-dix ans, son mari courait encore les bois, allait aux cépes ou aux girolles, accompagné de son
chien Brutus qui ne le quittait pas d’une semelle ; elle, non, elle restait a la maison et révait.

L’année passée, Madeleine - celle de la ferme de Villeneuve qui lui rendait visite de temps a autre - lui
avait raconté que son mari se promenait nu dans les champs quand le soleil de mai pointait le bout de son
nez. Elle s’était juste étonnée : Joseph ? Nu ? Et Madeleine s’était fait un plaisir de le lui confirmer.

- Oui, nu ! A croire que ton homme a le diable au corps ! Enfin moi, ce que j’en dis...

Jeannette, 1’épiciere, lui avait méme dit que Joseph offrait ses services de guide aux touristes de passage,
surtout les femmes, avait-elle ajouté d’un air entendu. Et elle avait conclu.

- Ah, ¢a, pour sir, Joseph est un cas ! Jamais fatigué malgré son age !

Elle préféra ignorer ces commérages. De toute facon Joseph et elle ne se parlaient plus depuis si long-
temps.

Quand ses filles venaient en vacances - les deux gargons, eux, se faisaient plus rares, il est vrai qu’ils
étaient montés a Paris — elle retrouvait un peu goiit a la vie, mais tout cela était si fugace. Une fois la mai-
son redevenue vide, sa mélancolie prenait le pas sur la vie.

A la fin du mois d’aofit, I'une de ses filles lui proposa de venir passer I’hiver a Toulouse, elle accepta.
Elle laisserait Joseph seul, a sa campagne et a ses amours. Il n’avait plus besoin de la petite pomme ridée
qu’elle était devenue.

Ghislaine Balland

Certains m’accusent d’étre a 1’origine de leur différend.
Seraient-ce les mémes qui, pris d’un profond malaise,
Ne trouvent rien de mieux pour amortir leur chute,

Que de tomber dans mes bras ?

J’ose a peine vous parler des actes barbares que I’on m’inflige.
Untel m'a déja transpercé le coeur avec une fléche,
Un autre me déguste, un pieu planté dans mes entrailles, et il appelle ¢a de 1'amour.

Vous comprendrez alors aisément pourquoi,
Pour reprendre 1’expression de la dame du sous-sol,
J’en ai gros sur la patate.

Mélo Didémo



DOSSIER

RUE DES VERTUS
QUARTIER PARADIS

JE descends cette rue qui a troqué ses pavés contre
du macadam. Rue Benedetto, en lettres neuves,
¢tincelantes. Brusquement, je reconnais la descente
drue qui s’amorce & mi-chemin. Un vieil homme me
tient la main, « Rue des vertus, des petites vertus »

chantonne-t-il... Sur le mur, la trace d’une ancienne
plaque.

Chaque mercredi, mon grand-pére traversait le quartier Paradis jusqu’au vieux port de péche. Nous
avions rendez-vous : une partie d’échecs avec un autre vieux a la peau ridée. Son accent, qui le rendait la
plupart du temps inintelligible, nous parlait de pays lointains. Devant sa peau tannée et ses yeux clairs, le
gamin que j’étais, s’interrogeait : Sueéde, Australie, Brésil ? Quelles mers, quels océans avait-il traversés
avant d’échouer ici en compagnie des derniers chalutiers ? Je restais immobile, hypnotisé par les gestes
lents des deux joueurs. L’aprés-midi s’étirait jusqu’au soir. Méme une averse ne les faisait pas s’abriter
au bistrot du Port. La pluie pouvait dégouliner, I’'un hésitait, avangait une tour, ’autre faisait danser un
cavalier. Le lampadaire éclairait le damier luisant jusqu’au mat final.

Un mercredi, alors que j’attendais sur les marches de notre immeuble, je le vis s’approcher, comme d’ha-
bitude. Je le suivis sur le chemin, vers la haute ville. Tournant le dos a la mer, dans un dédale de passages
inconnus.

Quelques bandes gris rose marbraient la fin de la journée, quand, enfin, nous déboulames rue des vertus.
En bas de la cote, ses pavés s’élargissaient en une placette ornée d’'un pommier. Mon grand-pere s’arréta
et saisit trois fruits précoces. En contrebas, la rade et la flottille. Une table, deux chaises vides devant le
bistrot du Port.

Nous sommes allés nous asseoir sur la jetée. La porte du bar s’ouvrait et se refermait. Parfois, un marin
s’approchait de nous.

Un brouhaha léger s’élevait maintenant, se mélant au cliquetis des bateaux amarrés et au chuchotis des
vagues. Sa main ridée posa une pomme pres de moi. Il se leva. Il abandonna la deuxiéme sur la table
muette. « Allez petit, il faut rentrer. » Il porta la derniere pomme a sa bouche. Devant ma porte, il effleura
comme d’habitude ma casquette. « Bonne nuit, petit. Les pommes sont pourries au Paradis, je crois. » Je
n’avais pas osé lui dire a quel point la mienne était mauvaise. Je ne le vis plus jamais rejouer aux échecs.
Un jour, les yeux rougis, ma mere m’annonga qu’il nous avait quittés.

Je suis revenu ici, il y a peu. Le port, englouti un temps par la crise, est en train de renaitre. Dans une se-
maine, j’embarquerai comme second. En attendant, je renoue avec le tracé capricieux des rues. J’ai re-
trouvé I’ombre de la rue des vertus, d’une placette, d’un pommier, celle d’un vieil homme et d’un autre,
disparu. Je finis toujours par guetter le crépuscule, assis sur la jetée. Je n’ai pas su vivre dans une ville
sans mer et sans horizon, sans départ. Je suis retourné habiter quartier Paradis.

Caro Mennesson



DOSSIER

MINUIT DANS LES CHAMPS

"ETAIT un de ces moments magiques qui s’inscrivent en mémoire de maniére indélébile. Un mo-
ment banal, pourtant, comportant juste un zeste de folie, mais tellement ténu.

Je savais que ce moment était particulier. Je te 1’avais offert, presque en connaissance de cause, parce qu’il
te plairait sirement. Encore qu’on dise volontiers ici ou la que les hommes ne font attention a rien. Et bien
si. Un homme peut étre a I’écoute de ce qui ne se dit pas. Un homme peut avoir de fugitives intuitions. La
preuve. Nous étions sortis. Nous étions partis nous promener sur un chemin qui sinue parmi les mais.

Quoti ? C’est ca ton zeste de folie ? Quelques pas au milieu des céréales. ..

Oui, parce qu’a presque minuit, alors que la lune est encore beaucoup trop basse sur I’horizon pour éclairer
quoi que ce soit, et qu’elle se dissimule derriere le premier nuage venu, elle en dessine le contour d’un li-
séré blanc.

Nous marchions a I’aveuglette, en particulier dans les passages ou les haies sont denses et hérissées de
hauts noyers. Parfois I’un de nous butait sur une aspérité du terrain, une racine sournoise ou une pierre un
peu saillante, voire une noix tombée verte. Cela déclenchait d’incontrolables protestations ponctuées de
jurons, qui se muaient vite en rires plus ou moins étouffés. Il n’en fallait pas plus pour créer le branle-bas
de combat dans les frondaisons, et on entendait alors le froissement réprobateur d’invisibles volatiles ré-
veillés en sursaut et fuyant a tire d’ailes I’innocent danger que nous représentions.

Nous cheminions ainsi dans le chemin creux. Nous parlions peu, tout occupés a nous imprégner de la dou-
ceur de I’instant. Je te racontais des souvenirs de jeunesse, les sentiers quadrillant la pinede landaise, ou
alors des sillages d’automobiles filant toutes vitres baissées sur des routes tourangelles. Si ces instants
d’autrefois, normalement insignifiants, étaient restés gravés dans ma mémoire, c’est qu’ils étaient a
chaque fois empreints du parfum capiteux des céréales.

Tu étais indulgente. Tu m’écoutais pérorer en me serrant doucement la main. Peut-étre te moquais-tu éper-
dument de I’odeur du mais. Peut-étre méme ne la percevais-tu pas. Tu dis parfois que tu n’as pas de nez.
Pourtant tu t’es soudain arrétée, comme un épagneul flairant le perdreau ; nous sommes restés silencieux
quelques secondes, puis tu as dit : « Il y a autre chose. » J’ai d’abord été déconcerté, puis j’ai compris que
tu sentais, outre le mais, une odeur nouvelle que tu ne savais identifier.

Je n’ai pas eu a réfléchir longtemps. J’ai reconnu instantanément ce dont il s’agissait et cela a contribué a
parfaire la magie de I’instant. Nous ne le voyions pas, mais il y avait un pommier dans les environs, ¢’était
une évidence. L’été moite qui faisait suite a une longue période de sécheresse avait fini par gater les fruits,
et voila ce que nous percevions. La nuit sentait la pomme et cela nous ravissait.

Philippe Godet



DOSSIER

PETITE FLEUR

J’AI en mémoire ces ruelles d’un autre temps, les quelques percées de soleil qui s’écrivent a la verticale
sur les murs de pierres et 1’abbaye, cette vieille dame respectable posée au sommet du village. Il y a
maintenant un parking, en contrebas, preés du ruisseau et les gens s’essoufflent sur la pente de la rue princi-
pale aux toits qui chuchotent pour passer le porche et rejoindre la grand-cour. Hier soir, j’ai attendu le dé-
part des touristes et je me suis assis seul sur les remparts, ¢’est merveilleux, la vue coule toujours loin sur
les noyers.

Il a plu les deux premiers jours du festival, mais ce soir, un flot de lumiére pale descend sur la buvette im-
provisée dans la maison abbatiale. Des jeunes ont déroulé de grandes couvertures dans I’herbe, devant la
scéne. Agathe n’aurait pas aimé s’asseoir a méme le sol, ni sur cette chaise trop rouillée que j’ai choisie.
Elle ne peut dormir sans fermer les volets ou manquer de thé anglais au petit déjeuner. Dire qu’au début de
notre relation, je trouvais ¢a charmant et raffiné. Je suis content d’étre revenu ici sans elle.

La serveuse se presse entre les tables, elle parle vite, comme un rire que 1’on entend de loin. Une grenadine
pour la petite fille aux grands yeux noirs et une barquette de frites pour son frére qui boude le menton collé
sur sa table en fer gondolée. Sur le parvis, le clavier est installé et des gosses tournent autour sans oser le
toucher. Rien ici n’est immobile, méme les lampions maladroitement accrochés entre les platanes s’enrou-
lent sur eux dans un mouvement sans fin.

La serveuse s’appelle Bertille, a de jolies jambes et une sorte de grace qui m’enchante. Elle s’est retournée
et nos regards se sont frolés. La scene est toujours vide. Je croise les doigts et me dis que si les musiciens
arrivent avant que I’ombre de 1’abbaye ne rejoigne le micro, j’engage la conversation avec elle. Agathe dé-
teste mes petits veeux magiques. Parfois, je lui dis : si le gros monsieur traverse le passage piéton avant la
petite dame rousse, je t’invite au restaurant ! Ca 1'agace, elle hausse les épaules et me demande de cesser
mes jeux puérils.

Trois musiciens se sont installés et un vieux monsieur tout rond s’avance lentement une clarinette en main.
Ses yeux brillent de plaisir et j'aime ce tremblement a peine maitrisé sur le bord de ses lévres. Le son est
pur, troublant, et @ mesure que les notes s’échappent nous sommes gagnés par cette ivresse qui délivre des
jours gris. Il joue Caravan, la mer est haute, le sable doux glisse entre nos mains et nous avons tous un gott
de liberté au fond de la gorge.

Bertille s’est assise un moment a c6té de moi pour mieux le voir. Je me penche pour lui demander une bicre
et son numéro de téléphone. Elle rit puis lance : « Promis, s’il joue Petite Fleur avant que le clocher ne
sonne 19 heures ! »

J’ai croisé les doigts a nouveau.

Les premieres mesures de Petite Fleur... et Bertille qui revient en coup de vent poser une biere et une
pomme verte sur ma table, sans un mot. Plus tard, elle glisse et se perd quelque part entre le bar et ’ombre
des premieres maisons du village.

Le concert continue, mais je n’ai plus tres envie de jouer a faire comme si le ciel était bleu. C’est drdle cette
manicre qu’ont certaines personnes de s’installer dans nos vies, comme ¢a, entre trois regards échangés et
une mélodie a la maniere de Sidney Bechet. Bertille...ca sonne comme une bulle de champagne qui en-
volte et s’évapore.

Je me léve, plus vraiment le cceur a rester, et ¢’est en posant la Granny Smith sur la table du petit boudeur
que je sens les chiffres qu’elle a gravés a méme la chair acidulée. Sourire.

Nathalie Ventura
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TROGNON

LES nuages lourds assombrissant les aires de jeux exté-
rieures du centre de loisirs, Sandrine rassembla son petit
monde dans la grande salle ouverte aux manifestations so-
ciales et culturelles. La monitrice déposa au centre de la table,
autour de laquelle se massaient les petits, protégés par des ta-
bliers plastiques baptisés des couleurs de 1’arc-en-ciel, une
belle pomme fiere de ses deux feuilles aussi lustrées que sa
peau fine et rougeoyante.

DOSSIER

« Vous allez me dessiner la pomme puis la peindre comme le mod¢le, expliqua-t-elle en montrant le

fruit.
- Aussi brillante ? demanda 1’un des petits trés observateur.

- Bien str, répondit-elle en souriant, exactement comme on vous la donne : nettoyée. »

Tous s’appliquerent en surveillant le modele. Chacun libéra son esprit comparant son travail a celui de son

voisin.

Apres un ballet de crayons, gommes, pinceaux et chiffons, la monitrice fit le ramassage des ceuvres en ne

ménageant pas ses compliments. Elle s’arréta, trés surprise, devant le travail de Petit Rémi.

« Mais... c’est... trognon ! souffla Sandrine, surprise de I’idée et la justesse du tracé.

- Comment tu sais que maman m’appelle mon petit trognon ? répliqua Petit Rémi avant d’éclater d’un

grand éclat de rire repris par tous ses petits camarades.
- 1l fallait dessiner la pomme.
- Tu as dit : « On a mangg¢. »

- Tu n’as pas bien compris, j’ai dit : « On vous la donne a manger, pas mangge. »

- C’est fait ! répliqua le petit malin en haussant des épaules, c’est pas un pépin.

- En effet, on n’en voit pas un. Tu t’amuses bien, dis-moi ?

- Je... J’ai... Maman m’a dit que la plus belle pomme est celle qui a nourri.

- C’est vrai, confirma Sandrine songeuse. Tu aimes beaucoup ta maman n’est-ce pas ?
- Elle est la plus gentille, la plus jolie, sa peau aussi belle, aussi lisse et colorée que la pomme... 1a. »

Tout le groupe ne put retenir son hilarité.

Guy Blanchard
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DOSSIER

POMME(S)

IL s’éveilla. Brusquement. Il ouvrit les yeux. Le réveil
n’avait pas sonné. Il ne sonnerait pas : on était di-
manche. Le soleil, déja haut dans le ciel, inondait la
chambre. Il se leva avec peine, courbaturé comme s’il avait
couru un marathon durant la nuit. Il se rappelait d’ailleurs
que cette derniére avait été agitée, peuplée d’ombres et de
situations incohérentes qui lui avaient laissé une sensation
de malaise, sans qu’il puisse mettre le doigt sur ce qui le
chiffonnait.

Il se traina jusqu’a la salle de bains, les yeux encore en-
glués de sommeil et pas encore bien en face de leurs trous.
Il eut un sursaut lorsqu’il apergut son reflet : a la place de

‘ son visage se trouvait une pomme. Une belle pomme appé-
Aj—Li Photos tissante, d’un vert poli.

Il se réveilla. D’un seul coup. Le réveil n’avait pas encore sonné. Il ne sonnerait pas : on était samedi. La
pluie paraissait entrer par flots dans la chambre. Il attribuait ses courbatures au mauvais temps. Il se sentait
fourbu, encore plus fatigué que lorsqu’il s’était couché. Il avait eu un sommeil trés agité. Il lui semblait que
des bribes de cauchemars restaient accrochées a lui, comme des ombres. Un malaise le taraudait depuis son
réveil sans qu’il sache pourquoi.

Il déambula avec peine jusqu’a la fenétre et tira les rideaux. Un spectacle banal de passants sous leurs para-
pluies I’attendait. Il bailla, se frotta les yeux. Quelque chose était étrange... Il mit quelques secondes a s’en
rendre compte : tous les passants sans exception étaient des hommes, en complet-cravate, chapeau melon
sur la téte. Il fit un pas en arricre lorsqu’il vit que tous, sans exception, avaient une pomme a la place du vi-
sage.

I1 ouvrit les yeux. Soudainement. Le réveil n’avait pas sonné, il ne sonnerait jamais : il n’en possédait pas.
Les murs de sa chambre paraissaient noyés sous la neige. Tous étaient d’un blanc pur, presque aveuglant.
Ankylosé, les membres raidis, il sentait physiquement que son repos n’avait rien eu de paisible. De vagues
souvenirs d’ombres, de malaise... de pommes.

Il voulut se lever, mais ne le put pas. Il semblait étre retenu par quelque chose, comme littéralement cloué au
lit. 11 apercut du coin de I’ceil I’infirmier qui se dirigeait vers lui. Il constata avec effroi que celui-ci possé-
dait une pomme en guise de visage.

11 voulut crier, mais le hurlement se perdit au fond de sa gorge.

Janeczka Dabrowski
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WAGON DE TETE

MATIN d’automne maussade, mesquin, morne. J’aurais |,
souhaité chevaucher la nuit, mais elle m’a chevillé le
délire aux tempes, fracassant ce qui me restait encore de cohé- B
rence. Signe du temps qui s’effrite, le lever s’est révélé amer,
abrupt, abrutissant. Abroger les ténebres comme on abrége une
réunion qui s’éternise. Avaler le jour comme on annihile les
doutes, a coups d’anesthésiants.

Caro Mennesson

Harass¢, hagard, je me suis pressé pour la cent-milliéme fois sur le quai. Une envie sans appel d’en finir. J’ai
croisé les regards de ces étres qui m’accompagnent presque quotidiennement. Avec un soupcon de mesquine-
rie, sourire, soupeser, soupirer, sous-entendre. Occuper 1’espace, repousser ’autre, le plus loin possible.

Par la fenétre, le paysage défile, réche comme ma peau. Je sors mon livre. Impossible d’y fixer le regard plus
qu’un instant. Je me tance. Ces compagnons d’infortune, d’indifférence, quelle image peuvent-ils avoir de
moi? Me jugent-ils encore capable de m’indigner, malgré la déchéance visible du corps ? Réalisent-ils que je
peux encore me laisser porter sans raison, par un geste, deux mots, trois phrases musicales ?

Mon regard détaille chaque membre de ce cheeur amateur improbable. Celle-ci refait son maquillage. Pour
masquer une absence, sa détresse, le tressaillement lorsqu’elle apergoit son patron ? Celui-ci lit avec affecta-
tion son quotidien. Petit cadre qui veut donner ’illusion qu’il maitrise les destinées du monde ? Les yeux de
cette autre, si vitreux, en deviennent douloureux a contempler. Cette lassitude, tu la reconnais, tu I’as trop sou-
vent ressentie : celle des laissés pour compte, des dé€laissés, des désaimés.

Un instant fugace, le visage d’une inconnue me happe. Elle détonne, déstabilise, me fragilise. Fin de la ving-
taine peut-étre. Début de la trentaine plutdt ; quelques lignes marquant a peine le coin de ses yeux la dénon-
cent. Tenue éclectique, vaguement désordonnée. Jambes interminables, poitrine assumée. Pourtant, rien d’ac-
crocheur, d’accroche-cceur. Un regard consumé par je ne sais quel feu. Elle a sorti un carnet et griffonne de
fagon presque frénétique. Elle mordille le crayon un instant, fillette déstabilisée par une question d’examen.

Elle plonge un instant son regard dans le mien, sans broncher. Qu’a-t-elle vu ? Le manteau qui camoufle ma
silhouette lourde ? Les années qui s’accumulent ? Les doutes qui se déversent ? Le crayon a cessé de courir.
Elle extrait son lecteur mp3 de la poche de sa veste, contemple une liste de lecture dont j’ignore sans doute
tous les titres. Elle se concentre. Elle ferme les yeux. Sa respiration devient plus posée. La possede. La dépos-
séde. Le train entre en gare. Ses cils humides se dessillent. Elle retire lentement les écouteurs de ses oreilles.

L’air faussement décontracté, je m’approche et lui demande quelle ceuvre I’avait autant bouleversée. Elle fixe
son regard sur moi, hésite a me répondre. « Vous ne pourriez pas comprendre. » Le vous du respect porté a
I’ainé. J’avale douloureusement. Je me tais. Teigneux. Elle ramasse son sac, se prépare a sortir. En passant,
elle ouvre la main et me désigne le titre affiché. L’4A ve verum de Mozart. Je la remercie. Scié. Miserere mei.

Lucie Renaud
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LE VERRE DE L'EPANOUISSEMENT

THIERRY commenca a boire. Le liquide avait une consistance inconnue, mais plutot agréable. Aussitot
ingurgité, son front sua, ses pommettes rougirent. Sa main tremblante s’ouvrit et le verre se brisa sur le
carrelage. L’homme en face de lui rajusta ses lunettes aux verres fumés. Leévres entrouvertes celui-ci libéra
quelques paroles que Thierry tenta, en vain, de comprendre. Pour étre initié, il devait se laisser guider et ne pas
faire d’histoire. Et puis, il y avait ce mot dans sa boite aux lettres :

Le maitre Garwis est un sage. Contentez-vous de vous abreuver de ses paroles.

L’homme s’était levé et se tenait maintenant debout, sans ses lunettes. De son regard se dégageait une expres-
sion singuliére, mélant compatissance et moquerie. Sa main droite tenait un autre verre que Thierry allait de-
voir consommer docilement. Il n’avait pas le choix puisqu’il avait décidé de progresser sur cette voie. Malheu-
reusement ses bras ne pouvaient se déplier pour s’en emparer. Thierry ouvrit la bouche mais aucun son n’en
sortit. L’anesthésie totale était certainement une étape incontournable pour parvenir a la liberté. Son épouse
revue dans ce bar, aprés douze années de s€paration, était formelle :

Sois malléable comme pdte a modeler et le monde t ’appartiendra.

Thierry regarda le verre s’approcher de son visage. Il ferma les yeux et forga ses machoires a rester ouvertes.
Cette fois-ci, lorsque le breuvage s’immisca en lui, il ne ressentit rien. Aussi, il rouvrit les paupicres et regarda
autour de lui. Une plénitude finit par ’envahir. C’était donc ¢a le bonheur : faire ce qu’on vous demande et ne
pas avoir de mauvaises pensées envers ceux qui vous viennent en aide ! Thierry était maintenant certain que sa
voix était revenue. Il aurait voulu pouvoir témoigner sa gratitude mais il n’osait perturber les méditations de ce
visionnaire qui avait repris sa posture d’ange statufié. La veille, son voisin I’avait prévenu :

Chez lui, pas de porte d’entrée, juste un rideau, car frapper attire les mauvais esprits.

Soudain, un hurlement déchira le silence. Comprenant qu’il s’était assoupi, le corps lamentablement étalé en
travers du canapé, Thierry sursauta. Face a lui, Garwis, bras au ciel, lancait des injures en frangais. Comment
calmer un étre qui vous veut tant de bien ? Thierry se sentait tout a fait prét a tout sacrifier pour devenir son
égal. D’ailleurs, vissée au mur, la plaque émaillée annongait :

Soyez comme [lui et vous lui ressemblerez.

Néanmoins, il ne put s’empécher de tressaillir lorsque les mains du maitre se poserent sur ses épaules. Croyant
bien faire, il s’agenouilla. Des larmes coulaient sur ses joues. Mais I’homme le tira puis le poussa sans ména-
gement. Finalement Thierry fut jeté dehors. Pendant son sommeil, il avait vomi tout ce que lui avait fait boire
Garwis. Pourtant il avait parfaitement retenu les directives détaillées au téléphone par la secrétaire du gourou :

L’objectif est d’emmagasiner tout ce qui vous sera offert sans exception.

Olivier Grandjean

14



COTE CUISINE
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La lettre d'amour

A femme venait d’étre enterrée dans la plus stricte intimité, sans fleurs ni couronnes, et il

était presque heureux de s’étre débarrassé de cette corvée en si peu de temps. Rentré chez
lui plus tot que prévu, il allait pouvoir écouter son émission habituelle sur France Inter. Quand
le facteur a sonné, il a ouvert, le visage sombre.

Le facteur lui a présenté ses condoléances avec la téte de circonstance, et lui a fait remarquer, en
lui tendant une lettre qui était adressée a sa femme, que parfois les lettres arrivaient trop tard.

- Elle a été envoyée le 2 septembre 1961 ! 50 ans ! Vous vous rendez compte ? On n’a jamais
vu ¢ca de mémoire de postier.

Il a remercié le facteur, a fermé la porte et a placé I'enveloppe sur la table de la salle & manger.
Sur le papier jauni, c’était son écriture ! Il a vérifié le cachet de la poste et a constate que la lettre
avait bien été envoyée le 2 septembre 1961, juste apres leur mariage ; sGrement une lettre
d’amour.

I a préféré ne pas décacheter I'enveloppe et ne pas lire la lettre, inutile de se souvenir, il y avait
tellement longtemps qu’il ne I'aimait plus.

Au bout d'une semaine, la lettre a été enterrée dans le jardin ; sans fleurs ni couronnes.

Ghislaine Balland

.
Mme Nina, Encromencienns

e de Mme Nins

L'hor°3°°p

Bélier Aujourd’hui, vous risquez de foncer téte Scorpion  Vous  risquez

baissée droit dans le mur. Attention aux dégats! d’étre piqué au vif, aujour-

s
Taureau Prenez-le par les cornes mais attention d’hui. En amour comme en ]
affaires, attention a ne pas P

a ne pas mettre la charrue avant les beeufs. 3

vous mordre la queue. hitp: /

"’[cpiulcttul(c.t(m

Gémeaux J’ai mal, j’ai des maux, j’ai deux mots

a te dire.. Arrétez donc un peu de vous Sagittaire Aujourd’hui, il s’agit de se taire ou de

plaindre! ne parler qu’a bon escient.

Cancer Si vous fumez, aujourd’hui serait un bon
jour pour arréter. Si vous ne fumez pas, aujour-
d’hui serait un bon jour pour commencer.

Capricorne Ne vous laissez pas aller au caprice.
Petit conseil: pensez a vérifier la fidélite de

] votre partenaire.
Lion Ne vendez pas la peau de 1’ours avant de

I’avoir tué et essayez de reprendre du poil de la Verseau Attention a ne pas vous noyer dans un
béte. verre d’eau. Essayez de voir le bon coté des

Vierge Une bonne chance de réussite en choses.

amour... ou dans les affaires religieuses. . n
£ Poisson Essayez de garder la téte hors de 1’eau,

Balance Ce jour est tout indiqué pour entre-
prendre un régime. Attention toutefois a trouver
le bon équilibre et a étre juste dans vos choix.

ou vous risquez de couler. Débarrassez-vous du
stress en allant nager.

Janeczka Dabrowski
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