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Lu si… 
 

 

opiniâtrement, paisiblement, à la folie, tendrement, sous la tonnelle, un peu, beaucoup… 

 

Edition octobre — novembre 2011 — n°1 — Prix France 2,20 € 

 
 

C ’EST parce qu’elle avait les joues rondes qu’on l’appelait Pomme. Elles étaient aus-

si très lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, tellement 

elles étaient lisses et rondes, ça les faisait même reluire un peu.* 

* Pascal Lainé, La dentellière, Folio n°726, p.15 
 

 

P OMME: ni Belle de Boskoop, ni Jardin des Hespérides. Pas de discorde, pas de fruit 

défendu.  

Mais verte, oui, et à croquer. 

Alors il la croqua.  

Puis la jeta. C’est ce qu’on fait, n’est-ce pas, quand ça ne sert plus ? 

Adrienne 
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E LLE regrettait un peu de ne pas lui avoir dit tout ce qu’elle avait sur le cœur ce jour-là. La con-

versation avait pris un tour plutôt amer et elle n’avait pas souhaité envenimer la situation. Après 

tout, N. était son amie, et se taire lorsqu’on n’a rien de bien à dire est toujours le meilleur choix. N'est-

ce pas ? 

Au lieu de plier, de terminer la conversation de manière aussi fade, elle aurait voulu s’imposer, se re-

biffer. Montrer les crocs à son tour, faire comprendre qu’elle en avait assez de se faire maltraiter par 

quelqu’un qui disait être son amie, sa sœur – car ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se 

produisait entre elles. Elle aurait aimé lui dire combien elle détestait ce comportement injuste et injus-

tifié ; cette méchanceté aveugle et gratuite qui la blessait. Elle se sentait trahie au plus haut point. 

Au final, elle n’avait rien fait de tout cela. Peut-être parce qu’une partie d’elle-même respectait encore 

un peu N. Mais elle savait bien que rien ne pouvait plus être pareil. Leur relation avait commencé à 

s’étioler depuis quelque temps déjà. Elle avait remarqué que le comportement de N. avait changé : il 

était devenu trouble, comme si elle avait quelque chose à cacher. Le point de non-retour avait été fran-

chi. 

Petit à petit, elle coupa les ponts. Elle ne reparla jamais de l’incident, et ne s’attendait pas à ce que N. 

s’excuse : elle était trop fière pour reconnaître ses torts. S’excuser serait l’équivalent d’une défaite. 

Elle ne s’avouerait pas vaincue.  

Les courriels s’espacèrent... les coups de fil aussi. Ils restaient bien entendu courtois, mais cette con-

fiance mutuelle, partagée, était perdue. Elle le sentait, et savait que N. le sentait aussi.  

Elle avait reçu une carte virtuelle de sa part pour son anniversaire, mais c’était tout. Elle ne lui en en-

voya aucune pour le sien. Ni pour Noël ou le jour de l’an. Elle protestait à sa manière, silencieuse-

ment, comme elle l’avait toujours fait. L’équivalent émotionnel d’une bombe à retardement. Le mes-

sage n’en était pas moins clair. Sans un bruit, N. avait été effacée de sa vie. Ou était-ce l’inverse ? 

Quelques années plus tard, elle se surprit à repenser à N., à cette amitié brisée. Sans amertume ni ran-

cœur. Le temps avait fait son œuvre, et il était impossible de revenir en arrière. Il ne restait plus qu’à 

contempler la cassure. Et se dire que c’était mieux comme ça. Non ?  

Janeczka Dabrowski 
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Oh un avion ! 

LE MOT DE LA RÉDACTION 

P REMIER numéro. Enfin. L’aventure semblait irréelle, presque un de ces paris enfantins, de ces 

« chiche » qui s’effacent aussi vite qu’ils sont apparus. En début d’année, l’association s’est mise en 

place ; quelques fidèles ont su prendre leur place, d’autres sont venus un peu plus tard, apportant dans 

l’ombre un soutien indéfectible et une aide d’une haute qualité. Et ce, qu’il s’agisse de créer le site web, de 

trouver l’image de Lu si, des dessins, des photos, des corrections, des photographies et des textes. Sans eux, 

sans ces heures qu’ils ont données sans compter, ce journal n’aurait ni cette saveur, ni cette richesse 

Espérons qu’il vous plaise à vous lecteurs, qu’il permette à la nouvelle, au texte court de se lire autrement, 

qu’il nous permette de nous rappeler que l’écrit est ouvert à tous, à ceux qui écrivent tous les jours ou ceux 

qui rédigent un texte pour la première fois 

Bonne lecture ! Caro Mennesson 

 
 
 

N OUS étions en vacances sur une île où les nouvelles du monde avaient du mal à parvenir jusqu’à nous. 

Nous étions heureux que nos économies nous aient enfin permis de nous offrir cette semaine de far-

niente sur une terre ensoleillée. À vrai dire, nous n’avons pas eu l’occasion d’approfondir notre connaissance 

de la terre en question. Chaque jour, nous nous disions qu’une voiture de location nous permettrait peut-être 

de nous aventurer un peu dans les collines arides. Chaque jour nous remettions au lendemain. Notre hôtel cinq 

étoiles, en pension complète, s’il vous plaît, avec apéro à volonté, buffet continental à tous les repas, piscine, 

sauna, transats et parasols, soirées dansantes animées par le personnel déguisé, nous apportait toute satisfac-

tion et il n’y avait pas vraiment de raison d’aller voir ailleurs.  

Le soir, nous avions pris l’habitude de descendre dîner à vingt heures trente précises. Martine se précipitait à 

la terrasse pour dénicher une table libre, tandis que je commençais à remplir mon plateau de toutes sortes de 

victuailles. C’était important, pour nous, de jouir d’une table en terrasse. La soirée était si douce, avec le mur-

mure de la mer en contrebas, le soleil qui n’en finissait pas de se coucher au large, et cette petite brise iodée 

qui nous faisait oublier la chaleur torride de l’après-midi. Nous hélions le serveur, Tony, Johnny, ou Franky ; 

c’est fou comme ces îliens sont friands de petits noms américains, et nous commandions notre bouteille de ro-

sé habituel. 

Ce soir-là comme la veille, nous étions installés non loin d’un couple entre deux âges. En les apercevant, Mar-

tine m’adressa un clin d’œil, peut-être allions-nous bien rire une nouvelle fois. Ces braves gens étaient mani-

festement passionnés par les avions. C’est vrai : tous les soirs, pendant toute la durée du repas, nous voyions 

virer les charters au large, avant qu’ils ne prennent la bonne trajectoire face à la piste d’atterrissage. Alors ce 

soir encore, toutes les cinq minutes, nous entendions nos voisins s’exclamer : « oh, un avion ! » Et Martine de 

pouffer et de m’adresser clin d’œil sur clin d’œil. Oh un avion. Et encore un. Et ainsi de suite…  

Je ne sais pas vraiment à quel moment nous nous sommes aperçus que ce soir-là, il ne s’agissait pas de char-

ters. Je ne sais pas quand a eu lieu la première explosion. Je ne sais plus rien de tout cela. Il y eut un fracas 

épouvantable. L’hôtel cinq étoiles, fort de ses trois cent chambres luxueuses, se désagrégea en un nuage de 

poussière. On entendit des hurlements de toutes parts, et encore des explosions, et le rugissement des avions 

au-dessus de nous. Je ricanai nerveusement en m’écriant, « oh un avion ! ». Martine ne m’adressa aucune œil-

lade en retour. Elle gisait la tête dans son assiette et le sang avait giclé partout sur la nappe. 

Philippe Godet 
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L E jour se fait menaçant. Une rafale amène quelques gouttes, rapidement balayées. Ella sent pendre au 

bout de son bras un parapluie inutile. Elle longe rapidement le canal aux eaux sombres et tourmentées. 

Le rideau de peupliers se courbe sous les rafales. Un oiseau ose braver le mauvais temps et disparaît bien vite, 

chassé d’une chiquenaude du vent. 

Le supermarché à droite, au loin les hautes tours récemment ravalées. Plus que quelques mètres, Ella tournera 

sur sa droite, apercevra le portail de l’école. Seuls quelques enfants se sont déjà réfugiés sous le préau. Ce sont 

toujours les mêmes. Une fillette et son frère, haut comme trois pommes. Des grands qui traînent leur ennui ou 

leur fatigue, les deux peut-être. 

Ella passe en coup de vent dans la salle des profs, lit vaguement le mot du directeur punaisé sur le panneau 

d’informations, vide sinon. Un paquet de photocopies sous le bras, elle croise Luc, l’instit des CM2a. De tous 

ses collègues, c’est celui qu’elle apprécie le moins. Oh, il est sympathique. Seulement, parfois, un détail la dé-

range. Une phrase sournoise. Ce livre promis et jamais vu, l’argent qu’il n’a pas donné pour le cadeau de dé-

part de Claude. Ella apprend aussi à travers les bruits qui frôlent les murs jusqu’au bâtiment B que, chaque 

année, son programme est quasiment identique. 

Patatras, les feuilles glissent sur le carrelage gris moucheté de vert. Elle s’agenouille et se dépêche de tout ra-

masser. Il lui tend une feuille égarée sur une table où logent cafetière, tasses et sucrier puis tord ses lèvres 

minces pour jeter : « Ah ! C’est la journée du chêne et du roseau… » Il la détaille : son cardigan aux boutons 

papillons, ses chaussures à bout rond, sa jupe trapèze en tweed anglais rouille. La moue s’accentue : 

« Fragilité… ton nom est… » Elle pique un fard, plonge pour attraper les dernières feuilles coincées sous une 

chaise et relève la tête. « Vous pouvez en prendre une, et la relire, ça ne vous ferait pas de mal ! » Debout, la 

feuille blanche frissonnante entre ses doigts, Ella le dévisage. Il baisse les yeux. La porte claque, elle tremble 

encore. 

Prendre le couloir jusqu’à la porte où un dessin aux mille fleurs annonce sa classe. Ella attrape la craie 

blanche. Inscrire la date, le titre de la fable. C’est le seul texte qu’elle enseigne systématiquement. Elle l’avait 

appris par cœur. Puis les mots se sont lentement incrustés dans sa vie. Je plie…  C’est ce qu’elle a pensé, en 

larmes, quand Éric l’a quittée. … et ne romps pas. Les yeux clos devant la tombe de son père. Je plie… Quand 

elle est arrivée, premier poste, jeune, fraîche… naïve. Et que la vieille garde l’a rembarrée au point de lui faire 

quitter l’école Watteau, pour celle-ci, nichée entre les tours. Je plie, et ne romps pas.  

 

Les lettres rondes se déploient sur le tableau. Elle déclinera une leçon 

de sciences, de grammaire, de dessin. Je plie, et ne romps pas. 

 

 Matin gris, jours clairs, il est des mots comme des talismans. 

 

Caro Mennesson 

Fabiana Alvarez del Villar 

Fragilité.. ton nom est… 
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R ANGÉES d’arbres gorgés de fruits, ciel parfaitement lisse, 

feuillages qui se parent d’or et de rubis. En contrepoint : les 

pépiements de mes deux nièces. Engourdie par le soleil, j’avais 

senti vibrer mon portable. Une avalanche de numéros, ton prénom 

en superposition. Fébrile, j’avais décroché. Ta voix mâtinée d’ac-

cent britannique m’avait enveloppée comme la rosée. « Darling, 

comment vas-tu? Tu te rends compte, dans dix jours, we will be 

together in the Big Apple ? Je te dérange en plein travail, peut-

être ? Ton texte sur Giacometti rentre après-demain, n’est-ce pas? 

»  

Nos routes professionnelles s’étaient croisées six mois auparavant. 

Tu avais découvert au Salon du livre de Francfort cette rêverie que j’avais commise sur Belling et 

m’avais écrit pour savoir si tu pouvais me convaincre de travailler pour ta maison d’édition. Les pre-

mières semaines, les courriels échangés s’étaient révélés chaleureux mais distants. Un jour, au retour 

d’une exposition, troublé par le travail d’une peintre, tu m’avais confié tes impressions, sans filtre. Ce soir

-là, j’avais réalisé que je pourrais tomber amoureuse des mots d’un autre dont j’ignorais encore presque 

tout, mais qui pourtant me ressemblait. J’avais ressenti l’urgence d’apprivoiser le son de ta voix, de la 

faire mienne. Pour la première fois, j’avais imaginé ta main sur ma nuque, mes seins, mon sexe.   

En deux semaines, notre relation basculerait du « vous » équivoque au « je te veux, là, tout de suite », se-

mant vertige et confusion sur son passage. Tu avais appris à me glisser dans ton horaire, entre une réu-

nion, un déjeuner et une exposition. Je savais que tu menais une vie rangée, que tu avais de grands en-

fants, mais préférais tout ignorer des détails. Dans cet univers parallèle où nous nous retrouvions, tu 

m’appartenais et je t’étais soumise.  

En apprenant où je me trouvais, tu m’avais cité, de mémoire, un quatrain des Vergers de Rilke. « Vers 

quel soleil gravitent / tant de désirs pesants ? / De cette ardeur que vous dites, / où est le firmament? » La 

tête en apesanteur, le corps ravagé de l’intérieur, j’avais raccroché. Plus que dix jours d’attente, avant que 

tu ne négliges tes rendez-vous professionnels, que nous nous enfermions dans une chambre d’hôtel. 

De retour à mon appartement, j’avais limé une dernière fois mon texte, transmis à ta secrétaire, puis lu à 

voix haute ton courriel de bonne nuit. « Tu viendras te perdre dans mes sentiers un jour, n’est-ce pas ? Je 

t’aime comme personne ne t’a aimée. Un milliard de fois écrite, cette sentence suffit à mon bonheur pour 

l’instant. Admettre cela, c’est confesser la folie. Je scellerai bientôt mon destin, notre destin, en te le ré-

pétant encore et encore. »   

Après une nuit en pointillés, j’ai pensé commettre quelques lignes coquines. Alors que mes doigts s’ap-

prêtaient à courir sur le clavier, quatre phrases lapidaires m’ont giflée. « Mon mari s’étant endormi hier 

soir en laissant son ordinateur allumé, je suis tombée bien malgré moi sur votre correspondance enflam-

mée. Sachez que s’il divorce, il perdra tout, notamment sa maison d’édition. Vous comprendrez dans ces 

conditions que vous demeurerez toujours une chimère. Have a nice life. » 

J’ai su ce matin-là que jamais plus je ne remettrais les pieds à New York. 

Lucie Renaud 

Vergers 
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I L lui avait dit qu’elle ne devait pas en manger. Quand elle lui avait 

demandé pourquoi, il ne lui avait pas répondu. C’était toujours pa-

reil avec lui, il ne répondait jamais aux questions. Une attitude éner-

vante, lassante. Parce que quand on ne sait pas, on rumine, on s’inter-

roge, on imagine. Ce que bien sûr elle faisait immanquablement. 

Ainsi tous les matins, très tôt dans la fraîcheur du jour, elle allait 

s’asseoir devant l’arbre et elle regardait; elle les regardait, lui et ses 

fruits, ses beaux fruits rouges et brillants, couverts de rosée, et elle 

cherchait à comprendre le bien-fondé de ce refus catégorique. 

Mais elle ne comprenait pas ; chaque matin qu’elle passait auprès de 

l’arbre était une invitation. Le souffle dans son feuillage une tentation qui l’appelait, devenait de plus en 

plus forte. Et le temps passait, et les fruits l’appelaient : un murmure tentateur de plus en plus irrésis-

tible. 

Enfin quoi, ce n’était pas grand-chose, juste des fruits… et puis elle détestait les interdits. Pourtant elle 

résistait… jusqu'à cet instant inattendu où elle remarqua un beau fruit tombé de l’arbre ; elle tendit la 

main sans s’en apercevoir et, sans y prendre garde, elle mordit dedans, sentant le jus exquis dégouliner 

sur son menton ; elle rit de plaisir, de satisfaction, d’envie assouvie; elle le savoura jusqu'à ce qu’il n’en 

reste rien et dit : « Dieu, que cette pomme était délicieuse ! » 

C’est alors qu’elle entendit sa voix, forte, chargée de reproche : « Eve, tu n’aurais pas dû ! » 

Le ciel alors devint noir, le vent se mit à souffler fort dans les branches de l’arbre, lourdes de ces fruits si 

longtemps convoités. Des éclairs zébrèrent le ciel et le monde que la jeune fille connaissait disparut. 

Elle ne savait pas, et maintenant il était trop tard. 

 

Sylvie Guével 

DOSSIER 

P AS plus haut qu’une paume et à peine plus qu’un célèbre Tom, 

Je n’ai rien en commun avec mon homonyme du haut des cimes 

Et encore moins avec celui du sous-sol. 
 

On me prête une certaine sensualité, 

Mes formes sont généreuses,  

Ma chair, douce et sucrée. 

Et pourtant je suis malheureuse. 
 

On me croque, on me presse,  

On me pèle, on me découpe, 

On me cuit tout entière. 

Et, comble de tout,  

On me prête tous les maux de l'humanité :  

Figurez-vous qu’on me tient pour responsable de la disgrâce de l’homme ! 

BRÈVE AUTOBIOGRAPHIE D’UNE POMME 

FRUIT DÉFENDU 
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UNE VIE 

 

DOSSIER  

 

Q UAND elle s’était installée dans cette austère vallée de l’Ariège, elle était 

cette pomme ronde et rouge qui lui avait mis l’eau à la bouche lorsqu’il 

l’avait découverte assise dans un pré, les jambes nues, mâchouillant un brin 

d’herbe, le regard perdu. Elle habitait Toulouse et passait ses week-ends à la 

campagne ; quant à lui, ses parents tenaient une ferme dans la vallée. La jolie 

pomme rouge s’était laissé séduire par le jeune homme bruni au soleil des foins et elle était restée dans la 

vallée. Cinquante ans avaient passé. 

D’abord il y avait eu les enfants, quatre coup sur coup, puis le travail des champs, les bêtes, et plus tard, 

la maladie qui ne l’avait pas quittée. Lui disait que c’était sa tête qui ne la laissait pas en paix. Elle ne di-

sait rien. 

A soixante-dix ans, son mari courait encore les bois, allait aux cèpes ou aux girolles, accompagné de son 

chien Brutus qui ne le quittait pas d’une semelle ; elle, non, elle restait à la maison et rêvait. 

L’année passée, Madeleine - celle de la ferme de Villeneuve qui lui rendait visite de temps à autre -  lui 

avait raconté que son mari se promenait nu dans les champs quand le soleil de mai pointait le bout de son 

nez. Elle s’était juste étonnée : Joseph ? Nu ? Et Madeleine s’était fait un plaisir de le lui confirmer. 

- Oui, nu ! À croire que ton homme a le diable au corps ! Enfin moi, ce que j’en dis… 

Jeannette, l’épicière, lui avait même dit que Joseph offrait ses services de guide aux touristes de passage, 

surtout les femmes, avait-elle ajouté d’un air entendu. Et elle avait conclu. 

- Ah, ça, pour sûr, Joseph est un cas ! Jamais fatigué malgré son âge !  

Elle préféra ignorer ces commérages. De toute façon Joseph et elle ne se parlaient plus depuis si long-

temps.  

Quand ses filles venaient en vacances - les deux garçons, eux, se faisaient plus rares, il est vrai qu’ils 

étaient montés à Paris – elle retrouvait un peu goût à la vie, mais tout cela était si fugace. Une fois la mai-

son redevenue vide, sa mélancolie prenait le pas sur la vie.  

À la fin du mois d’août, l’une de ses filles lui proposa de venir passer l’hiver à Toulouse, elle accepta. 

Elle laisserait Joseph seul, à sa campagne et à ses amours. Il n’avait plus besoin de la petite pomme ridée 

qu’elle était devenue. 

Ghislaine Balland 

Certains m’accusent d’être à l’origine de leur différend. 

Seraient-ce les mêmes qui, pris d’un profond malaise,  

Ne trouvent rien de mieux pour amortir leur chute,  

Que de tomber dans mes bras ? 
 

J’ose à peine vous parler des actes barbares que l’on m’inflige. 

Untel m'a déjà transpercé le cœur avec une flèche, 

Un autre me déguste, un pieu planté dans mes entrailles, et il appelle ça de l'amour. 
 

Vous comprendrez alors aisément pourquoi, 

Pour reprendre l’expression de la dame du sous-sol,  

J’en ai gros sur la patate. 

 
 

Mélo Didémo 
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DOSSIER 

  

 RUE DES VERTUS 

    QUARTIER PARADIS 
 

J E descends cette rue qui a troqué ses pavés contre 

du macadam. Rue Benedetto, en lettres neuves, 

étincelantes. Brusquement, je reconnais la descente 

drue qui s’amorce à mi-chemin. Un vieil homme me 

tient la main,  « Rue des vertus, des petites vertus » 

chantonne-t-il… Sur le mur, la trace d’une ancienne 

plaque. 

Chaque mercredi, mon grand-père traversait le quartier Paradis jusqu’au vieux port de pêche. Nous 

avions rendez-vous : une partie d’échecs avec un autre vieux à la peau ridée. Son accent, qui le rendait la 

plupart du temps inintelligible, nous parlait de pays lointains. Devant sa peau tannée et ses yeux clairs, le 

gamin que j’étais, s’interrogeait : Suède, Australie, Brésil ? Quelles mers, quels océans avait-il traversés 

avant d’échouer ici en compagnie des derniers chalutiers ? Je restais immobile, hypnotisé par les gestes 

lents des deux joueurs. L’après-midi s’étirait jusqu’au soir. Même une averse ne les faisait pas s’abriter 

au bistrot du Port. La pluie pouvait dégouliner, l’un hésitait, avançait une tour, l’autre faisait danser un 

cavalier. Le lampadaire éclairait le damier luisant jusqu’au mat final. 

Un mercredi, alors que j’attendais sur les marches de notre immeuble, je le vis s’approcher, comme d’ha-

bitude. Je le suivis sur le chemin, vers la haute ville. Tournant le dos à la mer, dans un dédale de passages 

inconnus. 

Quelques bandes gris rose marbraient la fin de la journée, quand, enfin, nous déboulâmes rue des vertus. 

En bas de la côte, ses pavés s’élargissaient en une placette ornée d’un pommier. Mon grand-père s’arrêta 

et saisit trois fruits précoces. En contrebas, la rade et la flottille. Une table, deux chaises vides devant le 

bistrot du Port.  

Nous sommes allés nous asseoir sur la jetée. La porte du bar s’ouvrait et se refermait. Parfois, un marin 

s’approchait de nous.  

Un brouhaha léger s’élevait maintenant, se mêlant au cliquetis des bateaux amarrés et au chuchotis des 

vagues. Sa main ridée posa une pomme près de moi. Il se leva. Il abandonna la deuxième sur la table 

muette. « Allez petit, il faut rentrer. » Il porta la dernière pomme à sa bouche. Devant ma porte, il effleura 

comme d’habitude ma casquette. «  Bonne nuit, petit. Les pommes sont pourries au Paradis, je crois. » Je 

n’avais pas osé lui dire à quel point la mienne était mauvaise. Je ne le vis plus jamais rejouer aux échecs. 

Un jour, les yeux rougis, ma mère m’annonça qu’il nous avait quittés. 

Je suis revenu ici, il y a peu. Le port, englouti un temps par la crise, est en train de renaître. Dans une se-

maine, j’embarquerai comme second. En attendant, je renoue avec le tracé capricieux des rues. J’ai re-

trouvé l’ombre de la rue des vertus, d’une placette, d’un pommier, celle d’un vieil homme et d’un autre, 

disparu. Je finis toujours par guetter le crépuscule, assis sur la jetée. Je n’ai pas su vivre dans une ville 

sans mer et sans horizon, sans départ. Je suis retourné habiter quartier Paradis. 

Caro Mennesson 
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C ’ÉTAIT un de ces moments magiques qui s’inscrivent en mémoire de manière indélébile. Un mo-

ment banal, pourtant, comportant juste un zeste de folie, mais tellement ténu.  

Je savais que ce moment était particulier. Je te l’avais offert, presque en connaissance de cause, parce qu’il 

te plairait sûrement. Encore qu’on dise volontiers ici ou là que les hommes ne font attention à rien. Et bien 

si. Un homme peut être à l’écoute de ce qui ne se dit pas. Un homme peut avoir de fugitives intuitions. La 

preuve. Nous étions sortis. Nous étions partis nous promener sur un chemin qui sinue parmi les maïs.  

Quoi ? C’est ça ton zeste de folie ? Quelques pas au milieu des céréales… 

Oui, parce qu’à presque minuit, alors que la lune est encore beaucoup trop basse sur l’horizon pour éclairer 

quoi que ce soit, et qu’elle se dissimule derrière le premier nuage venu, elle en dessine le contour d’un li-

séré blanc. 

Nous marchions à l’aveuglette, en particulier dans les passages où les haies sont denses et hérissées de 

hauts noyers. Parfois l’un de nous butait sur une aspérité du terrain, une racine sournoise ou une pierre un 

peu saillante, voire une noix tombée verte. Cela déclenchait d’incontrôlables protestations ponctuées de 

jurons, qui se muaient vite en rires plus ou moins étouffés. Il n’en fallait pas plus pour créer le branle-bas 

de combat dans les frondaisons, et on entendait alors le froissement réprobateur d’invisibles volatiles ré-

veillés en sursaut et fuyant à tire d’ailes l’innocent danger que nous représentions. 

Nous cheminions ainsi dans le chemin creux. Nous parlions peu, tout occupés à nous imprégner de la dou-

ceur de l’instant. Je te racontais des souvenirs de jeunesse, les sentiers quadrillant la pinède landaise, ou 

alors des sillages d’automobiles filant toutes vitres baissées sur des routes tourangelles. Si ces instants 

d’autrefois, normalement insignifiants, étaient restés gravés dans ma mémoire, c’est qu’ils étaient à 

chaque fois empreints du parfum capiteux des céréales. 

Tu étais indulgente. Tu m’écoutais pérorer en me serrant doucement la main. Peut-être te moquais-tu éper-

dument de l’odeur du maïs. Peut-être même ne la percevais-tu pas. Tu dis parfois que tu n’as pas de nez. 

Pourtant tu t’es soudain arrêtée, comme un épagneul flairant le perdreau ; nous sommes restés silencieux 

quelques secondes, puis tu as dit : « Il y a autre chose. » J’ai d’abord été déconcerté, puis j’ai compris que 

tu sentais, outre le maïs, une odeur nouvelle que tu ne savais identifier. 

Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps. J’ai reconnu instantanément ce dont il s’agissait et cela a contribué à 

parfaire la magie de l’instant. Nous ne le voyions pas, mais il y avait un pommier dans les environs, c’était 

une évidence. L’été moite qui faisait suite à une longue période de sécheresse avait fini par gâter les fruits, 

et voilà ce que nous percevions. La nuit sentait la pomme et cela nous ravissait.  

 

 

 

 

 Philippe Godet 

DOSSIER 

MINUIT DANS LES CHAMPS 
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PETITE FLEUR 
 

J ’AI en mémoire ces ruelles d’un autre temps, les quelques percées de soleil qui s’écrivent à la verticale 

sur les murs de pierres et l’abbaye, cette vieille dame respectable posée au sommet du village. Il y a 

maintenant un parking, en contrebas, près du ruisseau et les gens s’essoufflent sur la pente de la rue princi-

pale aux toits qui chuchotent pour passer le porche et rejoindre la grand-cour. Hier soir, j’ai attendu le dé-

part des touristes et je me suis assis seul sur les remparts, c’est merveilleux, la vue coule toujours loin sur 

les noyers. 

Il a plu les deux premiers jours du festival, mais ce soir, un flot de lumière pâle descend sur la buvette im-

provisée dans la maison abbatiale. Des jeunes ont déroulé de grandes couvertures dans l’herbe, devant la 

scène. Agathe n’aurait pas aimé s’asseoir à même le sol, ni sur cette chaise trop rouillée que j’ai choisie. 

Elle ne peut dormir sans fermer les volets ou manquer de thé anglais au petit déjeuner. Dire qu’au début de 

notre relation, je trouvais ça charmant et raffiné. Je suis content d’être revenu ici sans elle. 

La serveuse se presse entre les tables, elle parle vite, comme un rire que l’on entend de loin. Une grenadine 

pour la petite fille aux grands yeux noirs et une barquette de frites pour son frère qui boude le menton collé 

sur sa table en fer gondolée. Sur le parvis, le clavier est installé et des gosses tournent autour sans oser le 

toucher. Rien ici n’est immobile, même les lampions maladroitement accrochés entre les platanes s’enrou-

lent sur eux dans un mouvement sans fin. 

La serveuse s’appelle Bertille, a de jolies jambes et une sorte de grâce qui m’enchante. Elle s’est retournée 

et nos regards se sont frôlés. La scène est toujours vide. Je croise les doigts et me dis que si les musiciens 

arrivent avant que l’ombre de l’abbaye ne rejoigne le micro,  j’engage la conversation avec elle. Agathe dé-

teste mes petits vœux magiques. Parfois, je lui dis : si le gros monsieur traverse le passage piéton avant la 

petite dame rousse, je t’invite au restaurant ! Ça l'agace, elle hausse les épaules et me demande de cesser 

mes jeux puérils. 

Trois musiciens se sont installés et un vieux monsieur tout rond s’avance lentement une clarinette en main. 

Ses yeux brillent de plaisir et j'aime ce tremblement à peine maîtrisé sur le bord de ses lèvres. Le son est 

pur, troublant, et à mesure que les notes s’échappent nous sommes gagnés par cette ivresse qui délivre des 

jours gris. Il joue Caravan, la mer est haute, le sable doux glisse entre nos mains et nous avons tous un goût 

de liberté au fond de la gorge. 

Bertille s’est assise un moment à côté de moi pour mieux le voir. Je me penche pour lui demander une bière 

et son numéro de téléphone. Elle rit puis lance : « Promis, s’il joue Petite Fleur avant que le clocher ne 

sonne 19 heures ! » 

J’ai croisé les doigts à nouveau. 

Les premières mesures de Petite Fleur... et Bertille qui revient en coup de vent poser une bière et une 

pomme verte sur ma table, sans un mot. Plus tard, elle glisse et se perd quelque part entre le bar et l’ombre 

des premières maisons du village. 

Le concert continue, mais je n’ai plus très envie de jouer à faire comme si le ciel était bleu. C’est drôle cette 

manière qu’ont certaines personnes de s’installer dans nos vies, comme ça, entre trois regards échangés et 

une mélodie à la manière de Sidney Bechet. Bertille…ça sonne comme une bulle de champagne qui en-

voûte et s’évapore. 

Je me lève, plus vraiment le cœur à rester, et c’est en posant la Granny Smith sur la table du petit boudeur 

que je sens les chiffres qu’elle a gravés à même la chair acidulée. Sourire.   

Nathalie Ventura 

DOSSIER 
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TROGNON 
 

L ES nuages lourds assombrissant les aires de jeux exté-

rieures du centre de loisirs, Sandrine rassembla son petit 

monde dans la grande salle ouverte aux manifestations so-

ciales et culturelles. La monitrice déposa au centre de la table, 

autour de laquelle se massaient les petits, protégés par des ta-

bliers plastiques baptisés des couleurs de l’arc-en-ciel, une 

belle pomme fière de ses deux feuilles aussi lustrées que sa 

peau fine et rougeoyante. 

« Vous allez me dessiner la pomme puis la peindre comme le modèle, expliqua-t-elle en montrant le 

fruit. 

- Aussi brillante ? demanda l’un des petits très observateur. 

- Bien sûr, répondit-elle en souriant, exactement comme on vous la donne : nettoyée. » 

Tous s’appliquèrent en surveillant le modèle. Chacun libéra son esprit comparant son travail à celui de son 

voisin. 

Après un ballet de crayons, gommes, pinceaux et chiffons, la monitrice fit le ramassage des œuvres en ne 

ménageant pas ses compliments. Elle s’arrêta, très surprise, devant le travail de Petit Rémi. 

« Mais… c’est… trognon ! souffla Sandrine, surprise de l’idée et la justesse du tracé. 

- Comment tu sais que maman m’appelle mon petit trognon ? répliqua Petit Rémi avant d’éclater d’un 

grand éclat de rire repris par tous ses petits camarades. 

- Il fallait dessiner la pomme. 

- Tu as dit : «  On a mangé. » 

- Tu n’as pas bien compris, j’ai dit : «  On vous la donne à manger, pas mangée. » 

- C’est fait ! répliqua le petit malin en haussant des épaules, c’est pas un pépin. 

- En effet, on n’en voit pas un. Tu t’amuses bien, dis-moi ? 

- Je… J’ai… Maman m’a dit que la plus belle pomme est celle qui a nourri. 

- C’est vrai, confirma Sandrine songeuse. Tu aimes beaucoup ta maman n’est-ce pas ? 

- Elle est la plus gentille, la plus jolie, sa peau aussi belle, aussi lisse et colorée que la pomme… là. » 

Tout le groupe ne put retenir son hilarité. 
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POMME(S) 
 

I L s’éveilla. Brusquement. Il ouvrit les yeux. Le réveil 

n’avait pas sonné. Il ne sonnerait pas : on était di-

manche. Le soleil, déjà haut dans le ciel, inondait la 

chambre. Il se leva avec peine, courbaturé comme s’il avait 

couru un marathon durant la nuit. Il se rappelait d’ailleurs 

que cette dernière avait été agitée, peuplée d’ombres et de 

situations incohérentes qui lui avaient laissé une sensation 

de malaise, sans qu’il puisse mettre le doigt sur ce qui le 

chiffonnait.  

Il se traîna jusqu’à la salle de bains, les yeux encore en-

glués de sommeil et pas encore bien en face de leurs trous. 

Il eut un sursaut lorsqu’il aperçut son reflet : à la place de 

son visage se trouvait une pomme. Une belle pomme appé-

tissante, d’un vert poli.  

Il se réveilla. D’un seul coup. Le réveil n’avait pas encore sonné. Il ne sonnerait pas : on était samedi. La 

pluie paraissait entrer par flots dans la chambre. Il attribuait ses courbatures au mauvais temps. Il se sentait 

fourbu, encore plus fatigué que lorsqu’il s’était couché. Il avait eu un sommeil très agité. Il lui semblait que 

des bribes de cauchemars restaient accrochées à lui, comme des ombres. Un malaise le taraudait depuis son 

réveil sans qu’il sache pourquoi. 

Il déambula avec peine jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux. Un spectacle banal de passants sous leurs para-

pluies l’attendait. Il bâilla, se frotta les yeux. Quelque chose était étrange... Il mit quelques secondes à s’en 

rendre compte : tous les passants sans exception étaient des hommes, en complet-cravate, chapeau melon 

sur la tête. Il fit un pas en arrière lorsqu’il vit que tous, sans exception, avaient une pomme à la place du vi-

sage. 

Il ouvrit les yeux. Soudainement. Le réveil n’avait pas sonné, il ne sonnerait jamais : il n’en possédait pas. 

Les murs de sa chambre paraissaient noyés sous la neige. Tous étaient d’un blanc pur, presque aveuglant. 

Ankylosé, les membres raidis, il sentait physiquement que son repos n’avait rien eu de paisible. De vagues 

souvenirs d’ombres, de malaise... de pommes. 

Il voulut se lever, mais ne le put pas. Il semblait être retenu par quelque chose, comme littéralement cloué au 

lit. Il aperçut du coin de l’œil l’infirmier qui se dirigeait vers lui. Il constata avec effroi que celui-ci possé-

dait une pomme en guise de visage.    

Il voulut crier, mais le hurlement se perdit au fond de sa gorge. 

 

 

Janeczka Dabrowski    

DOSSIER 

Aj—Li Photos 
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WAGON DE TÊTE 
 

M ATIN d’automne maussade, mesquin, morne. J’aurais 

souhaité chevaucher la nuit, mais elle m’a chevillé le 

délire aux tempes, fracassant ce qui me restait encore de cohé-

rence. Signe du temps qui s’effrite, le lever s’est révélé amer, 

abrupt, abrutissant. Abroger les ténèbres comme on abrège une 

réunion qui s’éternise. Avaler le jour comme on annihile les 

doutes, à coups d’anesthésiants. 

Harassé, hagard, je me suis pressé pour la cent-millième fois sur le quai. Une envie sans appel d’en finir. J’ai 

croisé les regards de ces êtres qui m’accompagnent presque quotidiennement. Avec un soupçon de mesquine-

rie, sourire, soupeser, soupirer, sous-entendre. Occuper l’espace, repousser l’autre, le plus loin possible. 

Par la fenêtre, le paysage défile, rêche comme ma peau. Je sors mon livre. Impossible d’y fixer le regard plus 

qu’un instant. Je me tance. Ces compagnons d’infortune, d’indifférence, quelle image peuvent-ils avoir de 

moi? Me jugent-ils encore capable de m’indigner, malgré la déchéance visible du corps ? Réalisent-ils que je 

peux encore me laisser porter sans raison, par un geste, deux mots, trois phrases musicales ? 

Mon regard détaille chaque membre de ce chœur amateur improbable. Celle-ci refait son maquillage. Pour 

masquer une absence, sa détresse, le tressaillement lorsqu’elle aperçoit son patron ? Celui-ci lit avec affecta-

tion son quotidien. Petit cadre qui veut donner l’illusion qu’il maîtrise les destinées du monde ? Les yeux de 

cette autre, si vitreux, en deviennent douloureux à contempler. Cette lassitude, tu la reconnais, tu l’as trop sou-

vent ressentie : celle des laissés pour compte, des délaissés, des désaimés. 

Un instant fugace, le visage d’une inconnue me happe. Elle détonne, déstabilise, me fragilise. Fin de la ving-

taine peut-être. Début de la trentaine plutôt ; quelques lignes marquant à peine le coin de ses yeux la dénon-

cent. Tenue éclectique, vaguement désordonnée. Jambes interminables, poitrine assumée. Pourtant, rien d’ac-

crocheur, d’accroche-cœur. Un regard consumé par je ne sais quel feu. Elle a sorti un carnet et griffonne de 

façon presque frénétique. Elle mordille le crayon un instant, fillette déstabilisée par une question d’examen. 

Elle plonge un instant son regard dans le mien, sans broncher. Qu’a-t-elle vu ? Le manteau qui camoufle ma 

silhouette lourde ? Les années qui s’accumulent ? Les doutes qui se déversent ? Le crayon a cessé de courir. 

Elle extrait son lecteur mp3 de la poche de sa veste, contemple une liste de lecture dont j’ignore sans doute 

tous les titres. Elle se concentre. Elle ferme les yeux. Sa respiration devient plus posée. La possède. La dépos-

sède. Le train entre en gare. Ses cils humides se dessillent. Elle retire lentement les écouteurs de ses oreilles. 

L’air faussement décontracté, je m’approche et lui demande quelle œuvre l’avait autant bouleversée. Elle fixe 

son regard sur moi, hésite à me répondre. « Vous ne pourriez pas comprendre. » Le vous du respect porté à 

l’aîné. J’avale douloureusement. Je me tais. Teigneux. Elle ramasse son sac, se prépare à sortir. En passant, 

elle ouvre la main et me désigne le titre affiché. L’Ave verum de Mozart. Je la remercie. Scié. Miserere mei. 

 

Lucie Renaud 

Caro Mennesson 
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LE VERRE DE L’ÉPANOUISSEMENT 

 

T HIERRY commença à boire. Le liquide avait une consistance inconnue, mais plutôt agréable. Aussitôt 

ingurgité, son front sua, ses pommettes rougirent. Sa main tremblante s’ouvrit et le verre se brisa sur le 

carrelage. L’homme en face de lui rajusta ses lunettes aux verres fumés. Lèvres entrouvertes celui-ci libéra 

quelques paroles que Thierry tenta, en vain, de comprendre. Pour être initié, il devait se laisser guider et ne pas 

faire d’histoire. Et puis, il y avait ce mot dans sa boîte aux lettres : 

Le maître Garwis est un sage. Contentez-vous de vous abreuver de ses paroles. 

L’homme s’était levé et se tenait maintenant debout, sans ses lunettes. De son regard se dégageait une expres-

sion singulière, mêlant compatissance et moquerie. Sa main droite tenait un autre verre que Thierry allait de-

voir consommer docilement. Il n’avait pas le choix puisqu’il avait décidé de progresser sur cette voie. Malheu-

reusement ses bras ne pouvaient se déplier pour s’en emparer. Thierry ouvrit la bouche mais aucun son n’en 

sortit. L’anesthésie totale était certainement une étape incontournable pour parvenir à la liberté. Son épouse 

revue dans ce bar, après douze années de séparation, était formelle : 

Sois malléable comme pâte à modeler et le monde t’appartiendra. 

Thierry regarda le verre s’approcher de son visage. Il ferma les yeux et força ses mâchoires à rester ouvertes. 

Cette fois-ci, lorsque le breuvage s’immisça en lui, il ne ressentit rien. Aussi, il rouvrit les paupières et regarda 

autour de lui. Une plénitude finit par l’envahir. C’était donc ça le bonheur : faire ce qu’on vous demande et ne 

pas avoir de mauvaises pensées envers ceux qui vous viennent en aide ! Thierry était maintenant certain que sa 

voix était revenue. Il aurait voulu pouvoir témoigner sa gratitude mais il n’osait perturber les méditations de ce 

visionnaire qui avait repris sa posture d’ange statufié. La veille, son voisin l’avait prévenu : 

Chez lui, pas de porte d’entrée, juste un rideau, car frapper attire les mauvais esprits. 

Soudain, un hurlement déchira le silence. Comprenant qu’il s’était assoupi, le corps lamentablement étalé en 

travers du canapé, Thierry sursauta. Face à lui, Garwis, bras au ciel, lançait des injures en français. Comment 

calmer un être qui vous veut tant de bien ? Thierry se sentait tout à fait prêt à tout sacrifier pour devenir son 

égal. D’ailleurs, vissée au mur, la plaque émaillée annonçait : 

Soyez comme lui et vous lui ressemblerez. 

Néanmoins, il ne put s’empêcher de tressaillir lorsque les mains du maître se posèrent sur ses épaules. Croyant 

bien faire, il s’agenouilla. Des larmes coulaient sur ses joues. Mais l’homme le tira puis le poussa sans ména-

gement. Finalement Thierry fut jeté dehors. Pendant son sommeil, il avait vomi tout ce que lui avait fait boire 

Garwis. Pourtant il avait parfaitement retenu les directives détaillées au téléphone par la secrétaire du gourou : 

L’objectif est d’emmagasiner tout ce qui vous sera offert sans exception. 

 

Olivier Grandjean 
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Bélier Aujourd’hui, vous risquez de foncer tête 

baissée droit dans le mur. Attention aux dégâts!  

Taureau Prenez-le par les cornes mais attention 

à ne pas mettre la charrue avant les bœufs. 

Gémeaux J’ai mal, j’ai des maux, j’ai deux mots 

à te dire... Arrêtez donc un peu de vous 

plaindre! 

Cancer Si vous fumez, aujourd’hui serait un bon 

jour pour arrêter. Si vous ne fumez pas, aujour-

d’hui serait un bon jour pour commencer. 

Lion Ne vendez pas la peau de l’ours avant de 

l’avoir tué et essayez de reprendre du poil de la 

bête. 

Vierge Une bonne chance de réussite en 

amour... ou dans les affaires religieuses. 

Balance Ce jour est tout indiqué pour entre-

prendre un régime. Attention toutefois à trouver 

le bon équilibre et à être juste dans vos choix. 
Janeczka Dabrowski 

Ghislaine Balland 

La lettre d’amour  

 

S A femme venait  d’être enterrée  dans la plus stricte intimité, sans fleurs ni couronnes, et il 
était presque heureux de s’être débarrassé de cette corvée en si peu de temps. Rentré chez 

lui plus tôt que prévu, il allait pouvoir écouter son émission habituelle sur France Inter. Quand 
le facteur a sonné, il a ouvert, le visage sombre. 

Le facteur lui a présenté ses condoléances avec la tête de circonstance, et lui a fait remarquer, en 
lui tendant une lettre qui était adressée à sa femme, que parfois les lettres arrivaient trop tard.  

- Elle a été envoyée le 2 septembre 1961 ! 50 ans ! Vous vous rendez compte ? On n’a jamais 
vu ça de mémoire de postier. 

Il a remercié le facteur, a fermé la porte et a placé l’enveloppe sur la table de la salle à manger. 
Sur le papier jauni, c’était son écriture ! Il a vérifié le cachet de la poste et a constaté que la lettre 
avait bien été envoyée le 2 septembre 1961, juste après leur mariage ; sûrement une lettre 
d’amour.  

Il a préféré ne pas décacheter l’enveloppe et ne pas lire la lettre, inutile de se souvenir, il y avait 
tellement longtemps qu’il ne l’aimait plus.  

Au bout d’une semaine, la lettre a été enterrée dans le jardin ; sans fleurs ni couronnes. 

Scorpion Vous risquez 

d’être piqué au vif, aujour-

d’hui. En amour comme en 

affaires, attention à ne pas 

vous mordre la queue. 

Sagittaire Aujourd’hui, il s’agit de se taire ou de 

ne parler qu’à bon escient. 

Capricorne Ne vous laissez pas aller au caprice. 

Petit conseil: pensez à vérifier la fidélité de 

votre partenaire. 

Verseau Attention à ne pas vous noyer dans un 

verre d’eau. Essayez de voir le bon côté des 

choses. 

Poisson Essayez de garder la tête hors de l’eau, 

ou vous risquez de couler. Débarrassez-vous du 

stress en allant nager.  


