Clovis Hugues

PREFACE a Kerkadec garde-barriére de Léon Cladel

Quand un homme encore jeune, naguere tout meurtri du misérable essai de la vie, se
retrouve tout a coup dans la société, calme, délivré du joug, tourné définitivement vers les
espérances réalisables, il y a toujours pour lui dans 1'évocation des souvenirs tristes une
sensation raffinée, artistique, étrange, fermée au commentaire banal, quelque chose qui
ressemble a une joie douloureuse. Je connais ces sortes de joies, parce que j'ai ces sortes
de souvenirs.

Un jour — il y a de cela une dizaine d'années — je lus pour la premiere fois une page de
Léon Cladel. J'avais vingt ans, 1'dge ou le cceur, tout ensoleillé de poésie, conserve
religieusement la vibration subtile du juste et du beau, la douce saison humaine ou l'on
voudrait avoir mille bouches pour mordre jusqu'au sang, pendant une éternité, le sein
rose et nu des belles Chimeres qui passent en chantant. J'étais en prison pour avoir écrit
un article bien flamboyant, avec des éclosions de cocarde rouge au bout de la phrase,
contre un général d'opérette et d'état de siege qui se consolait de n'avoir pu prendre des
villes en prenant des arrétés au détriment des écrivains.

Les murs de la gedle ont une épaisseur morale qu'on ne saurait trop comparer a
I'épaisseur matérielle du mur de la Chine ; mais la pensée franchit tout, le Verbe se fait
chair, c'est-a-dire journal, brochure, livre, et sous cette forme il s'introduit quelquefois
dans la cellule, péle-méle avec les oiselets qui, tout en voletant autour des barreaux, se
partagent le pain émietté. Les ceuvres écrites en plein air, de I'autre c6té du monde, au
milieu de la glorieuse lutte pour la vie, refont au prisonnier un foyer, une famille
spirituelle, un bon coin de lumiére ou il se repose dans l'acceptation de la douleur, avec la
résignation d'un vieillard qui se chauffe au soleil. Lire, c'est communier, et ceux qui
souffrent le plus communient le mieux. Une strophe de Victor Hugo apporte un
battement d'ailes dans la cage de pierre, une chronique de Banville, romantiquement
épanouie dans le triomphe des mots a aigrettes, fait flotter ¢a et 13, sur les murailles
froides et grises, je ne sais quoi de tangible qui a des reflets d'azur et d'or. Je recus un
matin la visite d'un guignol, signé Richepin, et cela me mit du réve sur la planche pour
une huitaine de jours. Je recus, une autre fois, la visite des Va-nu-pieds, de Léon Cladel,
et I'éblouissement dure encore !

Quel était-il donc, ce Léon Cladel ? Sans doute quelque va-nu-pieds lui-méme ! A coup
stir quelque vaincu saignant de sa propre blessure et de toutes nos défaites a nous ! Sous
sa phrase magistrale, impeccable, orgueilleusement élargie dans 1'harmonie sévere des
lignes, j'avais surpris un tressaillement sourd, terrible, qui me rappelait nos latentes
indignations socialistes ; et il m'avait semblé que je découvrais un paquet de cartouches
sous un bloc de marbre ciselé par Phidias.

M'abandonnant a l'imagination, véhicule impondérable qui opére la rencontre des ames
dans le bleu, je m'étais créé un Cladel, un Cladel a moi et pour moi, dans ce domaine
spécial du réve artistique qui est souvent a mi-céte de la réalité humaine ; et comme on ne
saurait trop se conduire en dieu quand on pétrit un limon quelconque avec l'intention de
lui insuffler la vie, je m'étais créé un Cladel 28 mon image et a ma ressemblance : une
modestie d'auteur, quoi ! Je me le représentais, dans le claquement des drapeaux, dans le
rugissement des cuivres ; bataillant, s'insurgeant, grondant aux carrefours, menacant
I'éternel Prudhomme avec son poing encore tout parfumé de la derniere violette cueillie ;



puis, il s'en allait, pensif, la téte dans les épaules, les mains derriere le dos, a travers la
solitude vivante des foules, tourmentant des contours de phrases, esquissant des
silhouettes de périodes, guettant le verbe a 1'angle des rues, attendri par les enfants qui
gazouillent au seuil des portes. Je ne me trompais qu'a demi : le révolutionnaire existe en
Cladel ; mais il existe surtout a 1'état de penseur, et ce révolutionnaire a trop le souci
auguste de la forme pour se contenter d'ébaucher Spartacus.

Il me revient qu'un jeune prétre, a qui je fus présenté naguere, a bord d'un navire, par une
de ces belles nuits de la Méditerranée ou la brise a des caresses d'églogue, ne put
s'empécher de me dire en souriant, avec cette malice sacerdotale ou perce souvent
quelque chose d'enfantin : — Tiens ! moi qui vous croyais grand, beau et blond !

Je ne suis ni grand, ni beau, ni blond, et j'ai toujours supposé qu'il y a de la marge,
beaucoup de marge entre Adonis et moi, mais je suppose aussi que le jeune prétre m'avait
mal lu. Moi, j'avais bien lu Cladel, je m'étais pris a I'aimer comme un frere ainé dont on
vous révele subitement 1'existence, et je 1'avais vu tel qu'il est : un Christ régence, avant le
crucifiement, ou bien, pour quelqu'un qui observerait en artiste capillaire, une sorte de
Bonaparte au sieége de Toulon, avant I'embonpoint. J'avais tout deviné : I'allure de l'artiste
resté un peu paysan, la tournure du paysan corrigé par le bohéme, la physionomie du
bohéme transfiguré en pere de famille, et méme la mélancolie profonde des yeux fauves,
et surtout les longs cheveux roulant en boucles sur la feuille de papier, encadrant le front,
taquinant la plume qui court.

Oh ! les cheveux ! les longs cheveux ébouriffés, hérissés, tourmentés, en coup de vent,
faisant concurrence a l'astre et a la broussaille ! On me trouvera peut-étre sévére ; mais je
suis de ceux qui pensent — une expression d'homme d'Etat préparant un effet 4 la tribune
! — que le sacrifice des chevelures est la plus dangereuse des concessions a la bourgeoisie
moderne. En politique, couper ses cheveux, c'est couper sa queue : le programme de
Belleville a été tué par le cosmétique. Floquet a remisé son chapeau légendaire au musée
des souvenirs de jeunesse ; mais il a gardé ses cheveux : je salue Floquet. Malric, député
socialiste de Narbonne, sacrifia son chapeau et ses cheveux : il n'a pas été réélu. Alfred
Naquet a laissé entamer sa toison ; il est sénateur. Dante, modifiant son grand vers de la
désespérance, pourrait écrire sur la porte du Palais-Bourbon :

Chi si taglia i capelli !
En littérature, il y a une affinité entre la disparition subite des chevelures connues et
I'abandon des braves camarades du temps de misere. La transformation-opérée, on a
quelquefois encore beaucoup d'esprit, — tout le monde comprendra que je fais une
concession a mes contemporains —mais on a cessé d'étre un bon garcon. Méfions-nous
des tribuns et des poetes qui nouent des relations avec les garcons coiffeurs !
On annonca un matin, dans une feuille du midi, que je venais de me faire couper les
cheveux. — Encore un tour des jésuites ! m'écriai-je en baissant la téte ; et je fus aussi
désolé qu'Annibal sur les ruines de Carthage. O reporters, mes amis, dites de moi tout ce
que vous voudrez ! Dites que j'ai mangé la grenouille de mon comité ! Dites que je fais
partie d'une agence de renseignements pour les séparations de corps ! Mais ne dites plus
que je me suis fait couper les cheveux ! Et si je commets jamais cette faute, rappelez-vous
que je vous ai souvent fourni de la copie : ne divulguez pas ma trahison !
J'aurais été cruellement désappointé, si j'avais rencontré quelque part un Cladel peigné a
la maniere des vers classiques. Ce désappointement me fut épargné. Le jour ou les
hasards de la vie parisienne nous mirent en présence, nos coeurs se mélerent, nos cheveux
aussi. A présent, lorsqu'il nous arrive d'entrer ensemble, bras dessus, bras dessous, dans
quelque grand café du boulevard, les bourgeois nous prennent pour deux joueurs de
clarinette qui viennent compter leur recette du pont des Arts. Et je ris sous cape, tandis
que mon Cladel, a moitié enseveli sous l'avalanche des boucles entortillées, me lit, avec
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des roucoulements d'auteur, en scandant la période, en appuyant sur 1'épithete trouvée,
sur le verbe mis en relief, en modulant sa prose toute trempée de musique et de rythme,
quelque chronique attendue par le metteur en pages, quelque chapitre inédit d'un roman
qui fera sensation dans le monde des purs amateurs.

Ce sont la de bonnes -heures dans la vie, quoi qu'en disent les faux raffinés ; et cette
espece littéraire existe. Elle ne se contente pas d’exister : elle gate I'existence des autres.
Allez donc raconter a la bande des petits pontifes vos sensations artistiques, votre
admiration pour tel ou tel maitre ! Les uns vous expliqueront que son procédé n'a pas le
sens commun ; les autres vous renverront a 1'école, sur un ton qui n'admet pas la
réplique, avec des airs de grands hommes ennuyés. Aux yeux de l'auguste M. Flegmard
dont les essais dramatiques font, depuis dix ans, des voyages a la Jules Verne a travers les
cartons des directeurs de théatre, Alexandre Dumas connait a peine les ficelles du métier,
Labiche est un simple amuseur du populaire, Catulle Mendes n'a pas la phrase
dramatique, et Sardou n'aurait pas produit une seule comédie passable, s'il ne lui avait
chipé ses idées a lui, Flegmard. Devant le non moins auguste Vipérin qui a publié deux
chroniques dans le Moniteur des Céréales de Seine-et-Marne, Zola tient tout juste assez
de place pour ne point rester tout a fait inapercu. A 1'heure de 1'absinthe, si on 1'écoute
avec intérét, il sera tenté, en parlant de Daudet, de qualifier cet observateur subtil et
tendre avec le titre d'un de ses romans : le petit Chose. Aurélien Scholl se répéte, Chapron
ne cultive pas assez I'alinéa, Wolf exagéere le bon sens, Guy de Maupassant a eu le malheur
d'arriver trop vite, Fouquier est plus lourd que Sarcey, Valles est un ancien tonneau de
poudre vidé : aucun talent ne trouve grace devant nos délicats. Ils ont tout compulsé, tout
étudié, tout sondé. S'ils rencontraient Shakespeare, ils lui proposeraient familierement
une partie de billard ou leur collaboration ; mais tout me fait croire qu'ayant a choisir
entre les deux maux il se prononcerait pour la partie de billard, a moins qu'il n'acceptat la
collaboration afin d'avoir sous la main le personnage du raté : un type qui sera toujours a
refaire !

Pelleport, ce brave Pelleport que nous avons tous pleuré, cet enthousiaste qui s'était
donné pour unique fonction de découvrir des poetes en province et de leur distribuer de
la gloire a Paris en négligeant la sienne, entra un soir chez moi, tout effaré, la téte encore
plus rejetée en arriére que d'habitude, et, me posant la main sur I'épaule, il me dit a brile-
pourpoint :

— Est-il vrai que tu peches par 1'esthétique et que tu manques d'objectivité ?

Je ne m'attendais pas a un coup semblable :

je fus abasourdi.

— Est-ce que je sais, moi ? balbutiai-je.

— Péches-tu par l'esthétique, et manques-tu d'objectivité? reprit-il avec solennité.

— Je ne connais pas ces personnes-la, continuai-je a balbutier.

— Mais tu connais au moins la subjectivité ?

— Ou veux-tu en venir avec ces gros mots la ? On croirait que tu me fais une scene.

— Connais-tu la subjectivité ?

— Qui, si ¢a peut te faire plaisir.

— Tula connais trop, misérable !

— Je te jure que mes rapports avec elle ont toujours été...

— Tu devrais rougir ! En plein café, devant quatre poetes, on a soutenu tout a I'heure.

— Qu'a-t-on soutenu, mon ami ?

— Qu'il y a dans tes vers beaucoup plus de subjectivité que d'objectivité !

— Et puis encore ?

— Que la subjectivité te perdra !

— Est-ce tout ?

— Qu'elle t'a peut-étre déja perdu !



— Pas possible !

— Que tu as a peine le sentiment de 1'objectivité !

— Epargne-moi.

— Et que tout cela tue ton esthétique ! J'ai dit.

A partir de cette tragique soirée, Pelleport ne m'aborda plus sans me demander des
nouvelles de mon objectivité. « Elle ne va pas mal, et toi ? » La-dessus, on riait. Eh bien,
on avait peut-étre tort de rire ; car, s'il y a quelque chose d'écceurant au monde, c'est
assurément le débinage entre gens de lettres.

Autrefois, on se battait sur le dos d'Aristote qui n'y voyait guere plus loin que le bout de
son siecle ; aujourd'hui on se chamaille en contestant la personnalité, 1'originalité, tout ce
qui est la respiration morale de I'écrivain, 1'ame de son ceuvre. On ne demande plus a un
romancier s'il est pour ou contre telle regle, tel ou tel principe littéraire : on lui demande
pourquoi il a pleuré, sangloté, rugi. On déshabille la phrase ; on analyse les couleurs du
prisme a travers une larme ; on reproche au poete la quantité d'humanité, de tristesse
qu'il porte en lui ; on lui fait expier par des critiques de détail la douloureuse facilité qu'il
a d'exprimer d'un seul coup, dans un jet, en dehors des stupides conventions de la
rhétorique, ce qu'il a éprouvé, ce qu'il a senti lui mordre la nuque et lui plaquer des
frissons sous la peau ; on s'ingénie a découvrir en lui des tendances au charlatanisme, a
I'effet, a la pose ; on fait des enquétes minutieuses sur le procédé qu'il emploie, comme s'il
existait des roublardises cérébrales pour les males qui engendrent a volonté ; on compte
les coups de talon qu'il donne dans les flancs de Pégase ; on crie: haro sur le baudet ! pour
peu que le grand cheval ailé 'emporte dans la nue ; et I'on n'est pas faché, une fois Pégase
remis au vert, de savoir a quelle heure et pendant combien de temps le poéte a caressé les
Muses, la-haut. Est-ce que cela vous regarde, droles ? approuvez ou désapprouvez
I'enfant, et taisez-vous !

Léon Cladel a été tout particulierement déchiqueté par le débinage littéraire. Pourquoi ?
L'explication est simple.

Ce fervent adorateur de la nature ne vit pas dans les clans ou des étameurs d'auréoles
vendent la célébrité au rabais. Réfugié a Sevres, la-bas, tout la-bas, sous les grands arbres,
dans la sanctification de 'homme par le travail, dans la contemplation d'un idéal
supérieur aux vaines conceptions d'école, dans la recherche perpétuelle du beau qui est a
ses yeux la consécration artistique de 1'évolution humaine vers la justice, il se soucie peu
d'aller prendre, au milieu de la cohue des cénacles, le mot d'ordre du bel esprit et de
I'étiquette. Devant les réputations surfaites, especes de viols commis sur l'intelligence
publique avec les circonstances atténuantes de la camaraderie et la complicité matérielle
de la réclame, il a le haussement d'épaules du bon ouvrier qui a bien rempli sa journée. Ce
qu'il lui faut, ce n'est pas des mille et des cents, comme on dit dans le peuple : la
sympathie des esprits autour de son ceuvre, I'encouragement de quelques amitiés loyales
et fideles, la joie de faire éditer de temps en temps quelque nouveau débarqué de province
qui attendait sa part de gloire, un sourire aux lévres de la compagne aimée, un peu de
soleil dans le jardin, la becquée pour les petits ; et voila mon Cladel content. Dans les
salons littéraires, lorsqu'il se dérange pour y faire une rapide apparition, il se tient a
I'écart des petits groupes ou l'on casse du sucre sur les réputations naissantes ; il
applaudit, avec sa fiere naiveté d'artiste, aux vers déclamés par les jeunes dans la
ruisselante clarté des lustres, dans le frémissement musical des éventails ; et quand son
poete a été bien applaudi, quand son futur grand homme a bien senti autour de lui le
délicieux effleurement des ames féminines subjuguées par le rythme, on entend Cladel
s'écrier, tout heureux : « Hein! Comment trouvez-vous qu'il gazouille, le petit ? » Puis, si
le maitre de la maison, qui est le plus souvent un écrivain illustre, apporte
chaleureusement son tribut d'admiration au triomphateur : « Je vous l'avais bien dit,
reprend Cladel en se penchant vers son protégé, que vous les empoigneriez tous, lui tout
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le premier ! » Cet enthousiasme n'est pas du gotit de tous les confreres. « On n'est pas
plus béte que ¢a, vraiment, de s'emballer pour les autres ! — Ou diable a-t-on vu un gate-
meétier comme celui-la ? — Vous ne savez pas, les enfants ? Ce pauvre Cladel a mis la main
sur une nouvelle nichée de poétes. Cette nichée s'appelle le Portique, le Groupe des
jeunes, ou quelque chose d'approchant, et il parait qu'il y a la-dedans des petits
extraordinaires : un Léon Vian, un Jean Blaize, un Tribaldy, bien d'autres encore, tous
broyant du bleu, tous opérant a Marseille, bagasse ! Bref, on n'a plus qu'a bien se tenir ! »
Et I'on se tord de rire, comme des serpents qui riraient; et 'on déclare que c'est absurde,
insensé, grotesque, renversant, tout comme si Moliere était 1a pour prendre des notes.
Cela est triste, assurément ; mais ce qui est plus triste encore, c'est d'avoir a constater
qu'un certain nombre de ces débineurs acharnés sont des hommes de talent, de beaucoup
de talent. La méchanceté littéraire, comme toutes les méchancetés humaines, se greffe
généralement sur un peu de bétise : tel n'est pas le cas pour eux. Est-ce a dire qu'ils ne
sont pas tout a fait méchants ? Peut-étre. Leur débinage est une des formes passageres de
I'éternelle blague, et 1'habitude qu'ils ont de jouer au scepticisme, les excuse a leurs
propres yeux. Il ne faut pas oublier, en outre, qu'ils vivent généralement dans un monde
hostile a tout ce qui ne lui ressemble pas. Avec sa circonférence d'égoisme, avec son
diametre qui part des coulisses pour aboutir aux alcoves en traversant les cafés de nuit
des boulevards, ce milieu social maintient a distance, nécessairement, fatalement,
I'écrivain qui, sans affecter une imbécile pudeur, se conduit en pere de famille, loin du
scandale quotidien, sachant qu'il a charge d'ames et de séveres devoirs a remplir. De la
des froissements réciproques. De la surtout, a 1'égard du solitaire qui a 1'air de bouder,
une sorte d'exclusion intellectuelle, de veto mis sur son ceuvre. On ne lui demandait pas
d'écrire le Bouscassié, cette fraiche et douloureuse idylle qui a fasciné méme 1'Académie,
puisque 1'Académie 1'a couronnée, on ne lui demandait pas de tailler la phrase comme
Puget taillait la pierre, dans cette épopée sereine de la force et de la beauté : Ompdraillcs,
le Tombeau des lutteurs ; on ne lui demandait pas de créer dans I'Homme de la Croix-
aux-Beeufs ce type a la fois humain et surhumain du paysan sournoisement tragique,
embrassant la haine sur les levres pincées de la ruse ; on ne lui demandait ni tant d'efforts
ni tant de recherches : on lui demandait tout simplement ce qu’il pense du signe frisotté
que Bichonnette a sur 1'épaule gauche. Il n'est pas allé y voir. Conséquence : Léon Cladel
est un sauvage qui ne sera jamais compris. Pour étre consacré par ces messieurs, il est
indispensable d'avoir un peu chiffonné leurs maitresses.

A c6té des faux raffinés il y a les faux romantiques.

Le romantisme était autrefois une belle cathédrale, avec des tours élancées comme la
priere, avec des clochers a jour qui bourdonnaient sans fin. Dans les hauteurs, en plein
azur, on entrevoyait des dentelles de sculpture toutes frissonnantes. Des milliers de
strophes allaient et venaient, s’abattant sur les frises, cognant de 'aile aux chapiteaux,
tourbillonnant au-dessus des frontons, et elles n'avaient pas peur, les folles ! méme quand
elles se heurtaient a cette malicieuse téte de Gorgone qui s'appelait Sainte-Beuve. En bas,
sous la profonde votite, derriéere I'autel incendié d'étoiles, on entendait la rumeur énorme
de la vie, le cri des disciples se renvoyant le mot de passe : Liberté ! La porte restait toute
grande ouverte, et 1'on était admis, encouragé, soutenu, fortifié, baptisé dans la religion
de 1'art, pourvu qu'on et la foi qui est la jeunesse de I'ame ou la jeunesse qui est la foi du
corps.

Aujourd'hui le romantisme est une toute petite chapelle.

C'était une humble église au cintre surbaissé,

L'église oul nous entrames...

Oh ! oui, maitre ! et le cintre est si surbaissé qu'en vous dressant vous feriez sauter les
charpentes de la toiture !



Ils sont 1a, sur le seuil, une demi-douzaine de bonzes défendant 1'entrée, pas assez vieux
pour qu'on les respecte, pas assez respectables pour qu'on remarque qu'ils sont vieux,
trop pres de Victor Hugo pour qu'on ose les écarter de la main. Ils ont eu du talent, ils en
ont méme encore de temps en temps ; mais ils ont la haine de tout ce qui ne tourne pas
dans leur ombre ; ils exigent qu'on leur fasse patte blanche et que cette patte soit de
velours, avec du « cher maitre» au bout. Ils se sont fait une spécialité dans l'art de
disloquer les épines dorsales. Aplatissez-vous devant eux, briilez leur votre encens sous le
nez, cet encens fiit-il de qualité inférieure : ils vous donneront une niche, vous cajoleront,
vous apprendront a sauter pour du pain, et ils compareront le bruit des grelots de votre
collier au bourdonnement des abeilles sur 'Hymette. « Ah ! le charmant poéte que nous
avons la ! Regardez comme il gambade dans la métaphore et comme il a 1'hyperbole
léchante ! » Mais si vous étes de ceux qui se tiennent debout, méme devant les dieux — et
pourquoi se tenir autrement, puisqu'il n'y a pas de dieu ? me disait un jour Scheelcher, cet
austere libérateur des negres, qui réve quelquefois le rachat des écrivains blancs ; — si
vous ne savez pas travailler dans le dithyrambe ; s'il vous répugne d'aligner cent fois le
méme article pour établir la supériorité de M. Navet sur Corneille ; si vous vous payez le
luxe de dire ce que vous pensez ; si vous étes inhabiles a vous tailler des coupons de rente
dans l'immortalité des hommes de génie, passez votre chemin, jeunes gens ! Vous
publierez tout ce que vous voudrez : on ne vous discutera pas méme et il ne vous restera
plus, hélas ! que la ressource d'aller rejoindre Alfred de Musset, ce misérable qui eut
I'aplomb d'écrire Namouna tout seul !

Les faux romantiques disent a leurs rédacteurs, quand ils ont des journaux: « Vous ne
parlerez jamais de tels et tels qui ne sont ni avec nous ni contre nous ! » Léon Cladel n'est
ni avec eux ni contre eux : il est avec lui, et j'estime que cette compagnie en vaut une
autre. Cela exaspere, tout naturellement, la demi-douzaine de bonzes ; mais tout le
monde sait qu'ils n'ont aucune influence sur la littérature.

Ils ont beau diffamer les naturalistes comme ils ont calomnié les classiques ; ils ont beau
montrer aux jeunes talents leurs vieilles dents tout ébréchées d'avoir mordu dans Racine:
les écrivains qu'ils n'ont pas faits se font tout seuls, les poetes qu'ils ont essayé de
décourager marchent dans la vie hardiment, avec la triomphante allure des néophytes qui
n'ont pas eu de parrains ; et ces vaillants entreront vivants, bien vivants, dans la célébrité
qu'ils ont voulue, dussent-ils, pour faire tourner la téte aux passants, emboucher eux-
mémes la trompette de leur renommée.

Les temps sont passés ou l'artiste, n'osant pas se retrousser les manches dans la bataille,
las de tendre sa sébile aux critiques tout-puissants qui ne lui auraient pas jeté un sou de
popularité, se laissait tomber sur un lit d'hopital et se faisait un oreiller tiede d'agonie
avec ses ceuvres promises a la postérité. A 1'heure ot nous sommes, apres les terribles
tragédies de la rue qui nous ont chauffé le crane et trempé le coeur, nous n'avons plus de
foi qu'en nous-mémes ; nous n'attendons rien, pas méme un coup de patte, des illustres
chiens couchants qui se prennent pour des lions couchés ; nous baisons a pleines levres la
chimére que nous nous sommes enfantée ; et nous allons, les cheveux au vent, les yeux
fixés sur le but a atteindre, et nous ne faisons halte que pour saluer, avec Baudelaire, sur
son piédestal tout ruisselant de strophes, notre dieu a nous, 1'Orgueil, aieul des
révolutions, pere de la gloire !

Quand un romancier fait ce que fait Cladel ; quand il écrit pour les lettrés et pour le
peuple ; quand il se débat a la fois dans 1'étreinte des réalités sociales et dans la terrifiante
préoccupation de la forme ; quand il se sent pris par le coeur dans la vie des foules et qu'il
se sent pris par la téte dans l'incessante recherche de 1'absolu ; quand il est obligé d'étre, a
la méme heure, au méme instant, le prisonnier de son talent, le martyr de son idéal et
I'ouvrier de sa destinée ; quand il édifie son ceuvre avec la conscience du prétre qui croit ;
quand il rougit en passant devant Rocambole ; quand il est honteux pour son siecle en
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assistant aux lugubres farces du feuilleton ; quand il sacrifie a I'analyse des passions
I'enfantine action mélodramatique du faiseur ; quand il considere la plume comme un
outil, et qu'il se considere lui-méme comme un travailleur qui respecte son outil ; quand il
sait que chaque ligne tracée sur la feuille de papier s'achévera peut-étre en sillon
lumineux tracé dans le cerveau d'un étre ; quand il se dit en écrivant qu'il y a quelque
part, autour de lui, loin de lui, dans l'atelier, dans la rue, partout, des enfants dont il
faudra faire des citoyens, des jeunes filles dont il faudra faire des épouses, et qu'il n'a pas
le droit de féler ces innocentes et charmantes tétes-la ; quand il est, en somme, ce que
I'écrivain doit étre avant tout, c'est-a-dire un brave homme ; tout se fait obstacle devant
lui, tout conspire contre lui, et il a toutes les peines du monde a vaincre les résistances.
S'il offre a un journal sérieux quelque roman fraichement éclos, ou le peuple trouverait un
reflet de sa vie, un écho de sa douleur, tout en y puisant le gotit sévere de l'art, le journal
sérieux tenant a sa clientele, soigneux de sa recette, lui dit avec la froide politesse d'un
industriel qui rembarre un commis voyageur : « Mon cher, vous étes trop littéraire pour
notre feuilleton ! » Si le roman qu'il présente renferme, a l'instar de Kerkadec,
I'impitoyable critique du monopole, la saisissante peinture du prolétariat écrasé sous les
grandes compagnies, le refus se complique souvent d'une arriere-pensée, d'un sous-
entendu qui n'a rien de littéraire : les grandes compagnies sont si puissantes ! la féodalité
financiere se relie par tant de fils dorés a la caisse du gérant des annonces ! Et voila
Kerkadec en marche a travers les journaux qui le repoussent, les uns parce qu'il a du
style, les autres parce qu'il ne fait pas sa révérence a ce travail accumulé des maigres, que
les gras désignent sous le nom de capital ! L'ceuvre finit pourtant par se caser ; un
courageux petit journal la publie, sans biffer une ligne, sans supprimer un cri, n'imitant
pas en cela cette omnipotente et malicieuse feuille qui, publiant un roman philosophique
de Cladel, s'arrangea pour faire de l'auteur un spiritualiste enragé en coupant la
publication juste a l'endroit ou éclatait une affirmation matérialiste ; une fois I'ceuvre
lancée, le peuple la lit, la comprend, et s'apercoit qu'on a toujours raison de soigner sa
phrase pour lui ; un éditeur intelligent 1'accueille, lui fait des risettes, I'habille comme une
princesse de la pensée, avec des caracteres de choix, du papier de luxe ; et, sans
ambitionner le role de ces justiciers qui encombrent aujourd'hui la place publique, sans
colere, doucement, quelqu'un qu'on ne s'attendait pas a voir en cette affaire profite de
I'occasion pour jeter dans une préface, sur la nuque des ratés et des bonzes, quelques
gouttes d'eau recueillies dans le puits ot la Vérité se cache toute nue, la pauvrette !

Il y a des audaces nécessaires, des constatations qu'il est indispensable de faire, méme en
s'exposant a passer pour un faux frére dans le camp politique auquel on appartient par un
passé de lutte et de souffrance. Eh bien! j'ai I'audace de constater que le parti républicain,
comme 1'a si bien démontré M. Emile Zola, n'aime pas la littérature, ne fait rien pour elle.
A quoi cela tient-il ? Cela tient, non pas a I'idée démocratique envisagée a ce point de vue
particulier ou se place M. Ernest Renan pour souhaiter la venue d'un bon tyran, ami des
arts, non pas a I'éducation inachevée des masses, mais a l'esprit arriéré, sans ressort, sans
élan créateur, de cette vieille bourgeoisie qui introduit forcément dans la République une
odeur d'arriere-boutique et de renfermé. M. Joseph Prudhomme, méme quand il est
républicain, reste professeur de calligraphie. Or c'est lui qui régne, lui qui pontifie, lui qui
commande nos armeées, lui qui pérore a la tribune nationale ; c'est lui qui ricane dans le
facies de tel ou tel ministre, de tel ou tel député de droite, de gauche ou d'extréme gauche,
pour peu qu'il prenne a un orateur la fantaisie de piquer une téte a travers la métaphore ;
c'est lui qui criait a Victor Hugo: « Vous ne parlez pas francais ! » Les cotelettes de M.
Jules Ferry ne sont qu'un ornement théatral de M. Prudhomme rasé de frais et il y a
mieux qu'une ressemblance entre ce type éternel et M. Martin-Feuillée qui, selon
l'ironique expression d'un illustre avocat du Midi, ne trouvait jamais les vers assez longs
pour célébrer les gloires de I'empire.



Avec le triomphe de l'idée socialiste, nous aurions assisté a la subite éclosion d'une
littérature nouvelle, au réveil spontané des foules dans un éblouissement. La tribune qui
éternue aurait tonné ; la cristallisation des systémes se serait faite a travers la précision
du style ; l'idiote convention aurait été chassée du théatre ; la scéne se serait élargie du
coté de la réalité ; les sanglots auraient jailli, tout vibrants d'angoisse humaine ; les
larmes auraient coulé, autrement qu'en périodes académiques, et la Muse moderne, la
Justice, n'aurait pas plus chaussé le cothurne de Melpomene qu'elle n'aurait brandi I'épée
de Lagardere, messeigneurs ! Le roman, cette forme si vivante de la littérature au dix-
neuvieme siecle, aurait peut-étre gagné, sinon en relief, du moins en profondeur ; la
poésie se serait faite sociale et sociable ; les désespérés, les sentimentalistes a outrance se
seraient suicidés ; les bouts-rimés auraient renoncé a s'attribuer la qualité de vers
romantiques, et personne ne se serait plaint ; les empécheurs de danser en rond autour
du vieux monde coiffé d'un bonnet d'ane auraient été renvoyés a 1'ours, brutalement, sans
phrases ; et nous aurions eu en maniere d'apothéose, la-haut, dans les nuages fermés aux
faux réveurs, l'envolement immense des feuilles de vigne arrachées au Marbre et a la
Pensée.

Mais, pas de ca, Lisette ! pas de ¢ca, Marianne ! On nous a faconné une République bien
bourgeoise, bien égoiste, bien cantonnée chez elle ; et comme elle aurait pu quelque jour
s'évader, s'en aller avec les amoureux cueillir des miires le long des sentiers ou avec les
révolutionnaires cueillir une constitution le long des pavés, on 1'a murée, sanglée,
emmaillotée dans des formules : on a créé pour elle une politique scientifique,
rationnelle, expérimentale, — de quoi faire rugir les Muses ! Comme on bourre un
mannequin de paille, on 1'a bourrée de préjugés contre tout ce qui n'est pas
chimiquement établi, mathématiquement constaté ; et on a fait figurer dans cette
dénomenclature du réve la littérature et le socialisme : deux miséres, comme on Voit;
mais c'est avec ces miseres-la qu'on prépare l'avenement des misérables ! On l'a
cadenassée dans une équation. De temps en temps on l'autorise a se mouvoir dans
I'espace qu'il faut pour écrire A+ B = X. Il y a des enfants qu'on voue au bleu : elle a été
vouée au jacobinisme — ce jacobinisme solennel, tranchant, méticuleux, malade du foie,
qui croit injurier les girondins lorsqu'il les traite d'artistes. Elle a pourtant son poéete, M.
Maximilien de Robespierre, rimeur galant de la ville d'Arras ; elle a aussi une esthétique,
et cela flotte entre le dernier rapport du préfet de police et le manuel de M. Compayré.

Du reste cette pétrification de la République dans l'esprit bourgeois n'empéche pas la
littérature d'étre socialiste. Elle 1'est peut-étre inconsciemment; mais elle l'est, et c'est
'essentiel pour l'avenir : les révolutionnaires sans le savoir sont souvent plus utiles que
les doctrinaires barricadés derriere la suprématie des écoles. Ouvrez un roman, n'importe
lequel ; assistez a une piéce de théatre, n'importe laquelle ; et pour peu que vous ayez
d'aptitude a étudier le détail, a surprendre l'idée dans le fait, 1'enchainement
philosophique a travers l'intrigue, vous serez étonné de la quantité de socialisme qui se
dégage de ce roman et de cette piece de théatre. L'auteur s'est-il senti une responsabilité
dans la révolution en écrivant son ceuvre ? Pas le moins du monde : il a cédé a la poussée
énorme des événements, il a subi les fatalités historiques de son temps, l'influence
permanente de I'humanité en travail. Et quand je dis qu'il a fait du socialisme, je ne fais
aucune allusion a ce socialisme sentimental, tout de convention, qu'on porte comme une
fleur a la boutonniere : je veux parler de ce socialisme sans épithete, qui impose la
solution. La négation de cet état économique et moral a elle-méme des fissures par ou I'on
entrevoit l'affirmation nette, précise, aveuglante : certains articles de M. Saint-Genest
dans le Figaro pourraient étre signés par Proudhon, sous la réserve de 'antinomie.
Changez maintenant votre terrain d'observation, lisez un poéte de la nouvelle maniere, le
premier qui vous tombera sous la main : vous ne tarderez pas a découvrir en son ceuvre le
blaspheéme sourd du révolté, I'anatheme du plébéien contre l'ordre social ; vous ne
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tarderez pas a vous apercevoir qu'il nie Dieu ! Que signifie cette transformation ? Elle
signifie que les philosophies déteignent sur les littératures ; elle signifie que 1'heure est
proche, puisque l'idée s'incarne involontairement dans la forme ; elle signifie que le
quatrieme état monte, que la justice arrive, et qu'il n'y a plus de place pour la charité,
dans un siécle ou les poetes ne croient plus en Dieu !

— Et Cladel ?

Au fait, j'ai l'air de 1'oublier un peu. Mais rassurez-vous : ce n'est pas lui qui se plaindra !
L'auteur de Kerkadec n'a pas besoin de se demander pourquoi il est révolutionnaire : il a
regardé en lui, autour de lui, et il a compris que la ou sont les petits, les humbles, les
souffrants, la est aussi la grande vision artistique. A 1'exemple de tant d'autres qui se
désossaient nagueére sur les rostres populaires, il aurait pu lacher pied, s'amadouer,
décrocher son drapeau, crever son tambour, et se faire décréter homme de génie par les
feuilles bourgeoises : il a préféré la bataille, la glorieuse éclaboussure des malins qui
retournent leur veste, et il a raisonné juste. Cette attitude lui permet aujourd'hui de se
tourner vers le passé avec la tristesse exquise du réveur qui a conservé toute sa foi en
perdant quelques illusions sur les hommes ; elle 1'autorise a se rappeler sans remords les
journées actives et bruyantes du quartier Latin, alors que Gambetta, son ancien camarade
de collége, rompait avec lui le pain de misére entre deux harangues débités selon 1'ancien
jeu, le poing menacant, le cou tendu, les épaules en dehors ; elle 1'autorise aussi — et ce
n'est pas la le moindre bénéfice de la fidélité politique — a faire traverser par un pieux
souvenir d'amitié les coléres du républicain devant 1'affaissement du tribun.

Tandis que j'écris ces lignes, peut-étre Cladel, flanqué de ses chiens Paf et Famine, le cou
penché dans le soyeux effleurement des poils de son chat béatement enroulé en agneau
pascal, et tout environné de poules et d'oiseaux, sous les branches torses des arbres
fruitiers de son jardin, ou bien dans son petit salon, en téte a téte avec l'admirable
Guignol de Manet, qui arpente son cadre en jouant de la batte, relit-il ce vieil article de la
République francaise, ou il est dit, en un compte rendu des Va-nu-pieds, que M. Cladel
est l'auteur des vrais Misérables, et peut-étre songe-t-il que les journaux graves et
modérés lui auraient continué leurs gentillesses, s'il avait été plus gentil, c'est-a-dire
moins ferme dans ses convictions. Mais Cladel ne s'attarde pas en cette réverie
dangereuse : il vient d'entendre dans le verger en pente, tout parfumé, tout emmélé de
verdure, la voix chantante des bébés qui jouent ; un rayon de soleil est entré, cilin,
becqueté par la plume qui traine ; et Cladel, en proie au constant souci de la vie et de l'art,
s'est remis au travail dans la paix de la famille et dans le triomphe des clartés.

Allons ! travaille, travaille, bon artiste ! Si quelques-uns t'ont méconnu, il y a des milliers
de braves gens qui t'aiment, parce qu'ils t'ont compris, et, crois-le bien, je ne suis pas le
moins sincere, le moins enthousiaste parmi ceux-la ; je reste avec toi dans les deuils, avec
toi dans les joies ; je me sens une part de solidarité dans ton ceuvre qui est une des formes
du grand combat humain, une des hautes expressions du conflit engagé entre deux
mondes; je te fais saluer dans la bataille par le bout de ruban qui pend a mon clairon
tandis que tu pousses a l'assaut de la vieille iniquité sociale tes phrases correctes,
semblables a ces désespérés élégants qui manient le flingot des barricades avec leurs
mains gantées a la derniere mode : je méle fraternellement mon espérance a la tienne ; je
palpe dans tes réves la forme de mes réves a moi ; j'oublie en te lisant les tristesses de ma
vie de combattant, car on est souvent lapidé avec les mémes cailloux qu'on écartait du
chemin, devant la marche en avant des camarades; je regarde le juste se dégager du beau,
a travers tout ce que tu édifies ; je suis le témoin attendri de tout ce que tu réves, de tout
ce que tu penses, de tout ce que tu crées ; et j'ai la certitude, la douce certitude que rien ne
nous séparera jamais, nous qui sommes deux cceurs avec le méme battement, deux tétes
dans le méme bonnet phrygien !

CLOVIS HUGUES.



Paris, le 20 octobre 1883.
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