II. I'art comme nomi-
nation ou éclipse du
nom

Mélancolie
el creation
chez Vincent
Van Gogh

LACAN A VU DANS
L’GEUVRE DE JAMES
JOYCE le paradigme le
plus pur de la notion de
suppléance symbolique,
en particulier dans la
fonction par laquelle
'écriture a lieu. La « carence paternelle »,
dont souffre d'apres lui 1'écrivain irlandais,
est traitée par l'écriture comme réalisation
symptomatique du Moi : la carence du pére
n'a pas transmis symboliquement le désir,
donc, la juste compétence phallique, mais
Joyce trouvera dans 1'écriture la possibi-
lité de « se faire un nom » en se passant
du nom paternel. En ce sens, la pratique
de l'art serait pour lui un « sinthome » -
terme que Lacan propose d'écrire en mode
archaique avec « th », afin de souligner sa
différence d'avec la conception freudienne
classique du symptéme'. En effet, si le
symptome  freudien, entendu surtout
comme une modalité de retour du désir in-
conscient refoulé, destitue le Moi et le di-
vise, celui de Joyce apparait plutot
comme un produit de la volonté du sujet
; a ce ftitre, il n’ouvre aucune division, ne
devient pas un chiffre métaphorico-
symbolique du retour du refoulé mais fonc-
tionne, au contraire, comme un correctif de la
division subjective. A la différence du symp-
tome freudien, le sinthome joycien, affirme
Lacan, ne manifeste pas la vérité refoulée
par l'inconscient, n'est pas un « symbole »
du désir inconscient : c'est un nouage qui
permet au sujet de lier a soi-méme son
corps et son identité narcissique, no-
nobstant 1'absence de la fonction struc-
turante du Nom-du-Pére. Une telle ab-
sence barre, en effet, l'avénement d'une
transmission symbolique du phallus, ou,
pour le dire en termes plus freudiens, em-
péche que l'identification idéale au pére ne
devienne, comme hérédité du complexe
cedipien, l'identification constitutive du su-
jet.

L'impossibilité de cette transmission exige
des lors une suppléance afin que le sujet
puisse repérer sa propre identité sans comp-
ter sur le soutien symbolique de I'cedipe.

Dans cette perspective, le sinthome joycien
constitue une modalité de suppléance sym-
bolique du Nom-du-Pere forclos : en ab-
sence de la fonction paternelle qui noue le
désir a la Loi, il revient au sinthome d'ac-
complir cette tache. Le sinthome n'est donc
pas une formation de l'inconscient - comme
I'était le symptome freudien -, mais une
formation moique qui identifie le sujet et lui
permet d'avoir un nom propre. C'est en cela
que consiste son caractere éthiquement dé-
terminé. Comme le précise Lacan, « C’est
de se vouloir un nom que Joyce a fait la
compensation de /a carence paternelle ».
Pour le sujet, le sinthome est ce qui rend
possible une nomination de son étre en 1'ab-
sence de la fonction paternelle - fonction a
laquelle revenait de droit la transmission du
nom a travers les générations. Le symptome
freudien, comme formation de l'inconscient,
évoque donc le retour de la vérité refoulée,
alors que le sinthome joycien est un produit
de la volonté - en ce sens, « désabonné de
l'inconscient », tel que le formule Lacan ;
c'est un artifice qui évoque moins la dimen-
sion chiffrée, métaphorique, énigmatique du
symbole, que la dimension pragmatique
d'une opération, d'une pratique, d'un savoit-
faire. Ce qui est en jeu, ce n'est pas tant,
comme dans le cas du symptome freudien,
la révélation herméneutique de la vérité,
qulune praxis, un savoir-faire justement, une
opérativité : 1a finalité du sinthome est de don-
ner a une wuvre qui donne une consistance a un

sujet privé de I'appui du Nom-du-Pere.

Dans le cas de Van Gogh, la question se
pose de savoir si sa pratique de 1'art renvoie
elle aussi 2 un usage symptomatique. L'in-
terrogation est légitime et, d'une certaine
maniere, elle demande une réponse affirma-
tive. Toutefois, le « je serai peintre » de Vin-
cent Van Gogh est assez différent du « je
serai écrivain » de James Joyce. Pour Joyce,
I'écriture devient la langue fondamen-
tale, le support symptomatique qui lui
permet de réaliser son Moi. A travers
'écriture, il peut donner une consistance 2
son identité narcissiquement précaire.



En ce sens, affirmera Lacan, l'écriture esz
vraiment son sinthome : il ne s'agit pas d'oppo-
ser, comme le fait Flaubert, la dimension
accomplie et éternelle de 1'écriture au chaos
du réel, ou la fonction imaginaire de l'art
qu'irréalise le monde, a la facticité absurde
de la vie ; Popposition entre imaginaire et
réel, entre sens et non-sens n'est abso-
lument pas centrale dans le cas de 1'au-
teur d’ Ulysse.

La pratique joycienne de 1'écriture ne pro-
duit pas de sens, elle n'est pas une alterna-
tive imaginaire a la facticité brute du réel ;
elle est, au contraire, une activité machi-
nique définitivement au-dela des registres
imaginaire et symbolique du sens. L'écriture
joycienne, surtout celle de Finnegans Wake,
ne peut pas se lire a la lumiere du primat du
sens, parce que ce qui y est valorisé c'est le
coté asémantique du signifiant ou, si l'on
préfere, la trame signifiante en tant que telle,
donnée comme pure chalne phonético-
matérielle tout a fait indépendante du sens.
Cela veut dire, selon Lacan, que le signifiant
comble ici intégralement le plan du signifié,
a savoir que l'écriture n'exalte nullement la
puissance de l'imagination comme alterna-
tive a la puissance de la réalité (comme cela
arrive, pour donner un exemple immédia-
tement évident, a la figure flaubertienne de
Madame Bovary), parce que c'est sa propre
action signifiante qui asséche 1'écriture de
tout sens possible. De ce point de vue, pour
Joyce, l'imaginaire n'est pas une alternative
au réel, comme c'est le cas pour Flaubert,
mais se trouve catastrophiquement tréduit,
annulé, remis a zéro, expulsé du tourbillon
engendré par l'action pressante du signifiant.
Voila pourquoi l'écriture joycienne apparait
privée de sens, pur magma, création ex nzhi-
lo, trace phonethue acoustique, ou le signi-
fiant s'impose unilatéralement sur le signifié.

C'est ainsi que, selon Lacan, Joyce en-
tendrait suppléer a la carence du Peére,
en mettant justement son Moi a la place
du manque du Nom-du-Pére : en se fai-
sant lui-méme, par l'écriture, le géniteur
d'une nouvelle langue, il devient le pére de
la littérature contemporaine. Son nom
propre s'inscrira durablement, par la force
de récriture, dans le lieu de 1'Autre ; ce sera
sa maniere de se vouloir un nom.

Comme le jeune Dédalus l'avait prédit a ses
petits contempteurs, les universités parle-
ront de lui (Joyce) dans les siecles a venir et
son nom trouvera une inscription stable

dans le systeme - l'histoire de la littérature -
de 1'Autre |

En résumé, dans le cas de Joyce, la sup-
pléance artistique ou, si on l'aime mieux,
'écriture comme sinthome, garantit un effer
solide de nomination.

C'est 1a, pour Lacan, le résultat le plus
pragmatique de l'écriture joycienne comme
sinthome : le symptome ne serait plus,
comme dans sa formulation freudienne ori-
ginaire, le lieu d'un compromis conflictuel
entre le désir inconscient et sa censure, ni,
comme pensait le Lacan structuraliste de
I'inconscient structure comme un langage, le
lieu métaphorique ou la vérité refoulée peut
faire retour ; il serait cette opération signi-
fiante qui permet a un sujet dépourvu du
bénéfice du Nom-du-Pere de réaliser, quoi
qu'il en soit, une inscription symbolique de
son propre nom dans le lieu de 1'Autre. En
ce sens, pour Joyce, la pratique de 1'art
coincide avec l'étre méme de son Moi ;
la sublimation est un « escabeau® » qui éléve
son nom propre a la dignité de 1'étre artiste.

On le voit, prévaut ici une instance de no-
mination : le Moi de 1'artiste consolide
une identité a travers son propre travail
ou, si 1'on préfére, c'est a travers son
propre travail d'écriture que le Moi de
I'artiste se structure. L'art est un efface-
ment de la dette, et la « race » de l'artiste,
comme le dit Lacan, se donne comme « in-
créée », génératrice de soi-méme, donc en me-
sure de se passer de la transmission symbo-
lique du nom garantie par le Nom-du-Pére-,
La nomination advient ici comme un pur
effet de la création.

A la différence de Joyce, le «je serais peintre
» de Van Gogh n'est en rien une nomination
qui l'installe de pied ferme dans le systéme
do I'Autre ; nous l'avons vu, c'est avant tout
une expérience de déracinement - une réalisation
qui assume les formes radicales d'une antodissolu-
tion.



C'est la réponse a un appel absolu qui, loin
d'affirmer le Moi, le lance dans un mouve-
ment de marginalisation, de franchissement,
une sortie de la scéene du monde, un aban-
don de I'horizon artificiel des apparences
sociales.

]ustement parce que la suppleance joycienne
tend a « se vouloir un nom » et a cimenter
un Moi d'artiste, I'affirmation publique et la
reconnaissance sociale de I'ceuvre qui en
résulte sont absolument essentielles ; or ce
n'est pas le cas pour Van Gogh, qui, décou-
vrant le premier compte rendu important de
son travail, écrit par Albert Autier en janvier
1890, n'éprouve aucune satisfaction d'avoir
été reconnu par le grand Autre de la critique
de I'Art - ce qui est encore peu dire...
puisque cela remue en lui des vécus de puni-
tion et d'angoisse.

Voici donc isolée la différence profonde qui
sépare Joyce et Van Gogh : le premier veut
s'incarner comme Pére, se faire un nom
a lui et parvenir ainsi a suppléer a la ca-
rence paternelle ; le second tend a s'éclip-
ser, a effacer son nom propre - qui n'est du
reste pas le sien mais celui d'un autre idéal,
d'un double non éliminable -, son identifica-
tion mélancolique le situant au dehors de
toute inscription symbolique possible. Si le
premier pense le nom propre comme un
avoir, comme un correctif de la carence pa-
ternelle, le second le vit comme un non-
étre, comme le nom d'un autre, comme une
absence de nom propre. Si le premier cible
les universités, auxquelles il voudrait impo-
ser (et il le fera) la grandeur labyrinthique de
son ceuvre, le second recherche 1'éclipsé de
lui-méme, la fugue dans la Nature, la vie
errante du chien. Pour le premier, le succes
valide un processus de nomination, alors
que pour le second il est « la pire chose qui
puisse arriver » :

Lorsque j'ai su que mon travail avait du suc-
cés et que j'ai lu cet article, j'ai eu tout de
suite peur de le regretter, c'est souvent comme
ca, le succes est la pire des choses qui puisse
arriver dans la vie d'un peintre .

En réalité, pour Van Gogh, il n'y a de place
nulle part pour sa vie. Prévalant sur le be-
soin de réaliser son affirmation moique, /
besoin de s'éclipser ne réalise pas le nom: propre mais
plutot son identification miélancolique. Un pro-
bleme supplémentaire se présente : puisque
cette réalisation advient par l'art, elle est
soustraite a son inertie, a son horreur or1g1—
naire, devenant une « ‘mélancholie active® »,
manifestant une force, se montrant, plus
précisément, capable de donner une forme a
la force. Et c'est comme cela, justement, que
Van Gogh, comme nous l'avons déja noté,
définit sa mélancolie active : elle consiste a
se choisit comme le déchet qu'il a été pour
le désir de I'Autre.

Son mouvement de subjectivation, contrai-
rement a celui de Joyce, ne peut qu'assumer
les formes d'une exigence radicale de sépa-
ration et non de nomination : s'éclipser, s'ef-
facer, se réaliser uniquement dans la force
de la peinture comme force qui transcende
le nom propre, parce qu'au fond seul I'abso-
lu l'intéresse, ou Dieu, le Dieu de la croix et
de l'art, le Dieu de la Nature.

La sublimation ou, si I'on préfére, la dimen-
sion de l'ceuvre d'art comme sinthome, est
donc radicalement différente pour Joyce et
pour Van Gogh. Cette différence concerne
non seulement leur relation avec l'instance
de la nomination mais aussi avec la dimen-
sion de l'absolu. Tandis que Joyce s'éman-
cipe progressivement d'une vision mystico-
religieuse du monde, l'art de Van Gogh ne
peut se comprendre, comme le dit 'artiste
lui-méme, sans le recours a l'expérience sa-
crée de l'absolu. Chez Van Gogh la sup-
pléance symbolique de l'art se fonde sur le
modele chrétien, elle prolonge son expé-
rience de l'amour comme don de soi, dé-
pense, décentrement, destitution du nom
propre. L'amour de la croix est 'amour d'un
mouvement radical d'abaissement, de £eno-
sis, qui s'incarne dans la figure du Christ. 1l
est irréductible a I'amour narcissique de son
propre Moi. Tandis que Joyce anime son
écriture comme un univers sans centre, sans
Dieu, prospectif et pluriel, ouvert et mﬁm
la peinture de Van Gogh se consacre a la
recherche de la Chose, elle frole le réel, vise
a s'identifier avec la puissance de la Nature,
elle recherche la figure du saint.



L'art n'est pas une démonstration de la fa-
culté d'auto-engendrement de l'artiste ; « il y
a, dans la peinture, quelque chose d'infini®.

Si, d'un coté, la suppléance de l'écriture chez
Joyce, comme le souligne lLLacan, parvient a
réaliser un sinthome subjectif sous la forme
d'un ceuvre (un nouage de trois registres -
réel, symbolique et 1mag1na1re -, qui sans
l'apport d'un quatrieme anneau, celui du
Nom-du-Pere, se dénouerait) en mesure
d'atténuer la tendance schizophrénique 2
'atomisation de la propre identité et, pat-
tant, de produire des effets évidents de sta-
bilisation liés a la fonction nominative de la
suppléance (avoir et étre un nom), de l'autre
coté, chez Van Gogh, la suppléance est, pa-
radoxalement, 2 la source méme de sa dra-
matique et déconcertante déstabilisation
finale. Contrairement a ce qui se passe avec
le texte joycien, la peinture ne parvient ja-
mais a étre un systeme auto-suffisant pour
Van Gogh, l'ccuvre n'installe pas le sujet
dans une nomination symboliquement
stable. Le travail de l'art est plutot assimi-
lable a une invocation de l'absolu, a une
priére ; c'est forcément une chose sacrée.

Certainement pas parce que son contenu
immédiat doit étre religieux par nécessité,
mais parce qu'il interpelle I'absolu de la
Chose, parce qu'il entend rejoindre le visage
de l'irreprésentable. Dans I'art, insiste Van
Gogh, il n'y a pas le Moi, seulement Dieu :

Cherchez a comprendre le dernier mot de ce
que disent dans leurs chefs- d'wuvre les grands
azrz‘zsfes, les maitres sérieux, il y aura Dien la-

dedans’.

Différente en cela de la poétique joycienne,
la peinture de Van Gogh maintient la force
de l'ceuvre en rapport avec 1'absolu er sup-
pose de voir dans 1'an lui-méme, comme le
théorisera plus récemment Karol Woijtyla,
un « pont jeté vers l'expérience religieuse »,
un « appel au Mysteére » et, en ce sens,
quelque chose d'extremement proche du
sentiment du sacré®, Tandis que, grace a son
travail d'artiste, Joyce parvient 2 une conso-
lidation du Moi, le caractére sacté et absolu
de l'art use et épuise Van Gogh, Il lui
manque en effet l'instrument fondamental
de l'ironie joycienne, car, a ses yeux, l'cuvre
d'art est vraiment une icone de 1'absolu.

A l'inverse, Joyce triture dans le moulinet de
son écriture tout signifié ultime, toute illu-
sion de relation directe entre le signifiant et
la chose. Pour Joyce, 'effet de cette opéra-
tion est un affaiblissement de I'Autre et un
renforcement du nom propre ; pour Van
Gogh, I'ceuvre, icone de 1'absolu, le consigne
a la Chose comme expression de 1'Autre
absolu.

Voila pourquoi sa fonction de suppléance
de la psychose est incertaine, voire pata-
doxale. Si, face a sa psychose et a sa ten-
dance mélancolique, l'art fonctionne pour
Van Gogh comme un « paratonnerre’ » et
un « contrepoison'’ », il s'approche aussi
trop prés de la Chose et, en s'assimilant sans
réserve ni distance a la puissance de la Na-
ture, c'est-a-dire a la puissance de la Chose
elle-méme, il finit par braler I'artiste, par lui
consumer la cervelle, par devenir quelque
chose qui contribue activement a le précipi-
ter dans le vide vertigineux de la folie.

Du coup, nous ne devons absolument pas
sous-évaluer, dans la période qui succéde a
la décompensation, l'importance du geste
suicidaire qui le conduira a avaler le contenu
de ses tubes de peinture. Non plus que cette
duplicité fondamentale de son rapport avec
'art : possibilité de restituer un sentiment de la vie,
d'exister comme sujet ef, en miéme temps, épuise-
ment, tension insupportable, consommation pathé-
tigue de la vie ; contrepoison et paratonnerre de la
miélancolie cl, en méme temps, cauchemar qui dé-
truit le cervean et persécute le sujet. Une telle bi-
valence n'échappera pas a Théo. Face a une
peinture qui se fait toujours plus incandes-
cente, il écrira 2 Vincent 1'été qui suit le dé-
clenchement de sa psychose :

11 y a dans tous [tes derniers tableanx] une
puissance de conleurs que tu n'avais pas en-
core atteinte, ce qui constitue déja une qualité
rare, mais tu es allé plus loin & s'il y en a
qui §'occupent de chercher le symbole a force de
torturer la forme, je le tromve dans beancoup
de tes toiles par ['expression du résumé de tes
pensées sur la nature et les étres vivants, que
tu y sens si fortement attachés. Mais comme
ta téte doit avoir travaillé et comme tu tes
risqué jusqu'a l'exctréme point on le vertige est
inévitable.



Nous reviendrons sur cette question de la
puissance extraordinaire qu'atteint la couleur
chez Van Gogh. Pour le moment, remar-
quons 2 quel point l'activité artistique de-
vient a la Pois refuge et condamnation, paci-
fication et déstabilisation, médecine et poi-
son. L'explosion ne se limitera pas a I'ceuvre,
comme chez Joyce, mais frappera aussi l'ar-
tiste.

Chez Van Gogh, la sublimation ne réussit
plus a2 maintenir la distance nécessaire entre
l'artiste et la Chose ; comme nous le vet-
rons, il finira par se confondre avec elle, par
s'v perdre, par étre la Chose : étre un
homme du Sud, étre le Soleil, étre la fusion
avec la Lumiére!”,

L'ironie « schizophrénique » de Joyce n'est
jamais dupe des apparences sociales et as-
sume une distance critique en réfutant toute
représentation théologique et mono cen-
triste de l'univers : la passion de Van Gogh,
en revanche, est pour la Chose de la Nature,
pour le Dieu qui vit dans la Nature.

Chez Joyce, partisan radical de l'annonce
nietzschéenne de la mort de Dieu, prévaut
une désacralisation généralisée de 'univers -
qu'il prive de tout fondement metaphys1que
-, tandis que Van Gogh ne renonce jamais a
I'hotizon du sacré. Lidentification au Christ
de la passion- /'Imitatio Christi de sa jeune
formation évangélique-reste cruciale dans
tout son parcouts, et nous la retrouverons
dans une de ses derniéres reproductions,
celle de la Pieta, peinte en septembre 1889
(fie. 6), ou Van Gogh, dans une métamor-
phose finale, attribue son proptre visage au
Christ descendu de 1a croix.

L'électricité convulsive, la force qui envahis-
sait le corps de Van Gogh trouvait, dans la
sublimation artistique, un indispensable ca-
nal d'évacuation. L’évocation d'une énergie
comprimée vitale et menacante en méme
temps, qu'il s'agirait de libérer pour le
mieux, est récurrente dans toute sa corres-
pondance. Vincent avait la certitude que I'art
était la vole qui lui permettrait une trans-
formation plastique de la force ingouver-
nable qui le traversait - et rien de mieux que
I'épuisement par le travail, pour se défaire
de cette énergie comprimée.

C'est en ce sens que, face a la menace catas-
trophique de la folie, la pratique de 1'art lui
apparait comme le « contrepoison » dont il
ne peut se passer Mais encore une fois, con-
traitement 2 Joyce, I'ceuvre d'art ne se définit
jamais chez lui comme une maitrise stabili-
satrice, un lieu de pacification ; elle le con-
duit, par le mouvement méme de sa mise en
ceuvre, vers sa dissolution.

L'art comme la religion chrétienne pratiquée
par le | jeune Vincent exige le sacrifice de soi,
son anéantissement psychologique, sa
propre annulation : c'est une antinomina-
tion, une éclipse du nom propre. Et c'est
justement pour cela que Jaspers peut affir-
mer, a propos de la derniere peinture de
Van Gogh, que / créateur finit par se consumer
dans 1'ceuvre.
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Apres son auto mutilation et le déclenchement de
sa psychose. Van Gogh erre dans la ville d'Atles
affublé d'un étrange chapeau surmonté de bougies,
dans une sorte d'identification délirante au soleil. A
propos de céne « auréole », de ce «miraculeux cha-
peau de flammes s et plus généralement, sur la pré-
sence du Soleil dans l'art de Vincent Van Gogh,
voir les formidables pages de G. Bataille, I.a Mutila-
tion sacrificielle et ['oreille coupée de Van Gogh, Patis,
Allia, 1000, p. 13 sq.



