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II. L'art comme nomi-
nation ou éclipse du 
nom 
 
LACAN A VU DANS 

L’ŒUVRE DE JAMES 

JOYCE le paradigme le 
plus pur de la notion de 
suppléance symbolique, 
en particulier dans la 
fonction par laquelle 

l'écriture a lieu. La « carence paternelle », 
dont souffre d'après lui l'écrivain irlandais, 
est traitée par l'écriture comme réalisation 
symptomatique du Moi : la carence du père 
n'a pas transmis symboliquement le désir, 
donc, la juste compétence phallique, mais 
Joyce trouvera dans l'écriture la possibi-
lité de « se faire un nom » en se passant 
du nom paternel. En ce sens, la pratique 
de l'art serait pour lui un « sinthome » - 
terme que Lacan propose d'écrire en mode 
archaïque avec « th », afin de souligner sa 
différence d'avec la conception freudienne 
classique du symptôme1. En effet, si le 
symptôme freudien, entendu surtout 
comme une modalité de retour du désir in-
conscient refoulé, destitue le Moi et le di-
vise, celui de Joyce apparaît plutôt 
comme un produit de la volonté du sujet 
; à ce titre, il n’ouvre aucune division, ne 
devient pas un chiffre métaphorico-
symbolique du retour du refoulé mais fonc-
tionne, au contraire, comme un correctif de la 
division subjective. À la différence du symp-
tôme freudien, le sinthome joycien, affirme 
Lacan, ne manifeste pas la vérité refoulée 
par l'inconscient, n'est pas un « symbole » 
du désir inconscient : c'est un nouage qui 
permet au sujet de lier à soi-même son 
corps et son identité narcissique, no-
nobstant l'absence de la fonction struc-
turante du Nom-du-Père. Une telle ab-
sence barre, en effet, l'avènement d'une 
transmission symbolique du phallus, ou, 
pour le dire en termes plus freudiens, em-
pêche que l'identification idéale au père ne 
devienne, comme hérédité du complexe 
œdipien, l'identification constitutive du su-
jet. 
 
L'impossibilité de cette transmission exige 
dès lors une suppléance afin que le sujet 
puisse repérer sa propre identité sans comp-
ter sur le soutien symbolique de l'œdipe.  

Dans cette perspective, le sinthome joycien 
constitue une modalité de suppléance sym-
bolique du Nom-du-Père forclos : en ab-
sence de la fonction paternelle qui noue le 
désir à la Loi, il revient au sinthome d'ac-
complir cette tâche. Le sinthome n'est donc 
pas une formation de l'inconscient - comme 
l'était le symptôme freudien -, mais une 
formation moïque qui identifie le sujet et lui 
permet d'avoir un nom propre. C'est en cela 
que consiste son caractère éthiquement dé-
terminé. Comme le précise Lacan, « c’est 
de se vouloir un nom que Joyce a fait la 
compensation de la carence paternelle ». 
Pour le sujet, le sinthome est ce qui rend 
possible une nomination de son être en l'ab-
sence de la fonction paternelle - fonction à 
laquelle revenait de droit la transmission du 
nom à travers les générations. Le symptôme 
freudien, comme formation de l'inconscient, 
évoque donc le retour de la vérité refoulée, 
alors que le sinthome joycien est un produit 
de la volonté - en ce sens, « désabonné de 
l'inconscient », tel que le formule Lacan ; 
c'est un artifice qui évoque moins la dimen-
sion chiffrée, métaphorique, énigmatique du 
symbole, que la dimension pragmatique 
d'une opération, d'une pratique, d'un savoir-
faire. Ce qui est en jeu, ce n'est pas tant, 
comme dans le cas du symptôme freudien, 
la révélation herméneutique de la vérité, 
qu'une praxis, un savoir-faire justement, une 
opérativité : la finalité du sinthome est de don-
ner à une œuvre qui donne une consistance à un 
sujet privé de l'appui du Nom-du-Père. 
 
Dans le cas de Van Gogh, la question se 
pose de savoir si sa pratique de l'art renvoie 
elle aussi à un usage symptomatique. L'in-
terrogation est légitime et, d'une certaine 
manière, elle demande une réponse affirma-
tive. Toutefois, le « je serai peintre » de Vin-
cent Van Gogh est assez différent du « je 
serai écrivain » de James Joyce. Pour Joyce, 
l'écriture devient la langue fondamen-
tale, le support symptomatique qui lui 
permet de réaliser son Moi. À travers 
l'écriture, il peut donner une consistance à 
son identité narcissiquement précaire.  
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En ce sens, affirmera Lacan, l'écriture est 
vraiment son sinthome : il ne s'agit pas d'oppo-
ser, comme le fait Flaubert, la dimension 
accomplie et éternelle de l'écriture au chaos 
du réel, ou la fonction imaginaire de l'art 
qu'irréalise le monde, à la facticité absurde 
de la vie ; l’opposition entre imaginaire et 
réel, entre sens et non-sens n'est abso-
lument pas centrale dans le cas de l'au-
teur d’Ulysse.  
 
La pratique joycienne de l'écriture ne pro-
duit pas de sens, elle n'est pas une alterna-
tive imaginaire à la facticité brute du réel ; 
elle est, au contraire, une activité machi-
nique définitivement au-delà des registres 
imaginaire et symbolique du sens. L'écriture 
joycienne, surtout celle de Finnegans Wake, 
ne peut pas se lire à la lumière du primat du 
sens, parce que ce qui y est valorisé c'est le 
côté asémantique du signifiant ou, si l'on 
préfère, la trame signifiante en tant que telle, 
donnée comme pure chaîne phonético-
matérielle tout à fait indépendante du sens. 
Cela veut dire, selon Lacan, que le signifiant 
comble ici intégralement le plan du signifié, 
à savoir que l'écriture n'exalte nullement la 
puissance de l'imagination comme alterna-
tive à la puissance de la réalité (comme cela 
arrive, pour donner un exemple immédia-
tement évident, à la figure flaubertienne de 
Madame Bovary), parce que c'est sa propre 
action signifiante qui assèche l'écriture de 
tout sens possible. De ce point de vue, pour 
Joyce, l'imaginaire n'est pas une alternative 
au réel, comme c'est le cas pour Flaubert, 
mais se trouve catastrophiquement réduit, 
annulé, remis à zéro, expulsé du tourbillon 
engendré par l'action pressante du signifiant. 
Voilà pourquoi l'écriture joycienne apparaît 
privée de sens, pur magma, création ex nihi-
lo, trace phonétique, acoustique, où le signi-
fiant s'impose unilatéralement sur le signifié.  
 
C'est ainsi que, selon Lacan, Joyce en-
tendrait suppléer à la carence du Père, 
en mettant justement son Moi à la place 
du manque du Nom-du-Père : en se fai-
sant lui-même, par l'écriture, le géniteur 
d'une nouvelle langue, il devient le père de 
la littérature contemporaine. Son nom 
propre s'inscrira durablement, par la force 
de récriture, dans le lieu de l'Autre ; ce sera 
sa manière de se vouloir un nom.  
 

Comme le jeune Dédalus l'avait prédit à ses 
petits contempteurs, les universités parle-
ront de lui (Joyce) dans les siècles à venir et 
son nom trouvera une inscription stable 
dans le système - l'histoire de la littérature - 
de l'Autre ! 
 
En résumé, dans le cas de Joyce, la sup-
pléance artistique ou, si on l'aime mieux, 
l'écriture comme sinthome, garantit un effet 
solide de nomination.  
 
C'est là, pour Lacan, le résultat le plus 
pragmatique de l'écriture joycienne comme 
sinthome : le symptôme ne serait plus, 
comme dans sa formulation freudienne ori-
ginaire, le lieu d'un compromis conflictuel 
entre le désir inconscient et sa censure, ni, 
comme pensait le Lacan structuraliste de 
l'inconscient structure comme un langage, le 
lieu métaphorique où la vérité refoulée peut 
faire retour ; il serait cette opération signi-
fiante qui permet à un sujet dépourvu du 
bénéfice du Nom-du-Père de réaliser, quoi 
qu'il en soit, une inscription symbolique de 
son propre nom dans le lieu de l'Autre. En 
ce sens, pour Joyce, la pratique de l'art 
coïncide avec l'être même de son Moi ; 
la sublimation est un « escabeau2 » qui élève 
son nom propre à la dignité de l'être artiste. 
 
On le voit, prévaut ici une instance de no-
mination : le Moi de l'artiste consolide 
une identité à travers son propre travail 
ou, si l'on préfère, c'est à travers son 
propre travail d'écriture que le Moi de 
l'artiste se structure. L'art est un efface-
ment de la dette, et la « race » de l'artiste, 
comme le dit Lacan, se donne comme « in-
créée », génératrice de soi-même, donc en me-
sure de se passer de la transmission symbo-
lique du nom garantie par le Nom-du-Père-, 
La nomination advient ici comme un pur 
effet de la création. 
 
A la différence de Joyce, le « je serais peintre 
» de Van Gogh n'est en rien une nomination 
qui l'installe de pied ferme dans le système 
do l'Autre ; nous l'avons vu, c'est avant tout 
une expérience de déracinement - une réalisation 
qui assume les formes radicales d'une autodissolu-
tion.  
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C'est la réponse à un appel absolu qui, loin 
d'affirmer le Moi, le lance dans un mouve-
ment de marginalisation, de franchissement, 
une sortie de la scène du monde, un aban-
don de l'horizon artificiel des apparences 
sociales.  
 
Justement parce que la suppléance joycienne 
tend à « se vouloir un nom » et à cimenter 
un Moi d'artiste, l'affirmation publique et la 
reconnaissance sociale de l'œuvre qui en 
résulte sont absolument essentielles ; or ce 
n'est pas le cas pour Van Gogh, qui, décou-
vrant le premier compte rendu important de 
son travail, écrit par Albert Aurier en janvier 
1890, n'éprouve aucune satisfaction d'avoir 
été reconnu par le grand Autre de la critique 
de l'Art - ce qui est encore peu dire... 
puisque cela remue en lui des vécus de puni-
tion et d'angoisse.  
 
Voici donc isolée la différence profonde qui 
sépare Joyce et Van Gogh : le premier veut 
s'incarner comme Père, se faire un nom 
à lui et parvenir ainsi à suppléer à la ca-
rence paternelle ; le second tend à s'éclip-
ser, à effacer son nom propre - qui n'est du 
reste pas le sien mais celui d'un autre idéal, 
d'un double non éliminable -, son identifica-
tion mélancolique le situant au dehors de 
toute inscription symbolique possible. Si le 
premier pense le nom propre comme un 
avoir, comme un correctif de la carence pa-
ternelle, le second le vit comme un non-
être, comme le nom d'un autre, comme une 
absence de nom propre. Si le premier cible 
les universités, auxquelles il voudrait impo-
ser (et il le fera) la grandeur labyrinthique de 
son œuvre, le second recherche l'éclipsé de 
lui-même, la fugue dans la Nature, la vie 
errante du chien. Pour le premier, le succès 
valide un processus de nomination, alors 
que pour le second il est « la pire chose qui 
puisse arriver » : 
 

Lorsque j'ai su que mon travail avait du suc-
cès et que j'ai lu cet article, j'ai eu tout de 
suite peur de le regretter, c'est souvent comme 
ça, le succès est la pire des choses qui puisse 
arriver dans la vie d'un peintre3. 

 
 
 
 

En réalité, pour Van Gogh, il n'y a de place 
nulle part pour sa vie. Prévalant sur le be-
soin de réaliser son affirmation moïque, le 
besoin de s'éclipser ne réalise pas le nom propre mais 
plutôt son identification mélancolique. Un pro-
blème supplémentaire se présente : puisque 
cette réalisation advient par l'art, elle est 
soustraite à son inertie, à son horreur origi-
naire, devenant une « mélancholie active4», 
manifestant une force, se montrant, plus 
précisément, capable de donner une forme à 
la force. Et c'est comme cela, justement, que 
Van Gogh, comme nous l'avons déjà noté, 
définit sa mélancolie active : elle consiste à 
se choisir comme le déchet qu'il a été pour 
le désir de l'Autre. 
 
Son mouvement de subjectivation, contrai-
rement à celui de Joyce, ne peut qu'assumer 
les formes d'une exigence radicale de sépa-
ration et non de nomination : s'éclipser, s'ef-
facer, se réaliser uniquement dans la force 
de la peinture comme force qui transcende 
le nom propre, parce qu'au fond seul l'abso-
lu l'intéresse, ou Dieu, le Dieu de la croix et 
de l'art, le Dieu de la Nature. 
 
La sublimation ou, si l'on préfère, la dimen-
sion de l'œuvre d'art comme sinthome, est 
donc radicalement différente pour Joyce et 
pour Van Gogh. Cette différence concerne 
non seulement leur relation avec l'instance 
de la nomination mais aussi avec la dimen-
sion de l'absolu. Tandis que Joyce s'éman-
cipe progressivement d'une vision mystico-
religieuse du monde, l'art de Van Gogh ne 
peut se comprendre, comme le dit l'artiste 
lui-même, sans le recours à l'expérience sa-
crée de l'absolu. Chez Van Gogh la sup-
pléance symbolique de l'art se fonde sur le 
modèle chrétien, elle prolonge son expé-
rience de l'amour comme don de soi, dé-
pense, décentrement, destitution du nom 
propre. L'amour de la croix est l'amour d'un 
mouvement radical d'abaissement, de keno-
sis, qui s'incarne dans la figure du Christ. Il 
est irréductible à l'amour narcissique de son 
propre Moi. Tandis que Joyce anime son 
écriture comme un univers sans centre, sans 
Dieu, prospectif et pluriel, ouvert et infini5, 
la peinture de Van Gogh se consacre à la 
recherche de la Chose, elle frôle le réel, vise 
à s'identifier avec la puissance de la Nature, 
elle recherche la figure du saint.  
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L'art n'est pas une démonstration de la fa-
culté d'auto-engendrement de l'artiste ; « il y 
a, dans la peinture, quelque chose d'infini6». 
 
Si, d'un côté, la suppléance de l'écriture chez 
Joyce, comme le souligne Lacan, parvient à 
réaliser un sinthome subjectif sous la forme 
d'un œuvre (un nouage de trois registres - 
réel, symbolique et imaginaire -, qui sans 
l'apport d'un quatrième anneau, celui du 
Nom-du-Père, se dénouerait) en mesure 
d'atténuer la tendance schizophrénique à 
l'atomisation de la propre identité et, par-
tant, de produire des effets évidents de sta-
bilisation liés à la fonction nominative de la 
suppléance (avoir et être un nom), de l'autre 
côté, chez Van Gogh, la suppléance est, pa-
radoxalement, à la source même de sa dra-
matique et déconcertante déstabilisation 
finale. Contrairement à ce qui se passe avec 
le texte joycien, la peinture ne parvient ja-
mais à être un système auto-suffisant pour 
Van Gogh, l'œuvre n'installe pas le sujet 
dans une nomination symboliquement 
stable. Le travail de l'art est plutôt assimi-
lable à une invocation de l'absolu, à une 
prière ; c'est forcément une chose sacrée.  
 
Certainement pas parce que son contenu 
immédiat doit être religieux par nécessité, 
mais parce qu'il interpelle l'absolu de la 
Chose, parce qu'il entend rejoindre le visage 
de l'irreprésentable. Dans l'art, insiste Van 
Gogh, il n'y a pas le Moi, seulement Dieu : 
 

Cherchez à comprendre le dernier mot de ce 
que disent dans leurs chefs-d'œuvre les grands 
artistes, les maîtres sérieux, il y aura Dieu là-
dedans7. 

 
Différente en cela de la poétique joycienne, 
la peinture de Van Gogh maintient la force 
de l'œuvre en rapport avec l'absolu er sup-
pose de voir dans l'an lui-même, comme le 
théorisera plus récemment Karol Wojtyla, 
un « pont jeté vers l'expérience religieuse », 
un « appel au Mystère » et, en ce sens, 
quelque chose d'extrêmement proche du 
sentiment du sacré8. Tandis que, grâce à son 
travail d'artiste, Joyce parvient à une conso-
lidation du Moi, le caractère sacré et absolu 
de l'art use et épuise Van Gogh, Il lui 
manque en effet l'instrument fondamental 
de l'ironie joycienne, car, à ses yeux, l'œuvre 
d'art est vraiment une icône de l'absolu.  

À l'inverse, Joyce triture dans le moulinet de 
son écriture tout signifié ultime, toute illu-
sion de relation directe entre le signifiant et 
la chose. Pour Joyce, l'effet de cette opéra-
tion est un affaiblissement de l'Autre et un 
renforcement du nom propre ; pour Van 
Gogh, l'œuvre, icône de l'absolu, le consigne 
à la Chose comme expression de l'Autre 
absolu.  
 
Voilà pourquoi sa fonction de suppléance 
de la psychose est incertaine, voire para-
doxale. Si, face à sa psychose et à sa ten-
dance mélancolique, l'art fonctionne pour 
Van Gogh comme un « paratonnerre9 » et 
un « contrepoison10 », il s'approche aussi 
trop près de la Chose et, en s'assimilant sans 
réserve ni distance à la puissance de la Na-
ture, c'est-à-dire à la puissance de la Chose 
elle-même, il finit par brûler l'artiste, par lui 
consumer la cervelle, par devenir quelque 
chose qui contribue activement à le précipi-
ter dans le vide vertigineux de la folie.  
 
Du coup, nous ne devons absolument pas 
sous-évaluer, dans la période qui succède à 
la décompensation, l'importance du geste 
suicidaire qui le conduira à avaler le contenu 
de ses tubes de peinture. Non plus que cette 
duplicité fondamentale de son rapport avec 
l'art : possibilité de restituer un sentiment de la vie, 
d'exister comme sujet et, en même temps, épuise-
ment, tension insupportable, consommation pathé-
tique de la vie ; contrepoison et paratonnerre de la 
mélancolie cl, en même temps, cauchemar qui dé-
truit le cerveau et persécute le sujet. Une telle bi-
valence n'échappera pas à Théo. Face à une 
peinture qui se fait toujours plus incandes-
cente, il écrira à Vincent l'été qui suit le dé-
clenchement de sa psychose : 
 

II y a dans tous [tes derniers tableaux] une 
puissance de couleurs que tu n'avais pas en-
core atteinte, ce qui constitue déjà une qualité 
rare, mais tu es allé plus loin & s'il y en a 
qui s'occupent de chercher le symbole à force de 
torturer la forme, je le trouve dans beaucoup 
de tes toiles par l'expression du résumé de tes 
pensées sur la nature et les êtres vivants, que 
tu y sens si fortement attachés. Mais comme 
ta tête doit avoir travaillé et comme tu t'es 
risqué jusqu'à l'extrême point où le vertige est 
inévitable. 
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Nous reviendrons sur cette question de la 
puissance extraordinaire qu'atteint la couleur 
chez Van Gogh. Pour le moment, remar-
quons à quel point l'activité artistique de-
vient à la Pois refuge et condamnation, paci-
fication et déstabilisation, médecine et poi-
son. L'explosion ne se limitera pas à l'œuvre, 
comme chez Joyce, mais frappera aussi l'ar-
tiste.  
 
Chez Van Gogh, la sublimation ne réussit 
plus à maintenir la distance nécessaire entre 
l'artiste et la Chose ; comme nous le ver-
rons, il finira par se confondre avec elle, par 
s'y perdre, par être la Chose : être un 
homme du Sud, être le Soleil, être la fusion 
avec la Lumière10. 
 
L'ironie « schizophrénique » de Joyce n'est 
jamais dupe des apparences sociales et as-
sume une distance critique en réfutant toute 
représentation théologique et mono cen-
triste de l'univers : la passion de Van Gogh, 
en revanche, est pour la Chose de la Nature, 
pour le Dieu qui vit dans la Nature.  
 
Chez Joyce, partisan radical de l'annonce 
nietzschéenne de la mort de Dieu, prévaut 
une désacralisation généralisée de l'univers - 
qu'il prive de tout fondement métaphysique 
-, tandis que Van Gogh ne renonce jamais à 
l'horizon du sacré. L'identification au Christ 
de la passion- l'Imitatio Christi de sa jeune 
formation évangélique-reste cruciale dans 
tout son parcours, et nous la retrouverons 
dans une de ses dernières reproductions, 
celle de la Pietà, peinte en septembre 1889 
(fig. 6), où Van Gogh, dans une métamor-
phose finale, attribue son propre visage au 
Christ descendu de la croix. 
 
L'électricité convulsive, la force qui envahis-
sait le corps de Van Gogh trouvait, dans la 
sublimation artistique, un indispensable ca-
nal d'évacuation. L’évocation d'une énergie 
comprimée vitale et menaçante en même 
temps, qu'il s'agirait de libérer pour le 
mieux, est récurrente dans toute sa corres-
pondance. Vincent avait la certitude que l'art 
était la voie qui lui permettrait une trans-
formation plastique de la force ingouver-
nable qui le traversait - et rien de mieux que 
l'épuisement par le travail, pour se défaire 
de cette énergie comprimée.  

C'est en ce sens que, face à la menace catas-
trophique de la folie, la pratique de l'art lui 
apparaît comme le « contrepoison » dont il 
ne peut se passer Mais encore une fois, con-
trairement à Joyce, l'œuvre d'art ne se définit 
jamais chez lui comme une maîtrise stabili-
satrice, un lieu de pacification ; elle le con-
duit, par le mouvement même de sa mise en 
œuvre, vers sa dissolution.  
 
L'art comme la religion chrétienne pratiquée 
par le jeune Vincent exige le sacrifice de soi, 
son anéantissement psychologique, sa 
propre annulation : c'est une antinomina-
tion, une éclipse du nom propre. Et c'est 
justement pour cela que Jaspers peut affir-
mer, à propos de la dernière peinture de 
Van Gogh, que le créateur finit par se consumer 
dans l'œuvre. 
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