
lu pour vous  

Nétonon Noël 
Ndjékéry pour 
son nouveau 
roman : Mosso 

Léopold  
Sédar 
Senghor  
Du mythe  
à la  
réalité…

Emmanuel Dongala 
Véronique  Tadjo 

Gabriel Mwene Okoundji : 
Regards croisés sur la 

littérature du monde noir

poINTs DE vuE

octobre 2011  www.larevuelitterairedumondenoir.fr                                           numéro 1

Lilian Thuram  
pour son livre : 
Mes étoiles noires 

  l’INvITé Du moIs HommagE

ET aussI :  un auteur, une œuvre : Fatou Diome • premier roman :
Jacques Dalodé et Irène Dembé • Entretien avec liss Kihindou 
le coup de coeur de Thierry sinda : patera de a. Diamanka-Besland

3:H
IKSN
D=WU
YZUZ
:?a
@k@k@b
@f;

M 
08

33
2 -

 1 
H -

 f:
 4,

50
 E

 - r
d

Su
iS

Se
: 6

,4
0f

S 
- b

el
g

iq
u

e:
 4

,5
0e

 - 
c

fa
/a

: 2
 5

00
,0

0 
- c

an
ad

a/
u

Sa
/a

: 6
,3

0$
 - 

d
o

m
/a

 : 
5,

00
e



La littérature du monde noir, afric-
aine, caribéenne et de la très importante 
diaspora africaine est en pleine efferves-
cence. Des « anciens » tels que Hampaté 
Bâ, Mariama Ba, Césaire, Damas, 
Senghor, Alioune Diop, Birago Diop, 
Cheikh Hamidou Kane, Sony Labou 
Tansi, Carama Laye, Ferdinand Oyono, 
Rabémananjara, Ousmane 
Sembène, Fily-Dabo 
Sissoko,  Aminata Sow Fall, 
Guy Tirolien et Tchicaya  
U’Tamsi, pour ne citer que 
ceux-là, ont réalisé des œu-
vres colossales qui ont en-
richi le patrimoine littéraire 
mondial. Depuis, beaucoup 
d’autres écrivains sont ap-
parus et aujourd’hui, leur 
talent fait que leurs textes 
sont traduits en plusieurs langues et que 
leurs œuvres deviennent internationales.

Le monde littéraire a pris conscience 
de ce développement et s’y intéresse. 
Pour les auteurs, le climat est propice et 
leur volonté immense de faire leur entrée 
sur la scène littéraire mondiale.

La Revue littéraire du monde noir 
veut rendre compte de cette grande et 
belle activité littéraire qui reflète la  
contribution du monde noir à l’universel. 
Aux côtés des auteurs « classiques », dont 
beaucoup sont encore vivants et à qui 
nous rendons hommage, notre ambition 
est de faire connaître les écrivains de la 
nouvelle génération. La Revue propose 
également des œuvres d’écrivains afro-
américains et africains anglophones. 

Cette publication s’adresse donc tout 
naturellement aux auteurs en leur offrant  
l’occasion d’être plus largement connus. 
Elle met en valeur aussi les éditeurs et 

parmi eux, ceux qui se lancent avec  
enthousiasme dans le métier, les libraires, 
maillon essentiel de la chaîne de l’écrit 
pour faire partager le goût du livre et  
conseiller le public dans ses choix, ceux, 
si nombreux, qui consacrent leur énergie  
dans les universités, les écoles, les  
bibliothèques, les médiathèques, les  

associations, les villes ou 
les villages à faire aimer la 
littérature. En témoignent 
les très nombreuses  
initiatives organisées 
pour faire connaître les 
livres et en partager la 
passion : salons, festivals, 
prix littéraires, lectures, 
signatures, rencontres, 
ateliers…

Des rubriques 
présentent des comptes rendus de livres 
et des extraits, des points de vue sur la lit-
térature, des entretiens et des témoignages  
de tous les acteurs du monde littéraire, 
l’actualité des événements culturels liés à 
la littérature…

La Revue littéraire du monde noir va 
à la rencontre du large public - anciens, 
actifs, jeunes, étudiants - qui se sent  
concerné par la littérature en tant que véhi- 
cule de culture et nourriture de l’esprit.
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est âgé de 5 à 12 ans et voyage sans vous, vous avez donc l’assurance qu’il ne se retrouvera jamais seul. 
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La littérature du monde noir :  regards croisés
Qu’est-ce qu’être un 

écrivain noir aujourd’hui ? 

La littérature du monde 

noir a-t-elle des 

thèmes spécifiques ? 

Y a-t-il une communauté 

des écrivains noirs ? 

A toutes ces questions, 

trois auteurs majeurs, 

Emmanuel Dongala, 

Véronique Tadjo et 

Gabriel Mwene Okoundji, 

apportent des 

réponses différentes.
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points de vue

Emmanuel Dongala

Lauréat du prix Kourouma 
2010 pour son livre 
Photo de groupe au bord 
du fleuve, le Congolais 
Emmanuel Dongala vit 
maintenant aux Etats-
Unis. Il se définit comme 
écrivain africain : « C’est 
juste un point d’ancrage 
pour regarder le monde. »

Véronique Tadjo

Grand prix d’Afrique noire en 
2005, l’Ivoirienne Véronique 
Tadjo a vécu dans différents 
pays avant de s’installer en 
Afrique du Sud. Elle reconnaît 
son « engament total envers 
la Côte d’Ivoire et l’Afrique » 
et considère « la préservation 
de la mémoire comme un 
travail prioritaire. »

Gabriel Mwene Okoundji

Lauréat du grand prix 
littéraire d’Afrique noire 
2010 pour l’ensemble 
de son œuvre, Gabriel 
Okoundji est né au Congo 
Brazzaville. Il revendique 
« une poésie d’initiation, 
de transmission,  
héritée du fait socio- 
logique africain. »

Peut-on parler d’une communauté des écrivains 
noirs ?

ED : Il y a une communauté noire  
parce que nous nous connaissons  
presque tous, de la jeune géné-
ration aux anciens. On se croise 
souvent dans des colloques. Il y 

a vraiment une bonne atmosphère entre nous, 
écrivains francophones en particulier. Je regrette  
le peu de communication et de perméabilité  
entre les écrivains francophones et anglophones.  
Il n’y a pas assez de rencontres où nous nous  
retrouvons, à part le Festival de littérature en 
Afrique du Sud qui chaque  
année invite auteurs franco-
phones et anglophones. Sinon 
il n’y a pas grand chose. 
Au Congo, nous ne parlons 
pas de communauté mais 
de « fratrie », pour reprendre 
le mot merveilleux de mon 
compatriote Sylvain Bemba. 
J’aime beaucoup ce mot. 

VJ : Oui et non. 
Cela dépend 
des généra-
tions, des af-
finités et des 

lieux d’écriture. Les liens peu-
vent être plus ou moins forts. 
Mais d’une manière générale, on peut dire qu’il 
existe une communauté.  En tant qu’écrivain, 
on est très conscient d’appartenir au continent 
noir et de partager ses joies et ses peines. Et cela 
même lorsqu’on vit dans la diaspora. L’Internet 
nous aide à rester en contact. Les conférences et 
colloques viennent renforcer cela.

GMO : Comme poète, je rencon-
tre d’autres poètes, d’autres écri-
vains, d’autres artistes. Avec 
certains d’entre eux, nous colla-
borons tout naturellement, parce 

que nous partageons une même sensibilité. Ce 

Au Congo, nous ne 
parlons pas de 

communauté mais 
de « fratrie » pour 
reprendre le mot 

merveilleux de mon 
compatriote 

Sylvain Bemba. 
Emmanuel Dongala

“

”

qui importe, ce n’est pas qu’ils soient africains, 
antillais… Ce n’est pas une couleur de peau. Ce 
qui importe, c’est de communier dans la densité  
de l’expérience partagée, dans l’authenticité re-
connue de la quête entre créateurs. 

Y a-t-il des thèmes spécifiques à la littérature du 
monde noir aujourd’hui?

ED : Il y a 30 ou 40 ans, j’aurais dit 
oui. Aujourd’hui, ce n’est plus le 
cas. La littérature noire est deve-
nue majeure. Ce n’est plus une 
littérature de combat. Chaque 

écrivain a ses propres préoc-
cupations, il n’y a plus de thè-
mes tabous, de thèmes spéci-
fiques, nous écrivons sur tout. 
Je note toutefois qu’en Afrique 
subsaharienne, la plupart des 
intrigues se déroulent en Afri-
que même si les thèmes restent 
universels : corruption, amour, 
guerre, pauvreté, émancipa-
tion des femmes… Autant de 
thèmes que l’on retrouve au 
Congo comme au Mali ou au 
Sénégal. Et dans toutes les  
littératures du monde. Les  
thèmes des écrivains africains 
sont universels.

VJ : Je vais me limiter à la sphè-
re francophone. Depuis les in-
dépendances, les thèmes de la 
désillusion, de l’oppression, 
des régimes dictatoriaux et des 

conflits abondent. Maintenant, en particulier, 
chez les auteurs qui vivent en Occident, les thè-
mes de l’immigration, de l’exil et de la recherche 
de l’identité sont très présents dans les écrits. 
L’histoire est toujours un sujet inépuisable. Une 
chose est certaine, chaque période de la littératu-
re africaine a ses tendances et les périodes précé-
dentes conditionnent les tendances qui suivent. 
Aujourd’hui on parle d’une « littérature postcoloniale » 

300 signes

239 signes

2900 signes

140 signes
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qui serait le reflet d’une fusion des cultures  plutôt 
qu’une opposition, comme au temps de la coloni-
sation. Mais les choses sont mouvantes.

GMO : Sans doute. Mais l’expé-
rience littéraire doit d’abord 
conduire l’écrivain dans l’espace  
subjectif de sa propre liberté 
d’évocation. On attend de lui les 

mots de son cœur et la cadence de son souffle,  
qu’il dise l’enchantement ou le désenchante-
ment de la vie. On attend qu’il transmette la 
danse et le feu de sa langue. 

Est-on est porteur de quelque chose de différent 
en tant qu’écrivain noir ?

ED : Encore une fois, c’était vrai il 
y a 30 ou 40 ans. Mais aujourd’hui, 
beaucoup de mes collègues ne  
veulent plus être appelés « écrivains 
africains », ils veulent être appelés  

« écrivains » tout court. Pour eux, parler d’écrivain 
africain, c’est malgré tout une limitation, c’est par-

fois ressenti comme une humi-
liation, comme si on vous met-
tait dans un ghetto. 
Je suis l’un des rares à ne pas 
être gêné d’ajouter « africain » 
à « écrivain ». Cela veut simple-
ment dire que je suis un écri-
vain qui vient d’Afrique, cela 
signale mon origine. 
Je pense surtout que si le li-
vre que j’écris est bon, il trans-
cendera mon origine africaine 
et sera lu dans le monde en-
tier. Mes livres sont traduits 
dans une quinzaine de langues 
et pourtant je me considère 
comme africain. Je ne vois pas 
pourquoi cela me gênerait, on 
parle bien « d’écrivains amé-
ricains. » J’ai même des amis 
aux Etats-Unis qui se disent 
« écrivains juifs américains. » 
Ce n’est nullement une injure. 
Juste un point d’ancrage pour 
regarder le monde !
Quant à l’appellation « littéra-
ture francophone », si cela veut 
dire que c’est une œuvre écrite 
en langue française, il n’y a pas 

de problème. Là où le mot « francophone » gêne, 
c’est quand il évoque un projet politique. Là, ça 
ne va pas. 
Pendant longtemps, les écrivains français ne se 
considéraient pas comme francophones. Il y avait 
d’un côté la littérature francophone, de l’autre la 
littérature française. Cette distinction est absur-
de. On écrit tous en langue française, chacun avec 
sa déclinaison propre. Je suis heureux de voir que 
dans certaines librairies, cette distinction n’existe  
plus. La revue Lire a  élu mon livre, Photo de grou-
pe au bord du fleuve  « meilleur roman français 
2010 », elle ne parlait ni de « roman africain », ni 
de « roman francophone ». La littérature africaine 
est vraiment sortie du ghetto. On est publié par-
tout. C’est une excellente chose. 
 

VJ : D’abord, on est porteur de sa 
peau et de ses origines. Ensuite, il 
faut se demander sur quel plan on 
se situe.  « Différent » par rapport 
à quoi ? Par rapport à qui ? Selon  

certaines personnes, il suffit de gratter un peu 
pour s’apercevoir que nous ne sommes pas diffé-
rents les uns des autres et qu’en tant qu’écrivains, 
nous ne faisons que parler de la nature humaine 
dans un contexte local. Pour d’autres par contre, 
nos différences sont irréconciliables et le projet 
multiculturel a échoué lamentablement.

GMO : Je ne saisis pas très bien la 
portée de cette question. Ce que je 
peux dire, c’est que je suis poète.  
Le poète est celui qui sans cesse  
veille aux signes de l’existence  

afin que l’homme ne s’oublie pas, ne s’égare 
pas. Or les Africains ont une immense ignoran-
ce d’eux-mêmes et de leurs valeurs culturelles, 
due aux « saignements de la mémoire » causés 
par l’histoire et les tumultes de ce continent. 
Voilà pourquoi je m’obstine à écrire une poésie 
d’initiation, de la transmission, héritée du fait 
sociologique africain. 

Quels conseils donneriez-vous à un jeune écri-
vain ?

ED : En tout premier lieu, de 
beaucoup lire. Lire, c’est savoir 
ce que font les autres. Cela per-
met de s’améliorer. Je suis deve-
nu écrivain parce que j’étais un 

grand lecteur. Lire, cela donne une vision du 
monde, des ouvertures, des idées pour son pro-
pre livre. 
Il faut aussi beaucoup de travail. Je réécris 
beaucoup, je corrige beaucoup. A un jeune 
auteur, je dirais : « N’attends pas l’inspiration, 
travaille. Dès que tu as une idée, travaille-la. Et 
travaille ton style. »
Chaque auteur a sa patte mais selon le sujet, 
on n’écrit pas de la même façon. Il y a malheu-
reusement des tics dont il est difficile de se dé-
faire.  J’essaie que ma langue soit limpide, que 
le lecteur puisse y entrer immédiatement, dès 
le premier niveau. Cela ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas un deuxième ou un troisième niveau. 
Mais le lecteur doit entrer de plein pied dans 
mon roman, même s’il ne retient que l’histoire 
anecdotique. Je tiens à ce que cette histoire soit 
bien racontée. 

VJ : Lire beaucoup, s’initier au 
monde de l’art, si ce n’est pas 
déjà fait, et avoir des amis qui 
s’intéressent aussi à la littérature. 
Se considérer comme un coureur  

de fond plutôt que comme un sprinter et  
surtout rester fidèle à soi-même.

GMO : Obstination, obstination, 
obstination ! Dans la fidélité de la 
quête. Ne pas douter face au labeur. 
Si le soleil ou la lune doutaient, il y 
a longtemps qu’ils n’apparaitraient 

plus dans le ciel devant la constante menace des 
intempéries. Chacun doit suivre le sentier qui est 
le sien, au rythme de ses battements de cœur. 

Que pensez-vous d’une revue 
consacrée à la littérature du mon-
de noir ?
ED : La question que j’ai envie de 
poser, c’est : Que veut dire « monde  

noir » ?  Est-ce la littérature « afro-américaine » ? 
Est-ce la littérature « afro-brésilienne » ? C’est  
vaste, le monde noir ! 
En Afrique, il y a une soif de 
lecture. On n’achète pas beau-
coup de livres. Acheter un li-
vre reste cher mais on lit. Un 
livre circule. Il peut être lu par 
cinq ou six personnes. Les bi-
bliothèques sont souvent plei-
nes. Les cultures africaines ont 
longtemps été essentiellement 
orales. C’est fini. Nous som-
mes au XXIe siècle. 

VJ : C’est une 
très bonne ini-
tiative car la 
littérature du 
monde noir, à 

part quelques grands noms, 
est généralement méconnue. 
Prenons l’exemple de l’ensei-
gnement universitaire. Peu 
d’œuvres sont étudiées, prin-
cipalement parce qu’il  n’y a 
pas de matériel pédagogique, 
c’est-à-dire que les études cri-
tiques, les analyses et les gui-
des de lecture manquent. Par 
ailleurs, se pose le problème 
de la publication et de la dis-
tribution. Les livres produits 
en Afrique ne sortent souvent 
pas des frontières nationales. C’est pourquoi si  
La Revue se penchait également sur ce qui s’édite 
sur le continent africain, ce serait très intéressant.

GMO : C’est une initiative heu- 
reuse. Elle permettra, je l’espère, 
de donner une meilleure visibili-
té et d’offrir un écho représentatif 
de l’extrême richesse de nos pro-

ductions. Pourvu seulement que La Revue n’en-
ferme pas les créateurs dans un communauta-
risme stérile ! Je lui souhaite longue vie.

Propos recueillis par Valérie Lanctuit

Selon certaines 
personnes, il suffit de 
gratter un peu pour 

s’apercevoir que nous ne 
sommes pas différents 

les uns des autres et qu’en 
tant qu’écrivains, 

nous ne faisons que parler 
de la nature humaine 

dans un contexte local. 
Pour d’autres par contre, 

nos différences sont 
irréconciliables et le projet 

multiculturel a 
échoué lamentablement.

Véronique Tadjo

“

”

 Les livres produits en 
Afrique ne sortent souvent 

pas des frontières 
nationales. C’est pourquoi 

si  La Revue se 
penchait également 
sur ce qui se fait sur 

le  continent africain, ce 
serait très intéressant.

Véronique Tadjo

[La Revue]
permettra, je l’espère, 

de donner une 
meilleure visibilité [...] 

de l’extrême richesse 
de nos productions.

Gabriel Mwene Okoundji

“

”

Les Africains ont une 
immense ignorance 

d’eux-mêmes et de leurs 
valeurs culturelles, 

due aux « saignements 
de la mémoire » 

causés par l’histoire 
et les tumultes 

de ce continent.
Gabriel Mwene Okoundji

“

”

340 signes

6600 signes

330 signes

190 signes
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Le deuxième volet des amours de Sou keyna et Babacar 
Aïssatou Diamanka-Besland est une 
jeune auteure sénégalaise. Patera est son 
second roman. Il peut se lire indépen-
damment de son premier roman Le Pagne 
léger. Mais y retrouve les mêmes per-
sonnages principaux : Soukeyna et son 
amour de jeunesse Babacar.

LE coup dE cœur dE thierry SiNda

Dans Le Pagne léger, Aïssatou 
Diamanka-Besland dénonçait le 
poids de la tradition qui pèse, en-
core au XXIe siècle,  sur les épaules 
frêles et menues des jeunes filles 
musulmanes du Sénégal en par-
ticulier, et de l’Afrique de l’Ouest 
en général. L’épreuve de l’exci-
sion, la virginité jusqu’à la nuit de 
noces, le mariage forcé sont quel-
ques-uns des ingrédients théma-
tiques qui composent la fiction. 
Mais celle-ci n’aurait pas de sa-
veur si elle ne s’articulait pas avec 
la résistance aux traditions, l’hy-
pocrisie des traditionalistes et  le 
viol du cousin. Le terme  « pagne 
léger » renvoie à celui de « fille lé-
gère », qui désigne les filles faciles. 
Dans le premier volet du dipty-
que, le petit copain de Soukeyna 
sortait indéniablement vainqueur 
: il lui fait perdre sa virginité et 
part, victorieusement, poursuivre 
ses études en France.

Patera, le deuxième volet 
du diptyque, porte en théorie 
sur l’émigration des Africains 
en Europe. Une manière de sui-
vre l’histoire entre Soukeyna et 
Babacar qui commence par une 
lettre de rupture envoyée par 
Babacar à sa dulcinée, restée 
au pays natal. Soukeyna souffre 
comme toute personne vivant 
une séparation sentimentale 
mais également comme une per-
sonne trompée qui a perdu sa 
virginité dans un pays où l’on 

Français d’origine, 
congolais de coeur, 
Thierry Sinda est 
le fils de Martial 
Sinda, premier 
poète de l’Afrique-

équatoriale française. 
Poète et professeur 
de lettres, aujourd’hui 
Thierry Sinda cumule 
les casquettes : prési-
dent et fondateur du 
Printemps des poètes 
d’Afrique et d’ailleurs, 
délégué général chargé 
de la francophonie de 
la Société des poètes 
français, critique de 
cinéma au maga-
zine Amina ou encore 
directeur général des 
Palabres culturelles 
internationales. Il est 
aussi l’auteur d’une 
thèse de doctorat sur 
la négritude. Il a publié 
un drame poétique : 
Voyage en Afrique à la 
recherche de mon moi 
enivré, aux éditions 
Atlantica-Séguier.

mixte comme un « exotisme », 
comme un choc culturel, voué le 
plus souvent à l’échec. L’auteure 
fait également un réquisitoire 
virulent contre les candidats à 
l’immigration clandestine via les 
pirogues de fortune. 

Le parti-pris de Diamanka-
Besland ralentit, surtout vers la 
fin, la vitesse de son récit bâti sur  
de petits chapitres d’une page et 
demie à trois pages. Chacune de 
ces parties, situées à Dakar, Paris, 
Bruxelles, aux Etats-Unis et en 
Italie, forme une petite histoire 
qui nourrit la grande histoire. 
Son récit est éclaté et témoigne 
d’une réelle dualité entre  Aïssa-
tou-la-romancière et Diamanka-
Besland-la-chercheuse, auteure 
d’une thèse de doctorat en scien-
ces politiques sur l’intégration 
des immigrés africains en région  
parisienne. Mais à aucun moment 
Aïssatou  ne se départit de sa plu-
me acerbe de romancière enga-
gée aux « élans de poète », comme 
elle se définit elle-même page 
199. Plusieurs de ses chapitres, de 

type « monologue intérieur », sont 
de véritables morceaux d’essais 
romanesques. La répétition sur 
la « patera », phénomène qu’elle 
dénonce avec virulence, peut ap-
paraître comme une maladresse 
de construction. C’est probable-
ment, pour elle, une manière de 
dénoncer cette pratique afin de 
susciter la révolte du lecteur. Ou 
encore une manière de reprodui-
re, sur le plan stylistique, la longue, 
angoissante et très périlleuse tra-
versée de clandestins à la recher-
che des paradis chimériques du 
Nord. 

Le style de Patera est mo-
derne - avec des phrases courtes 
sans verbe -, mais aussi classique 
- avec l’emploi du passé simple 
à la première personne du plu-
riel -. L’auteure utilise un lexique  
de quatre-vingt-quatre mots 
essentiellement tirés du wolof, 
son français reste très proche 
du « français de France » avec 
de minimes trouvailles ou séné-
galismes du type : les « venant 
de » pour désigner les immigrés 

momentanément de retour au 
pays natal avec de fortes sommes  
d’argent pour impressionner les 
filles au pagne léger, les anciens 
amis de quartier et leur propre 
famille, les « semi-célibataires » 
pour désigner les immigrés qui 
ont laissé leur femme au pays et 
qui papillonnent sexuellement en 
Occident et « tourisme marital » 
pour désigner ces maris immigrés 
qui rentrent au pays natal  une fois 
par an pour honorer leur femme 
qui est pour eux quasiment une 
étrangère.

Ce deuxième volet du dip-
tyque de Diamanka-Besland 
est placé sous le signe, non de 
la vengeance, mais de la re-
vanche. Par rapport à l’histoire 
amoureuse entre Soukeyna et Ba-
bacar, on passe du « Pagne léger » 
au « pagne [qui] n’était pas [plus] 
léger ». Notons que Soukeyna est 
l’un des rares personnages immi-
grés du roman qui s’épanouit en 
Europe. En Belgique, elle décou-
vre à la fois la liberté : « Je voulais 
vivre ma vie à moi, ma propre vie 
sans contrainte » et sa vocation, 
celle de s’engager pour les sans-
voix : « Le temps que j’avais passé 
en Belgique avait éveillé en moi 
beaucoup de questionnements. 
Au fond, je sentais que j’avais des 
choses à dire (…) Je devais réagir, 
agir. Faire en sorte que les choses 
reprennent leurs places respecti-
ves. Parler pour les sans-voix ». En 
France, à Paris, dans la  capitale 
des lettres où elle apprécie George 
Sand, Rimbaud,  Flaubert…, elle 
prépare une thèse de doctorat 
dans une grande université pari-
sienne et commence une œuvre 
d’écrivain engagé : « A l’université 
d’Assas, mon directeur de thèse 
m’assistait dans mes recherches. 
En parallèle, j’écrivais pour crier 
ma colère. » Paris fera d’elle un 

grand écrivain invité sur les pla-
teaux de télé, tenant des conféren-
ces et dédicaçant ses livres dans le 
prestigieux théâtre du Châtelet. 
Mieux encore, elle s’épanouira 
et découvrira sa raison d’être,  
sa mission sur terre qui la gué-
rira à tout jamais de ses peines 
de cœur amoureux et brisé : « Et 
pourtant, il est là ! Je le touche ! 
Je le sens ! Je l’aime ! Mais cet 
amour est devenu IMPOSSIBLE !  
Je ne suis plus celle qui pleure  
pour calmer ses douleurs. Je ne  
demande ni compassion ni pas-
sion. Ma passion flambe pour 
d’autres cœurs en détresse dans 
ces îles maudites où la recherche  
d’un ailleurs est latente. Condam-
née à vivre pour eux, ma vie est 
prise dans les labyrinthes touffus 
de commisération. Sans eux je ne 
suis rien ! »

Curieusement, et sans le vou-
loir, Aïssatou Diamanka-Besland 
entretient, elle aussi, le mythe 
du « mirage de Paris » à travers le 
Paris des lettres et de la culture. A 
moins que le troisième volet de 
sa saga – que j’espère vivement 
en cours d’écriture – ne lève la fâ-
cheuse équivoque !  

T. S.
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doit, encore, arriver vierge au 
mariage. 

« Patera « est un mot espagnol 
qui désigne les embarcations de 
fortune utilisées par les Africains 
candidats à l’émigration clandes-
tine via les enclaves espagnoles 
de Mellila et des îles Canaries. 
A l’instar de Fatou Diome, avec 
son roman à succès Le Ventre de 
l’Atlantique, Aïssatou Diaman-
ka-Besland va battre en brèche le 
mythe du « mirage de Paris ». Ce-
lui-ci est entretenu par les images 
surfaites des pays du Nord via le 
cinéma, la télévision ou Internet 
tout autant que par les mensonges 
des émigrés de retour au pays na-
tal qui font étalage de leur argent. 
En bon iconoclaste, Diamanka-
Besland s’acharne à révéler que 
la majeure partie des Africains 
vivant en Occident sont déclassés 
sur le plan familial et sur le plan 
professionnel. Pire encore, bon 
nombre d’entre eux se livrent à la 
prostitution et aux trafics de dro-
gue pour gagner de l’argent facile. 
De plus, elle décrit le mariage 

Henry, 2009, 
215 pages.
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a guerre des banlieues n’aura pas lieu  
est le récit d’une rencontre entre deux  
personnes. D’un côté Peggy, un jeune de  
cité sortant de prison qui se convertissant à 
l’islam devient alors Suleyman ; de l’autre, 

Thomas Sidi Aquil, un Gaulois aux yeux bleus 
converti lui aussi à l’islam et nouveau médecin 
du quartier. Suleyman cherche à trouver sa voie 
dans son pays, la France. Sa curiosité et son 
errance vont l’amener à rencontrer le nouveau 
médecin. Va naître entre eux une véritable 
amitié qui leur apportera un enrichissement 
spirituel et intellectuel. 

Si son premier livre Qu’Allah bénisse la France 
offrait tous les critères de la biographie, La guerre 
des banlieues n’aura pas lieu est totalement diffé-

rent. En effet, Abd al Malik a construit    
un récit polyphonique et déstructuré. 

Tantôt Peggy ou Suleyman prend la parole, 
tantôt  le narrateur intervient, tantôt  l’auteur 
lui même s’intègre au récit. Si au début cette 
construction quelque peu hétéroclite prête à 
confusion, par la suite on s’aperçoit que ce choix 
narratif enrichit l’histoire par l’expression de 
différentes visions. De plus, il intègre de manière 
surprenante  dans son texte des définitions de 
certains mots, nous amenant  à découvrir ce que 
l’on croyait déjà connaître.

La guerre des banlieues n’aura pas lieu est 
un livre intéressant parce qu’il est publié après 
les émeutes de banlieue de 2005. Il apparaît 
comme une réponse déconstruisant à la fois 
les clichés propres aux banlieues et à la religion 
musulmane. L’auteur nous amène à faire la 
différence  entre religion et idéologie. 
Alors que le débat sur la laïcité défraie 
régulièrement la chronique et divise 
les partis politiques, ce livre apporte 
une base de réflexions sur la vision 
des cités en particulier et de la France 
en général.

Si le titre nous renseigne sur le 
lieu des actions, sans rien pointer du 

ans Al Capone le Malien, 
Sami Tchak porte un re-
gard sur l’Afrique d’hier et 
d’aujourd’hui  à travers le 
récit d’un homme blanc. Al 

Capone, grand bandit américain 
d’origine italienne qui fit trembler 
l’Amérique au xxe siècle, est  
ressuscité dans le corps d’un 
Africain, lequel  comme lui, n’a ni 

foi ni loi. Ce subterfuge 
sert à décrire l’univers de 

la corruption et  de la dépravation 
sur fond d’intrigue politico-poli-
cière à l’africaine. Les personnages 
ont tous quelque chose qui les rattache à la 
réalité, ce qui fait que l’on peut facilement 
soit s’identifier à eux, soit les identifier à des 

doigt, il renvoie surtout à une France que l’on  
a le devoir et le droit de construire tous ensem-
ble avec nos différences. Les banlieues ne sont 
pas que misère sociale, drogue, immigration et 
délinquance ; elles sont aussi faites d’hommes 
et de femmes qui ont des idées, de la créativité 
et une grande dose d’espoir de voir un jour la 

nation se conjuguer au pluriel.  
En ce sens, l’auteur à mi-chemin 
entre le roman et l’essai, allume une 
bougie dédiée à l’espoir.

Son récit rythmé empêche la las-
situde de s’installer et suscite chez le 
lecteur de réelles émotions. Quand on 
connaît la discographie d’Abd  
Al Malik, on ne s’étonne pas que son 
livre  soit écrit dans un style cru, fluide, 
juste et qui rime avec humanisme.

Annie Monia Kakou

types de personnes existantes. 
Parmi ceux-ci : Namane  Kouyaté, 
le conservateur culturel, Binetou 
Fall, la Française noire, ou encore 
la princesse, mais surtout on  se 
laisse, comme le narrateur René, 
entraîner dans l’univers de Son 
Altesse Edmond VII dit Al Capone. 
On notera que René, le narrateur 
blanc déshumanisé, est entraîné 
dans cet univers sans jamais don-
ner son avis.

Dans des termes crus, Tchak 
pointe du doigt une réalité faisant 
référence à l’aliénation du Noir : « 

Ce qui vous rend fier de vous, ce n’est pas le  
balafon ni les dyeli, ces maitres incontestés 
de la parole, ce qui vous rend fiers, ce sont les 
Noirs qui ont brillé dans les systèmes de valeurs 
et de pratiques des Blancs, ceux que les Blancs 
ont reconnus comme étant des références dans 
leurs domaines…».  

Le sexe est l’un des autres sujets majeurs 
mis à nu dans ce roman. Dès les premières 
pages on pénètre dans un univers où la sexua-
lité se vit sans tabou, presque comme un rite 
initiatique, et où chacun trouve sa place. à 
l’instar de Calixte Beyala, Tchak donne une 
connotation sexuelle au monde. Le corps 
devient une véritable arme. On offre son corps 
comme on offrirait un repas à un visiteur pour 
le remercier de sa présence. Si l’acte sexuel 
semble banalisé, on est loin du voyeurisme 
pornographique. Bien au contraire, la beauté 
des mots bercés par le chant troublant des 
balafons aux sonorités sensuelles confère à 
l’amour un mouvement poétique.

A. M. K.

Abd al Malik alias Régis Fayette-Mikano est né le 15 
mars 1975 à Paris de parents d’origine congolaise. Il se convertit à l’is-
lam soufi et milite pour la paix et pour un « vivre ensemble ». Il devient 
en 1999 disciple du maître spirituel marocain Sidi Hamza al Qâdiri 
Boutchichi. Son style musical mélange rap, jazz et slam. En 2008, il 
est fait chevalier dans l’ordre des Arts et Lettres par la ministre de la 
Culture Christine Albanel, lors du marché international de l’édition 
musicale (MIDEM). Il est récompensé de plusieurs prix et victoires de 
la musique. Son premier livre, Qu’Allah bénisse la France, reçoit le prix 
Laurence Trân en Belgique, et La guerre des banlieues n’aura pas lieu 
se voit couronné du prix politique Edgar Faure 2010 de littérature.

Cherche Midi Editeur, 
  2010, 175 pages.

Mercure  
de France, 2011,  

298 pages.

Lu pour vouS

La banlieue 
sans 
les clichés

Sami Tchak de son vrai nom Sadamba Tcha-
koura, est un écrivain togolais né en 1960. Docteur en socio-
logie, il est l’auteur de six romans et quatre essais. Son style 
cru et son audace à aborder les thèmes les plus dérangeants 
en font un auteur quelque peu à part dans la littérature afri-
caine d’aujourd’hui. En 2007, il a été le lauréat du prix littéraire 
Ahmadou Kourouma pour son livre coup de poing Le Paradis 
des chiots, paru en 2006 aux éditions Mercure de France. AL 
Capone le Malien est son septième roman.

Aliénation, sexe et corruption
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e célèbre ouvrage auto-
biographique de Wangari 
Maathai, Celle qui plante 
des arbres, vient d’être 
réédité en juin dernier 

dans la collection de poche 
J’ai lu. La première version 
remontait à 2007, chez Héloïse 
d’Ormesson. 

Née à Ihithe au Kenya, Wan-
gari Muta 
Maathai  a 

poursuivi ses études aux Etats-Unis 
et en Allemagne. Depuis 1977, elle 
milite au Kenya pour la protection de l’environne-
ment et le droit des femmes. En 2004, elle devient la 
première femme africaine à recevoir le prix Nobel de 
la Paix pour « sa contribution en faveur du dévelop-
pement durable, de la démocratie et de la paix ».

Celle qui plante des arbres est un hommage à 
Mère Nature : « Je crois que le fait d’avoir grandi dans 
cet environnement merveilleux et pacifique m’a donné 
des racines qui m’ont fait apprécier la nature et qui 

m’ont fait comprendre ce que nous avons perdu », 
explique l’auteure. Dans cet ouvrage, Wangari Maa-
thai retrace trente ans de combat avec les femmes 
kenyanes contre la déforestation, au sein du mouve-
ment Green Belt Movement, créé en 1977. Une lutte 
écologique mais aussi démocratique qui l’amènera à 
s’opposer à plusieurs reprises au régime.

Derrière l’histoire de la petite paysanne devenue 
prix Nobel de la Paix, un message d’espoir et de mili-
tantisme bouleversant.

 Manel Guendouz

J’ai lu, 2011, 
427 pages

Lu pour vouS

Wangari Maathai 
es t  née en 1940 dans une fami l le  
paysanne du nord du Kenya. A 37 ans, 
abandonnant sa carrière universitaire 
de biologiste, elle fondera le plus grand 
projet de reboisement d’Afrique, créant 
plus de 3 000 pépinières au Kenya et 
fournisseur du travail à de nombreuses 
femmes vivant en milieu rural.

Conflits d’intérêt en Guyane 

Une heureuse réédition

L
ESSAI ANGLOPHONE

Histoire vraie d’un jeune malawite
raduit de l’anglais par Ali-
ce Delarbre, Le garçon qui 
dompta le vent est le témoi-
gnage de William Kamkwam-
ba, un jeune Malawite. Ce 

fils d’agriculteur avait un rêve fou :  
amener l’électricité dans la maison 
familiale. Il voulait ainsi permettre à 
sa famille de faire autre chose le soir 
que de dormir à la nuit tombée, dès 
sept heures.  La magie électrique ap-
paraîtra sous la forme d’une éolien-
ne ou… le « vent électrique ».

William Kamkwamba nous ra-
conte son histoire au fil des jour-
nées qui égrenèrent le quotidien de 

sa vie. Nous vivons 
avec lui au rythme 

du maïs, ingrédient essentiel dans l’assiette du 
Malawite. Au rythme ensuite des travaux agri-
coles et des récoltes. Au rythme aussi des pré-
sidents, de leur politique et des corruptions. 
Au  rythme encore d’une école en pointillé os-
cillant entre abandon et reprise. Au rythme en-
fin de la famine, laquelle sévit durant plusieurs 
années en  laissant derrière elle le fantôme 
omniprésent de la peur du ventre qui crie.

Nous accompagnons ce héros de vie dans 
ses pérégrinations d’enfant chassant dans la 
forêt africaine puis dans sa vie  de jeune gar-
çon traînant au marché ( passant son temps à 
jouer au bawo avec ses amis). Nous le suivons 
ensuite dans sa vie d’adolescent autodidacte 
inventif et découvreur des sciences puis dans 
sa vie de jeune homme réalisant enfin son sou-
hait : étudier. A force d’essayer, le « misala, ce 
fou qui faisait les poubelles » a réussi.

Le parti-pris des co-auteurs, William Kam-
kwamba et Bryan Mealer, est de caler le témoi-
gnage sur le rythme du quotidien. Ce qui amène  
un réalisme certain plongeant directement 
dans la vie du jeune Malawite. Deux bémols 
toutefois. Dommage sur les chapitres un et 
deux manquent de fil directeur et ressemblent 
à une accumulation de souvenirs enfilés les uns 
après les autres, déposés pêle-mêle à l’image de 
certaines devantures de boutiques africaines. 
Dommage, car certains lecteurs pourraient en 
rester là. La seconde réserve a trait à une insuf-
fisance de coupes à l’écriture qui donne à la lectu-

re un rythme « longuement lent ».
Pourtant, ce livre-témoignage 

est agréable à lire et, surtout, un 
émouvant et vivant témoignage 
d’un jeune monsieur tout-le-mon-
de qui a décidé un jour de prendre 
son destin en main. 

Pour les  bricoleurs et scien-
tifiques, cet ouvrage fourmille de 
combines, d’astuces et d’explica-
tions. Pour les écologistes, il est 
un vibrant hommage au couple :  
« inventivité humaine - ressources 
énergétiques de dame nature. »  
Et ce, à un moment où la vie  
humaine sur Terre est menacée et  

demande courage, responsabilité individuelle, 
créativité et initiative. 

Aminata Djegal
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intrigue de La 
Crique se situe dans 
le quartier populaire 
et cosmopolite dit 
de « la Crique » à 

Cayenne. Y vit une société 
plurielle, « Caraïbes oui, 
mais pas seulement ».  à la 
Crique, des hommes et des 
femmes parmi lesquels des 

autochtones domi-
nicains, brésiliens, 

surinamiens se mêlent à la 
population guyanaise, déjà 
riche en métissage issue de l’esclavage. Tout ce 
petit monde vit en bonne intelligence. Mais lorsque 
le quartier devient un enjeu de spéculations immo-
bilières, se crée une lutte entre lui et un groupe de 
promoteurs immobiliers blancs. Les petites gens de 
la Crique seront poussés à l’exode.

 Ce drame urbain et humain, nous le vivons au 
travers de Félicia, une jeune femme âgée d’une tren-
taine d’années. Cette dernière, dotée d’une formi-

dable énergie, sera le porte-parole du mouvement 
social qui se déclenche. Quête de justice, quête 
d’amour, tradition et modernité sont les ingrédients 
de ce roman où évolue une galerie de personnages 
parmi lesquels Man Flo, la grand-mère croyant à 
la fois en la religion chrétienne et en la magie du 
sorcier, Xavier, le terrible agent immobilier, Pablo, 
l’orpailleur clandestin. La Guyane du centre-ville est 
bien reflétée avec toutes ses « senteurs ethniques ». 
Un roman bien écrit et prenant.

Marie-France Danaho

L’Harmattan, 
2009, 153 pages

Sylviane
Vayabouyry est native de 
Guyane. Elle va vécu à Paris où elle fut 
professeur de lettres. Actuellement, elle 
est retournée vivre en Guyane où elle est  
chargée de mission au centre régional de 
documentation pédagogique à Cayenne. 
Elle fait partie des rares romanciers guya-
nais. La Crique est son second roman.
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Editions Presses 
de la Cité, 2010, 

381 pages.

William Kamkwamba et Bryan Mealer 
Né en 1987 à Masitala, un hameau dans le district de Kasungu au Malawi, 
William Kamkwamba a été contraint d’arrêter ses études parce que ses 
parents ne pouvaient plus payer ses frais de scolarité. A l’adolescence, 
il construit un moulin à vent avec des objets de récupération puis une 
éolienne qui attire l’attention sur lui. Bénéficiant d’une bourse, il a intégré 
la prestigieuse African Leadership Academy à Johannesburg.

’
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312 signes

316 signes

1270 signes

1284 signes
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ment à une idée fausse, fort répandue, 
Léopold Sédar Senghor (Sédar signifie 
« celui que l’on ne peut humilier ») n’est 
pas né à Joal dans le village de son père, 
mais bien à Djilor dans la concession 
familiale de sa mère. Il y a vu le jour, di-
rons-nous (3), le 9 octobre 1906.

Bien qu’ayant épousé l’organisa-
tion familiale matrilinéaire des Sérères, 
faisant de l’oncle maternel le chef du 
clan, la naissance de Léopold fut enre-
gistrée administrativement à Joal par 
son père. Ce dernier était un homme 
d’affaires qui servait d’intermédiaire 
dans l’achat  d’arachides entre les pay-
sans de l’intérieur et la société française 
Maurel frères représentée à Joal par  
M.  Mourland. Il n’en demeure pas moins 
que le petit Léopold passera les premiè-
res années de sa vie sous la coupe de son 
oncle maternel Waly  Bakhoum. Ce der-
nier, un berger, lui a appris les secrets de 
la nature et de la société traditionnelle 
sérère-peule.

Dans son œuvre poétique, L.S Sen-
ghor consacre plusieurs moments forts 
à ces lieux de naissance et d’enfance du 
Sine Saloum (4) chers à sa vie d’homme, 
et qu’il nomme lui-même « le Royaume 
d’enfance ». Les expressions poétiques 
pour évoquer ses souvenirs liés à ces vil-
lages d’Eden sont fort éloquentes.  

Dans le poème « Joal » inclus dans 
son premier recueil Chants d’ombre,  
Senghor évoque des scènes extérieu-
res qu’il érige en images poétiques de 
la grandeur se rapportant aux signares 
(riches mulâtresses qui bénéficiaient 
d’un statut privilégié tant à l’époque de 
la traitre négrière qu’à l’ époque colo-
niale), au roi Koumba N’Dofène (5), aux 
fastes festins, aux rhapsodies des griots, 
aux arcs de triomphe et aux danses des 
« jeunes filles nubiles » et des « jeunes 
hommes » musclés lors des rituels d’ini-
tiation.

Dans le poème « A l’appel à la race 
de Saba » inclus dans son deuxième 

La formation :  du 
royaume de Sine 

aux bordS de La Seine

à 
l’école de la pen-
sée sérère-peule, 
sérère-mandingue 
et wolof au  
royaume de Sine 

Le père de Léopold Sédar, Dio-
goye Basile Senghor (Diogoye signifie 
« lion »), est sérère d’origine mandingue 
et sa mère, Ngnilane Bakhoum, est sé-
rère d’origine peule. L’un et l’autre sont 
de noble lignage. Son père a fait souche 
à Joal, qui était à l’époque un important 
comptoir du Sénégal (2). Il y exerçait 
l’activité de commerçant. Bien que de 
confession chrétienne, ce dernier  était 
polygame et avait quatre femmes. La 
famille maternelle de Léopold a fait 
souche dans le  village de Djilor. Quel-
ques bons kilomètres à pied séparant la 
grande maison de son père à Joal (« la 
haute demeure » in Chants d’ombre) de 
celle de sa mère à Djilor (« le gynécée de 
droite » in Chants d’Ombre). Contraire-

recueil, Hosties noires, il fait état, en un 
éclat poétique, d’images intimes relati-
ves à son village de Dyilôr : la chaleur de 
ses frères et sœurs, l’enseignement tra-
ditionnel et l’affection que lui prodigue 
Ngâ, sa nourrice-poétesse, « le jour de 
son père » à Dyilôr, les senteurs fortes et 
chaudes, et les chants de griots accom-
pagnés par les kôras. 

Le poète ira encore plus loin dans 
le caractère intime et natal de Djilor en 
composant deux vers que nous inter-
préterons comme étant la métaphore 
du ventre natal de la mère voire de la 
terre nourricière et sacrée où l’on a 
enterré le placenta : « Cette lumière 
d’outre-ciel des nuits sur la terre douce 
au soir/ Je suis sur les marches de la de-
meure profonde obscurément. » « Les 
marches de la demeure profonde obs-
curément » est, à l’évidence, à mettre en 
parallèle avec le vers suivant, séparé de 
ce même vers par un autre vers : «  Je re-
pose la tête sur 
l e s  g e n o u x 
de ma nour-
rice Ngâ, Ngâ 
la poétesse. » 
A u t r e m e n t 
dit, les mots  
« genoux » et  
« marches » 
doivent être 
mis en paral- 
lèle, car ils 
p e r m e t t e n t 
l’un comme 
l’autre à l’en-
fant de grandir  
et de se former pour devenir un adulte 
équilibré, épanoui, respectueux d’autrui 
et des valeurs culturelles.

Ces poèmes témoignent ample-
ment du fait que le petit  Léopold 
soit allé à l’école de la pensée sérè-
re-peule et mandingue  avant même 
de découvrir l’école française. Cette 
facture africaine première représente 

Qu’il me soit 
permis, en pré-
lude, d’exprimer 
ma sincère et 
profonde gra-
titude à Anne-

Catherine Beye–Senghor 
(1), la gardienne du 
« Royaume d’enfance » 
de l’académicien-poète-
président Senghor ; et  
au protégé du Paris 
d’antan, du théoricien de 
la négritude, mon père, 
le poète-historien Martial 
Sinda. Lesquels m’ont 
permis de remonter, 
patiemment et sûrement, 
à la source, « comme les 
lamantins vont boire à la 
source de Simal » pour 
écarter le mythe et y 
saisir l’extrême pureté de 
la vérité ! Je dédie mon 
travail à mes premiers 
pas d’adolescent en terre 
africaine, à Dakar, sous 
le président Senghor, 
avec ma mère, mon frère 
Joël et mes sœurs 
Sabine et Nathalie.

Thierry Sinda

...Léopold Sédar Se nghor : du mythe  
à la réalité, par Thierry Sinda

un élément majeur dans la constitu-
tion de son Être. Cet enseignement 
traditionnel africain le suivra tout au 
long de sa vie d’homme. D’ailleurs, si 
l’on se réfère à la définition synthé-
tique de la négritude qu’il a le plus 
citée, à savoir  « l’ensemble des va-
leurs culturelles du monde noir », on 
comprendra que Senghor apporte à 
la négritude la sève sérère-peule, wo-
lof et mandingue tant dans sa forme 
que dans son contenu. Cela explique 
aussi le fait que le jeune professeur 
agrégé de grammaire française qu’il 
deviendra en 1935, prépare par la suite 
un DES (diplôme d’études supérieu-
res, l’équivalent de la maîtrise et 
aujourd’hui du master1) sur « L’exo-
tisme chez Charles Baudelaire », puis 
une thèse sur la poésie sérère restée 
inachevée. Dans le poème «  Que 
m’accompagnent koras et balafons », 
inclus dans son recueil Chants d’om-

bre, Senghor 
a f f i r m e ,  l e 
t e m p s  d ’ u n 
i n s t a n t ,  l a 
s u p é r i o r i t é  
des sages afri-
cains sur les 
philosophes 
gréco-latins : 
«  Fontaines  
plus tard, à 
l ’ o m b r e 
étroite des 
Muses latines 
que l’on pro-
clamait mes 

anges protecteurs/ Puits de pierre, 
Ngas-o-bil ! Vous n’apaisâtes pas 
mes soifs./ Mais après les pistaches 
grillées et salées, après l’ivresse des 
Vêpres et de midi/ Je me réfugiais 
vers toi, Fontaine-des-Eléphants à 
la bonne eau balbutiante/ Vers vous, 
mes anciens, aux yeux graves qui ap-
profondissent toutes choses. »

à 

l’école des Blancs, 
de Saint-Joseph  
de N’Gasobil au  
cours secondaire  
public de Dakar

Diogoye Basile Senghor faisait partie 
de ces Africains ambitieux qui, à l’épo-
que coloniale, ont tout de suite com-
pris  que pour égaler les Blancs, il fallait 
aller à leur école. C’est ainsi qu’il envoya 
son fils Léopold d’abord à la mission 
catholique de Joal puis à l’école Saint 
Joseph de N’Gasobil chez les pères du 
Saint-Esprit (6). Les missionnaires re-
ligieux avaient créé dans toute l’Afrique 
des écoles pour former des séminaristes 
africains. Ces écoles dispensaient un so-
lide enseignement à la fois religieux et 
de culture générale. Elles ont permis à 
plusieurs générations d’Africains privi-
légiés de s’éveiller, voire d’acquérir une 
solide culture de base. Voici ce qu’en 
dit L.S Senghor : « Le père Dubois (de la 
mission de Joal) me confia, je l’ai dit, à la 
mission catholique voisine de N’Naso-
bil, où il y avait plusieurs missionnaires 
français, avec des prêtres et des « frères » 
sénégalais. A Saint-Joseph de N’Gasobil 
– c’était le nom de la Mission – je reste-
rai de 1914 à 1922, c’est-à-dire pendant 
huit ans. C’est là que j’ai fait mes études 
primaires et le début de mes études se-

Léopold Sédar 
Senghor, et 
Martial Sinda 
(à droite).

Circuit touristique du royaume d’enfance du 
poète Senghor. La maison familiale de son 
père est aujourd’hui transformée en musée 
dédié à la culture sérère.  

HommagE à...

Nous remercions Thierry Sinda pour 
ses photos prêtées gracieusement.
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condaires. Nous étions entre cent cin-
quante et deux cents élèves, y compris 
les externes. Il y avait, parmi nous, des 
séminaristes, qui faisaient leurs études 
primaires, secondaires, et même leurs 
études supérieures en théologie. Après 
cela, ils étaient ordonnés prêtres. En 
face, il y avait la mission des religieuses 
de l’Immaculée-Conception, qui diri-

geaient une école primaire 
en même temps qu’un no-
viciat pour les jeunes filles 
sénégalaises. (7) »

Après la mission de 
Saint-Joseph de N’Gasobil, 
Léopold Sédar poursuivra sa 
scolarité à Dakar, au collège 
Libermann des pères du 
Saint-Esprit. Il y fera sa 5e, sa 
4e et sa 3e. Pour des raisons 
disciplinaires, dont nous 
n’avons pas le détail, il a été 
renvoyé de l’établissement. 
A ce sujet Senghor confie à 
Roland Colin de nombreu-

ses années plus tard : « C’est au collè-
ge-séminaire Libermann, entre 1924 et 
1926, que s’est produite la crise la plus 
importante de ma vie. Le père Lalousse 
(…) croyait en la supériorité de la civili-
sation occidentale. Il nous menait stric-
tement, sévèrement, et moi, j’avais un 
caractère difficile. J’avais de très bonnes 
notes (…) mais, en conduite, j’avais de 
mauvaises notes parce que j’étais, pres-
que tout le temps, en opposition avec la 
discipline du séminaire. L’on nous ren-
voyait très souvent à la vie de nos villa-
ges,  pauvres et frustes en apparence, 
et on nous suggérait que nous n’avions 
pas de civilisation, que nous n’étions 
que des consommateurs de civilisation.
[…] Quand je protestais, je n’ avais pas 
d’arguments scientifiques ; mais j’avais 
la civilisation négro-africaine, et c’était 
là l’essentiel. Par exemple, pour moi 
rien n’était plus beau que les chants de 
la cour de Sine. C’est à Paris que j’allais 
trouver les arguments (8) ». C’est ainsi 
que Senghor termina sa scolarité au 
cours secondaire public de Dakar (9) où 
il obtint, le 17 juillet 1928, le brevet de 
capacité. Ce diplôme colonial était pra-
tiquement l’équivalent du baccalauréat 
métropolitain. 

Entre-temps, grâce à l’intervention 

de la fierté nègre, lequel s’exprime aussi 
bien  sur le plan littéraire, culturel que 
sur celui du showbiz et de la politique. 
Le nègre dévalorisé par l’esclavage, la 
ségrégation raciale et la colonisation va 
revendiquer son droit à être « un hom-
me pareil aux autres » et se livrer à une 
entreprise de revalorisation culturelle et 
raciale. N’oublions pas que 1931 corres-
pond aussi à la fameuse et gigantesque 
Exposition coloniale internationale du 
bois de Vincennes où des millions de 
Français ont pu admirer les richesses de 
l’Empire français et ses « peuplades sau-
vages  en cours de  civilisation (11) ».

Sur le plan littéraire, la figure ma-
jeure est incontestablement le romancier 
et poète guyanais René Maran. Il fut, en 
1921, l’heureux  récipiendaire du pres-
tigieux prix Goncourt pour son ouvrage 
Batouala, véritable roman nègre. Ce ro-
man dénonçait les excès coloniaux au 
nom des valeurs d’égalité et de fraternité 
héritées de l’esprit de la Révolution fran-
çaise de 1789. Son roman fit scandale, 
les droits de l’homme n’étaient pas fait 
pour les colonisés. On peut lui adjoindre 
d’autres écrivains tels que Price Mars et 
Lamine Senghor, lesquels publièrent res-
pectivement  Ainsi parla l’oncle (1928) et 
Violation d’un pays (1927). En plus de ces 
écrivains francophones, les écrivains de 
la Harlem negro-renaissance viennent à 
Paris pour respirer l’air de la liberté qui 
y souffle pour eux, loin de la ségrégation 
raciale, du Ku Klux Klan et de la pratique 
des lynchages. Parmi ceux-ci : Langston 
Hugues, Claude McKay, Countee Cullen, 
Alain Locke et le précurseur de ce mouve-
ment William E.B. Du Bois (12).

Sur le plan culturel, il existe des re-
vues parfois liées à des ligues de défense 

personnelle et acharnée d’Aristide Emile 
Prat, il put arracher une demi-bourse 
pour des études de lettres en France. Cet 
ancien député gauche progressiste de 
Versailles était son professeur de latin et 
de grec. A cette époque, l’administration 
coloniale n’accordait des bourses qu’aux 
scientifiques, qui leur semblaient plus 
malléables que les littéraires, souvent en-
clins à l’esprit de contestation. A ce sujet, 
Senghor confiera plusieurs années plus 
tard : « Après mon baccalauréat (français, 
latin, grec), en 1928, la première réaction 
des services du gouverneur général de 
l’Afrique-Occidentale française avait été 
de me refuser la bourse. (…) Mais j’ avais 
eu comme professeur de latin et de grec, 
Aristide Prat, inspecteur général de l’En-
seignement, ancien député de Versailles, 
qui (…) obtint du gouverneur général 
une demi-bourse (10) ».

En fait, le brevet de capacité de 
Léopold Sédar Senghor n’a été accepté,  
comme équivalent du bac option phi-
losophie,  que le 19 mars 1929, soit dix 
jours avant le décès de son protecteur.

à 
l’école du 
mouvement de 
la fierté nègre 
des bords 
de Seine des 
années 30

Le jeune Léopold  Sédar  arrive en 
métropole en octobre 1928. à cette épo-
que, il existe un véritable mouvement 

des Noirs. Parmi celles-ci : Les Conti-
nents (fondée en 1924 par René Maran 
et Kojo Tovalou), La voix des nègres 
(fondée par Lamine Senghor en 1926), 
Race nègre (fondée en 1927 par Lamine 
Senghor et Tiemoko Garan Kouyaté. 
Cette revue irrégulière parut jusqu’en 
1936, elle était l’organe de presse de La 
Ligue de défense de la race nègre), La 
Dépêche africaine (fondée en 1928), La 
Revue du monde noir (fondée en 1931 
par Paulette et Jane Nardal), Le Cri des 
nègres (fondée en 1931 par Kojo Tova-
lou, organe de presse de l’Union des tra-
vailleurs nègres), Légitime défense (fon-
dée en 1932 par un groupe d’étudiants 
antillais sous la direction d’Etienne 
Léro) et Africa (fondée en 1935 par Tie-
moko Garan Kouyaté).

Sur le plan du showbiz, la figure 
majeure est Joséphine Baker, première 
star noire du music-hall. Cette femme 
qui fit tourner la tête à plusieurs géné-
rations d’hommes illustra et revalorisa 
l’image de la femme noire dévalorisée 
par l’esclavage et la colonisation. Nous 
pouvons  citer également l’acteur et 
chanteur américain Paul Robeson (jeu-
ne activiste et futur président de l’or-
gane panafricaniste Council on African  
Affairs créé en 1937) et l’inégalable  
acteur Habib Benglia.

Sur le plan politique, on a la figure 
majeure de Blaise Diagne, premier noir 
élu député des quatre communes du 
Sénégal au Palais Bourbon en 1914. 
Ce citoyen français, 
de sang sénégalais, 
originaire de Saint-
Louis du Sénégal 
avait, en tant que 
fonctionnaire des 
douanes de l’admi-
nistration coloniale, 
travaillé dans plu-
sieurs pays d’Afrique 
noire, en Guyane, 
à la Réunion et à 
Madagascar. Il se 
disait, et se compor-
tait, à l’Assemblée 
nationale française, 
comme le député 
de l’Afrique noire et 
de Madagascar. En 
1931, il fut nommé 

sous-secrétaire d’Etat dans le gouverne-
ment de Pierre Laval. De 1920 à 1934, il 
sera l’indéboulonnable maire de Dakar. 
Parmi les autres figures politiques noires,  
on peut citer également le député gua-
deloupéen Gratien Candace et Galan-
dou Diouf, député des Quatre Com-
munes en 1934 à l’issue de l’élection 
législative partielle organisée à la mort 
de Blaise Diagne.

Blaise 
Diagne, tuteur  
de Léopold Sédar 
Senghor,  
le fait entrer  
au lycée  
Louis-Le-Grand

C’est dans l’atmosphère littéraire, 
culturelle et poli-
tique décrite ci-
avant,  qu’évolue 
le jeune Léopold 
Sédar Senghor, qui 
a pour correspon-
dant Blaise Diagne. 
Comme ce dernier, 
qui est incontesta-
blement son mo-
dèle par excellence, 
Senghor sera à son 
tour député à l’As-
semblée nationale 
française (1945),  
secrétaire d’Etat 
dans le gouverne-
ment d’Edgar Faure 
(en 1956) et maire 
de Thiès la même 

année. Il est donc difficile de croire 
que Senghor soit entré en politique par 
hasard comme aime à le clamer urbi 
et orbi le poète enchanteur et faiseur 
de légendes. De 
plus, sous l’im-
pulsion de son 
tuteur, Senghor 
adhère aux Jeu-
nesses socialis-
tes en 1932, puis 
à la SFIO, dont 
Blaise Diagne 
est membre de-
puis décembre 
1917. Senghor 
restera affilié à 
la SFIO jusqu’en 
octobre 1948.

C’est d’ail-
leurs grâce à 
Blaise Diagne 
que le  jeune 
Senghor par-
vient à s’inscrire dans le très presti-
gieux lycée Louis-le-Grand qui forme 
l’élite littéraire de France. Senghor y 
préparera l’entrée à l’Ecole normale 
supérieure durant les années scolaires 
1928-1929 (hypokhâgne), 1929-1930  
(1re supérieure 1) et 1930-1931 (1re 
supérieure 2). Contrairement à la lé-
gende, il n’y rencontrera jamais Aimé 
Césaire. Ce dernier s’inscrit en hy-
pokhâgne durant l’année 1931-1932 
comme l’indiquent les archives du ly-
cée. à ce moment, Senghor fait un DES 
sur « L’exotisme dans l’œuvre de Char-
les Baudelaire » à la Sorbonne, tout en 
y préparant son agrégation de gram-
maire. Apparemment, il ne put pas 
s’y présenter en 1932 parce qu’il était 
sujet français et non citoyen français. 
Le ministre de l’Education nationale 
de l’époque, Anatole de Monzie, avait 
opposé une vigoureuse fin de non- 
recevoir à la requête du jeune Senghor 
de devenir citoyen français. Il a fallu 
tout le poids politique de Blaise Dia-
gne pour que Senghor soit enfin natu-
ralisé par décret du 1er juin 1933 (13). 
Il put se présenter, à son aise, à la re-
doutable agrégation de grammaire. Il 
décrocha l’honorable concours en juin 
1935 après deux tentatives malheureu-
ses. Il devint ainsi le premier agrégé de  

Au collège  Liber-
mann  de Dakar.

L’affiche de l’Exposition 
coloiale à Paris en 1931

Joséphine Baker triomphe, 
dès 1925, dans La revue nègre du 
théâtre des Champs-Elysées.

Blaise Diagne, parrain  
de L.S Senghor,  
dans  son jardin en 1924.

HommagE à SEngHor
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grammaire de l’Afrique noire franco-
phone. 

Mort le 11 mai 1934, Blaise Dia-
gne ne verra jamais  son protégé ar-
river à cette aussi haute distinction 
à laquelle ils avaient rêvé ensemble 
bien des soirs. L’année scolaire sui-
vante Senghor fut nommé au lycée 
Descartes de Tour. C’est dans cet 
établissement que, comme il se plai-
sait à le répéter, il enseignait le fran-
çais aux petits Français de France, 
malgré son accent barbare.

Il est impossible de clore ce cha-
pitre sans évoquer son plus-que-con-
disciple de Louis-le-Grand, Georges 
Pompidou qui contribua à l’introduire 
à la vie littéraire, culturelle, et peut-
être politique de France. Les deux 
hommes se lièrent d’une solide et 
sincère amitié qui résista même aux 
grandes intempéries de la vie politi-
que de chef d’Etat que le destin allait 
leur offrir mutuellement. 

On notera qu’au début de son 
septennat le président François Mit-
terrand mit un point d’honneur à ce 
que Léopold Sédar Senghor entre à 
l’Académie française. Il rejoignit les 
immortels en 1983. En 2001, Senghor 
disparaît dans la plus grande indiffé-
rence des autorités françaises. Pour 
se rattraper, la France organisa cinq 
ans plus tard l’année Senghor inter-
nationale francophone (14).

être parue vers 1934 et dont l’existence 
n’est nullement avérée (15). 

Dans son livre pionnier Les écrivains 
noirs de langue française, naissance d’une 
littérature (1963), Lilyane Kesteloot, qui 
est incontestablement la mère des étu-
des littéraires négro-africaines en franco-
phonie, écrit n’avoir jamais eu entre les 
mains la fameuse revue. Plus significatif 
encore, Damas, qui passe pour être l’un 
des artisans majeurs de cette revue-ma-
nifeste, se joue de l’invisibilité de la dite 
revue : « On parle beaucoup de la revue 
l’Etudiant noir, mais aucun de ceux qui 
en parlent aujourd’hui ne l’a vue même 
pas L [sous entendu Lilyane Kesteloot], 
qui en parle savamment (16) ».

En réalité, si l’on doit trouver un mani-
feste à la négritude des années 40, il faut 
se tourner vers l’Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue fran-
çaise publiée en 1948 par Léopold Sédar 
Senghor et précédée de l’aujourd’hui lé-
gendaire, et autrefois indépassable texte 
en la matière : Orphée noir de Jean- Paul 
Sartre. C’est le premier ouvrage dans les 
lettres françaises regroupant 16 poètes 
noirs, s’illustrant dans une écriture nou-
velle, véhiculant un imaginaire nègre et 
malgache et s’inscrivant dans un « racis-
me anti-raciste » (Jean-Paul Sartre) ou dans 
une « Sainte colère » (René Maran). Les 
poètes de l’anthologie-manifeste sont : 
le Guyanais Léon-Gontran Damas (1912- 
1978) ; les Martiniquais Gilbert  Gratiant 
(1901-1985), Etienne Léro (1909-1939) 
et Aimé Césaire (1913-2008) ; les Gua-
deloupéens Guy Tirolien (1917-1988) et 
Paul Niger (1917-1962) ; les Haïtiens Léon 
Laleau (1892-1979), Jacques Roumain 
(1907-1944), Jean-Fernand Brière (1909-
1992) et René Bélance (1915-2004) ; les 
Sénégalais Birago Diop (1906-1989), Léo-
pold Sédar Senghor (1906-2001) et David 
Diop (1927-1960) ; et les Malgaches Jean-
Joseph Rabéarivelo (1901-1937), Jacques 
Rabémananjara (1913-2005) et Flavien 
Ranaivo (1914-1999). Par la suite, les 
poètes de l’anthologie-manifeste des an-
nées 40 ont été rejoints par les poètes de 
la négritude de la génération des années 
50 que sont : l’Ivoirien Bernard Dadiè, le 
Congolais Martial Sinda (premier poète 
de l’Afrique-équatoriale française en 
1955), les Maliens Keïta Fodéba et Fily-
Dabo Sissoko, les Camerounais Elondé 

Le mouvement  Litté-
raire de La négritude

Vers 
un manifeste de la 
négritude entre  
L’étudiant noir et 
L’Anthologie de la 
nouvelle poésie 
nègre et malgache 

Il fut un temps où l’on ne savait pas 
qui, de Senghor ou de Césaire, avait in-
venté le mot « négritude ». Aujourd’hui 
avec le progrès de la science littéraire, 
nous savons parfaitement que le mot 
« négritude » est apparu pour la pre-
mière fois sous la plume d’Aimé Césai-
re en 1939 dans son ouvrage poétique 
Cahier d’un retour au pays natal. Les 
deux jeunes étudiants-poètes ont dû 
se connaître soit à la cité universitaire 
bd Jourdan dans le 14e arrondissement 
de Paris où ils résidaient (à la résidence 
Deutsch de la Meurthe pour Senghor 
et à la Maison des provinces de France 
pour Césaire), soit au quartier Latin 
où ils étudiaient (à la Sorbonne pour 
le premier et au lycée Louis-le-Grand 
pour le second). Avec Léon-Gontran 
Damas, ils vont former, peu avant la 
guerre, un trio de jeunes poètes noirs 
s’inscrivant dans le sillage du mouve-
ment de la fierté nègre inauguré à Paris 
par René Maran. Le mot heureux de 
« négritude » va être le symbole de ral-
liement de leur génération poétique. Le 
mot « négritude » est donc bien posté-
rieur à la revue L’Etudiant noir censée 

Epanya Yondo et Francesco Ndistouna, 
les Dahoméens Viderot Mensah Tous-
saint et Paulin Joachim, les Sénégalais 
Lamine Diakhaté et Annette Mbaye  
D’Erneville (première femme poétesse 
d’Afrique noire francophone), le Centra-
fricain Pierre Bamboté, le Congolais de 
Léopoldville Antoine-Roger Bolamba, le 
Martiniquais Edouard Glissant,  les Haï-
tiens Roger Dorsinville et René Depestre 
et le Malgache Régis Rajemisa-Raolison.

Le mouvement littéraire de la  négri-
tude n’est donc pas l’affaire d’un trio, 
comme ont pu nous l’enseigner à tort 
les premiers chercheurs, même si on 
doit constater qu’un triumvirat s’est vi-
goureusement emparé du mouvement 
en la personne de Césaire (le pape), de 
Senghor (le théoricien) et de Damas (l’il-
lustrateur « soumis au rythme naturel du 
tam-tam », comme le qualifie Senghor). 

La  revue Présence africaine fondée 
en 1947 par le Sénégalais Alioune Diop 
fut la véritable caisse de résonance de 
la négritude (19). Alioune Diop fut aussi 
l’initiateur émérite des grandes messes 
culturelles européennes de la négritude 
(le premier Congrès des intellectuels et  
artistes noirs à Paris à la Sorbonne en 1956 
et le deuxième Congrès des intellectuels 
et artistes noirs, à Rome en 1959) qui al-
laient déboucher tout naturellement sur 
la première grande messe en terre afri-
caine, à savoir le premier Festival mon-
dial des arts nègres en 1966 à Dakar. On 
notera, au passage, que la troisième édi-
tion du Festival mondial des arts nègres 
(FESMAN) fut organisée en décembre 
2010 à Dakar par le président Abdoulaye 
Wade, qui avait, lui-même, pris part à la 
première grande messe culturelle nègre 
de 1956, comme en témoigne, incontes-
tablement, la légendaire photo prise lors 
de l’événement dans la cour d’honneur 
de la Sorbonne.

Si nous considérons la négritude his-
torique, nous la définirons, tel que nous 
l’avons fait à maintes reprises, comme 
étant « la revalorisation culturelle du 
monde noir dans les lettres françaises et 
à l’époque coloniale ». La négritude est 
par conséquent à la fois un mouvement 
d’affirmation de la personnalité noire 
(certain dirons de l’« âme noire ») et un 
mouvement anticolonialiste.

Thierry Sinda

Notes
(1) Anne-Catherine Beye–Sen-
ghor organise un circuit culturel 
et touristique dans la région 
du Sine Saloum sur les lieux  
d’enfance du poète Léopold 
Sédar Senghor. Valéry Giscard 
d’Estaing, pour préparer son 
discours de réception à l’Acadé-
mie française à la place laissée 
vacante par la mort de Senghor, 
s’est rendu une semaine au 
Sénégal, au cours de laquelle  
il s’est imprégné minutieuse-
ment des moindres recoins 
du « Royaume d’enfance » de 
Senghor. Mme Beye-Senghor 
travaille en étroite relation avec 
la fondation Senghor dirigée par 
Basile Senghor.
(2) Au 15e siècle, Joal fut un 
comptoir portugais. Ce village 
obtint le statut de commune 
en 1966.
(3) A ce sujet Léopold Sédar 
Senghor dit : « Je suis né,  
d’ après l’acte de baptême, le  
15 août 1906. Cet acte a été établi 
trois mois après ma naissance. 
D’après mon acte de naissance 
civil, enregistré à Gorée, je suis 
né le 9 octobre 1906. Mais ce 
dernier acte a été rédigé en 1908. 
Ce n’est pas important sauf pour 
ceux qui croient aux astres », in 
Léopold Sédar Senghor, La poésie 
de l’action, conversation avec 
Mohamed Aziza, éditions Stock, 
Paris, 1980.
(4) L’actuelle région du Sine Sa-
loum correspondait à l’époque à 
deux royaumes sérères distincts : 
celui du Sine et celui du Saloum. 
Elle est la principale région 
arachidière du Sénégal. Elle tient 
son nom du fleuve Saloum et de 
l’un de ses affluents le Sine.
(5) Koumba N’Dofène était le roi 
du Sine. Tout comme le père de 
Senghor, avec lequel il était très 
lié, il était d’origine malinké. 
(6) On notera que Senghor est 
envoyé à l’école par son père 
et non par son oncle maternel. 
C’est pourtant, en principe, à ce 
dernier auquel revient la charge 
de l’enfant de sa sœur dans le 
lignage matrilinéaire. 
(7) Page 48 in Léopold Sédar 
Senghor, la poésie de l’action, 
conversation avec Mohamed 
Aziza, Stock, Paris, 1980
(8) Page 833, Roland Colin in  

« Système d’éducation et muta-
tion sociale. Le cas du Sénégal » 
thèse de doctorat, Université de 
Paris V, 1977. 
 (9) Futur lycée Van Vollenhoven, 
devenu lycée Lamine Gueye lors 
de la période de sénégalisation 
menée par le président Abdou 
Diouf.
(10) Page 56 in Léopold Sédar 
Senghor, La poésie de l’action, 
conversation avec Mohamed 
Aziza, Stock, Paris, 1980.
(11) L’Exposition coloniale inter-
nationale se tint à la porte Dorée 
et dans le bois de Vincennes du 
15 mai au 15 novembre 1931. 12 
000 exposants sont répartis sur 
une superficie de 110 hectares. 
Le nombre de billets vendus 
est de 33 489 902 ! Parmi les 
fervents opposants à l’Exposition 
coloniale se trouvaient les 
surréalistes-communistes qui 
non seulement distribuèrent 
leur fameux tract Ne visitez pas 
l’Exposition coloniale mais aussi 
organisèrent au parc des Buttes 
Chaumont une contre-Exposi-
tion coloniale qui aurait totalisé 
plusieurs milliers d’entrées. Voir 
aussi l’ouvrage collectif Zoos hu-
mains, éditions La Découverte, 
Paris, 2002.
(12) Grâce à Blaise Diagne, qui 
avait su convaincre et donner de 
sérieux gages de bonne conduite 
à l’égard de la France au prési-
dent du Conseil Georges Clé-
menceau, l’Américain William 
E.B. Du Bois pu organiser à Paris, 
en 1919, le premier Congrès 
panafricain. Il se tint sous la 
présidence de Blaise Diagne du 
19 au 21 février au Grand Hôtel, 
bd des Capucines dans le 9e 
arrondissement. 57 délégués y 
prirent part. Ils venaient des An-
tilles françaises et britanniques, 

d’Afrique française et britanni-
que, des USA, du Libéria, d’Haïti, 
de Saint-Domingue, d’Abyssinie, 
d’Egypte, du Congo belge, de 
colonies lusophones et hispano-
phones, et d’Afrique du Sud. Ils 
adoptèrent des résolutions poli-
tiques, économiques et sociales 
pour améliorer le sort des Noirs 
dans le monde. Parmi celles-ci : 
confier la gestion des anciennes 
colonies allemandes à une 
institution internationale, abolir 
le travail forcé, enseignement 
gratuit et obligatoire pour tous 
les indigènes, droit des indigènes 
à participer aux gouvernements 
pour préparer l’autodétermina-
tion, etc. Au même moment se 
tenait la conférence de la paix 
entre les Alliés et l’Allemagne 
vaincue, laquelle allait débou-
cher sur le traité de Versailles 
signé le 28 juin 1919. Il entérinait 
la résolution panafricaniste 
en plaçant sous mandat de la 
toute nouvelle SDN (Société des 
nations, ancêtre de l’ONU) les 
ex-colonies allemandes confiées 
à la tutelle d’une puissance 
coloniale.
(13) Blaise 
Diagne était 
très sensible à 
ces problèmes 
ayant trait à 
la citoyenneté 
française. En 
1914, lui-même,  
après avoir 
remporté haut la 
main l’élection 
de député des 
Quatre Commu-
nes à l’Assem-
blée nationale 
française,  il fit 
l’objet d’une 
vigoureuse 
tentative d’inva-
lidation par François Carpot, le 
député sortant. Ce dernier était 
un métis franco-sénégalais qui 
avait fait de bonnes études en 
France. Il arguait que Blaise  
Diagne ne pouvait guère occu-
per ses nouvelles fonctions parce 
qu’il était musulman et n’avait 
pas fait son service national. 
Les défenseurs de Blaise Diagne 
arguaient à leur tour que les  
services que ce dernier avait  
rendus à la France en tant 
qu’agent des douanes outre-mer  
étaient aussi importants 
voire plus importants que le 
service national. Ils eurent gain 
de cause.
 (14) Se référer à mon ouvrage 
à paraître prochainement 
intitulé La véritable Histoire de la 
négritude.
(15) Cité en page 57 par Jean-
Claude Michel dans Les écrivains 
noirs et le surréalisme, Editions 
Naaman, Sherbrooks, Québec, 
Canada, 1982.
(16) Voir à ce sujet Léopold Sé-
dar Senghor et la revue Présence 
africaine (textes de 1947 à 1979), 
éditions Présence africaine, 
Paris, 1996.

L. S. Senghor au Lycée Louis-le-Grand, 
en 1931, avec au premier plan le Viet-
namien Pham Dui Khiêm et Georges 
Pompidou. Henri Queffelec, Paul Guth, 
Jean Valdeyron, Pierre Longet, Verdier 
seront également ses condisciples.

Premier Congrès des intellectuels et artistes  
noirs à Paris - Sorbonne en 1956. 
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travail de mémoire envers 
les tirailleurs sénégalais
Le travail de mémoire en direction du 
monde noir est un thème majeur du 
mouvement littéraire de la négritude. 
Dans les poèmes « In memoriam » et « 
Poème liminaire », qui ouvrent respec-
tivement ses deux premiers recueils de 
poèmes Chants d’ombre (1945) et Hosties 
noires (1948), Senghor fait un travail de 
mémoire vis-à-vis des tirailleurs africains, 
lesquels, bien qu’ayant combattu pour la 
grandeur et la liberté de la France, sont 
non seulement transformés en oubliés 
de la République mais aussi en « persona 
ridiculus ». La mission du poète de la  
négritude est, par conséquent, de chanter 
leur bravoure afin qu’ils retrouvent leur 
juste place. Plusieurs poèmes de son  
recueil Hosties noires, dédiés aux 
tirailleurs sénégalais, ont été écrits pen-
dant la Seconde guerre mondiale où, en 
dépit de sa nationalité française, Senghor 
est mobilisé dans un régiment d’infan-
terie coloniale. Il est fait prisonnier le 
20 juin 1940. En juin 2010, l’historien 
allemand Raffael Scheck, professeur 
à l’université de Colby (Maine-USA) a 
découvert, dans les archives nationales 
françaises, un document dactylographié 
de 7 pages sur les conditions de déten-
tion des soldats issus des colonies faits 
prisonnier, en France, par les Allemands 
pendant la Seconde guerre mondiale. 
Il attribue ce document tapuscrit sans 
signataire, inconnu et inédit au soldat 
Senghor.

EXTRAIT 1
Poème Liminaire. à  L.-G. Damas
Vous Tirailleurs Sénégalais, mes frères 

noirs à la main chaude sous la glace 
et la mort

Qui pourra vous chanter si ce n’est votre 
frère d’armes, votre frère de sang ?

Je ne laisserai pas la parole aux ministres, 
et pas aux généraux

Je ne laisserai pas -non !- les louanges de 
mépris vous enterrer furtivement.

Vous n’êtes pas des pauvres aux poches 
vides sans honneur

Mais je déchirerai les rires banania sur 
tous les murs de France.

Car les poètes chantaient les fleurs artifi-
cielles des nuits de 
       Montparnasse
Ils chantaient la nonchalance des cha-
lands sur les canaux 
     de moire et de simarre

révoltés de la négritude, celle-ci est sou-
vent survalorisée et présentée comme 
étant plus belle ou plus sensuelle que la 
femme blanche. Chez Senghor la sur-
valorisation de la femme noire s’inscrit 
dans la philosophie du « donner et du 
recevoir » pour construire la Civilisation 
de   l’Universel, seule capable de mettre 
fin à l’insupportable racisme. Il puise 
cette théorie à la fois chez le prêtre et 
philosophe français Pierre Teilhard de 
Chardin et chez son professeur  d’ethno-
logie Paul Rivet.

EXTRAIT 2
Femme noire
Femme nue, femme noire
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta 
     forme qui est beauté !
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de 
     tes mains bandait mes yeux.
Et voilà qu’au cœur de l’Eté et de Midi, 
     je te découvre,
   Terre promise, du haut d’un haut  
     col calciné
Et ta beauté me foudroie en plein 
     cœur, comme l’éclair d’un aigle.

Femme nue, femme obscure
Fruit mûr à la chair ferme, sombres 
     extases du vin noir, bouche qui fais 
     lyrique ma bouche
Savane aux horizons purs, savane qui 
     frémis aux caresses ferventes du 
     Vent d’ Est
Tamtam sculpté, tamtam tendu qui 
     gronde sous les doigts du 
     vainqueur
Ta voix grave de contralto est le chant 
     spirituel de L’Aimée.

Femme nue, femme obscure
Huile que ne ride nul souffle, huile 
     calme aux flancs de l’athlète, aux 
     flancs des princes du Mali
Gazelle aux attaches célestes, les per
     les sont étoiles sur la nuit de ta peau
Délices des jeux de l’esprit, les reflets 
     de l’or rouge sur ta peau qui se 
     moire
A l’ombre de ta chevelure, s’éclaire 
     mon angoisse aux soleils prochains 
     de tes yeux.

Femme nue, femme noire
Je chante ta beauté qui passe, forme 
     que je fixe dans l’Eternel
Avant que le Destin jaloux ne te 
     réduise en cendres pour nourrir les 
     racines de la vie.

© Chants d’ombre, Seuil, 1945

     dans le cercle avec des cris aphones, 
     et dansaient en flammes hautes mes
     sœurs
Téning-Ndyaré et Tyagoum-Ndyaré, 
     plus claires maintenant que le 
     cuivre d’outre-mer.

                                      II
Fontaines plus tard, à l’ombre étroite 
     des Muses latines que l’on 
     proclamait mes anges protecteurs
Puits de pierre, Ngas-o-bil ! vous 
     n’apaisâtes pas mes soifs.
Mais après les pistaches grillées et 
     salées, après l’ivresse des Vêpres et 
     de midi
Je me réfugiais vers toi, Fontaine-des-
     Eléphants à la bonne eau 
     balbutiante

Vers vous, mes Anciens, aux yeux 
     graves qui approfondissent toutes 
     choses.
Et me guidait par épines et signes 
     Verdun oui Verdun, le le chien qui 
     gardait l’innocence de l’Europe.
De tes rires de tes jeux de tes 
     chansons, de tes fables qu’effeuille 
     ma mémoire
Je ne garde que le curé noir dansant
Et sautant comme le Psalmiste devant 
     l’Arche de Dieu, comme l’Ancêtre à 
     la tête bien jointe
Au rythme de nos mains : 
     « Ndyaga-bâss ! Ndyaga-rîti ! »

[…]
   © Chants d’ombre, Seuil, 1945

HommagE à SEngHor    extraits

Ils chantaient le désespoir distingué des 
     poètes tuberculeux
Car les poètes chantaient les rêves des 
     clochards sous l’élégance des ponts      
     blancs
Car les poètes chantaient les héros, et 
     votre rire n’était pas sérieux, votre peau 
     noire pas classique.
Ah ! ne dites pas que je n’aime pas la 
France-je ne suis pas la France, je le sais-
Je sais que ce peuple de feu, chaque fois 
     qu’il a libéré ses mains
A écrit la fraternité sur la première page 
     de ses monuments
Qu’il a distribué la faim de l’esprit comme 
     de la liberté
A tous les peuples de la terre conviés 
     solennellement au festin catholique.
Ah ! ne suis-je pas assez divisé ? Et pour
     quoi cette bombe
Dans le jardin si patiemment gagné sur 
     les épines de la brousse ?
Pourquoi cette bombe sur la maison 
     édifiée pierre à pierre ?

Pardonne-moi, Sira-Badral*, pardonne 
     étoile du Sud de mon sang
Pardonne à ton petit-neveu s’il a lancé sa 
     lance pour les seize sons du sorong*.
Notre noblesse nouvelle est non de 
     dominer notre peuple, mais d’être son 
     rythme et son cœur
Non de paître les terres, mais comme le 
     grain de millet de pourrir dans la terre
Non d’être la tête du peuple, mais bien sa 
     bouche et sa trompette.

Qui pourra vous chanter si ce n’est votre 
     frère d’armes, votre frère de sang
Vous Tirailleurs Sénégalais, mes frères 
     noirs à la main chaude, couchés sous la 
     glace et la mort ?

Paris, avril 1940

*Sira-Badral : princesse sérère d’origine man-
dingue qui a fondé au XIVe siècle le royaume 
sérère de Kulaar au sud du fleuve Saloum. Ce 
sont ces mêmes nobles d’origine mandingue 
qui seraient à l’origine du royaume de Sine. 
D’après le père du poète leur famille aurait 
des liens de parenté avec Sira-Badral.
*Sorong : en peul ce mot désigne une variété 
de kora.

revalorisation de  
la femme noire
L’image de la  femme noire a été déva-
lorisée par l’esclavage et la colonisation. 
Par son poème « Femme noire », Sen-
ghor revalorise la beauté de la femme 
noire. Dans les thèmes des poètes 

Hymne à la civilisation  
africaine 
A une époque où l’idée dominante 
en Europe exprimait le fait que les 
Africains étaient des « sauvages sans 
culture et sans histoire », Senghor écrit 
des hymnes poétiques mettant en re-
lief : la culture africaine, l’histoire et la 
géographie qui ont bercé son enfance 
dans la région du Sine Saloum. Cette 
évocation d’une africanité est en soi 
un acte de négritude dans la mesure 
où elle revalorise une culture et une 
histoire dont l’existence est alors niée. 
Sa plume de combattant l’amènera 
même à une survalorisation affirmant 
la supériorité des enseignements de 
l’Afrique traditionnelle sur ceux de 
la culture gréco-latine. Comme nous 
l’avons vu précédemment, la primauté 
de la civilisation africaine est appor-
tée « aux festins de la terre » (Martial 
Sinda) « pour nourrir les racines de la 
vie » (Senghor).

EXTRAIT 3
Que m’accompagnent kôras 
et balafong

à René Maran
                                      I
Au détour du chemin la rivière, bleue      
     par les prés frais de Septembre.
Un paradis que garde des fièvres une 
     enfant aux yeux  clairs comme deux 
     épées   
Paradis mon enfance africaine, qui 
     gardait l’innocence de l’Europe.
Quels mois alors ? Quelle année ? Je 
     me rappelle sa douceur fuyante au 
     crépuscule
Que mouraient au loin les hommes 
     comme aujourd’hui, que fraîche 
     était, comme un limon, l’ombre des 
     tamariniers.
Reposoirs opposés au bord de la plaine 
dure salée, de la grande
    voie étincelante des Esprits
Enclos méridien du côté des tombes !
Et toi Fontaine de Kam-Dyamé*, 
     quand à midi je buvais ton eau 
     mystique au creux de mes mains
Entouré de mes compagnons lisses et 
     nus et parés des fleurs de la brousse !
La flûte du pâtre modulait la lenteur 
     des troupeaux
Et quand sur son ombre elle se taisait, 
     résonnait le tam-tam des tanns 
     obsédés
Qui rythmait la théorie en fête des 
     Morts.
Des tirailleurs jetaient leurs chéchias 
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Chants d’ombre, 
éditions du Seuil, Paris, 
1945
Hosties noires, éditions 
du Seuil, Paris, 1948
Chants pour Naëtt, 
éditions Seghers, Paris, 
1949
Ethiopiques, éditions 
du Seuil, Paris, 1956
Nocturnes, éditions du 
Seuil, Paris, 1961
Œuvre poétique, 
éditions du Seuil, Paris, 
1964 
Lettres d’hivernage, 
éditions du Seuil, Paris, 
1972
élégies majeures, 
éditions du Seuil, Paris, 
1979

Anthologies poétiques
Les plus beaux écrits 
de l’Union française 
(en collaboration),  
collection La Colombe, 
éditions du Vieux Co-
lombier, Paris, 1947
Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue 
française, précédée de 
Orphée noir par Jean-

Paul Sartre, PUF, Paris, 
1948
Livre jeunesse
La Belle Histoire de 
Leuk-le-Lièvre (en 
collaboration avec 
Abdoulaye Sadji), Ha-
chette, 1953
Entretien
La Poésie de l’action, 
conversations avec 
Mohamad Aziza, Stock, 
Paris, 1980
Beau livre
Black Ladies, avec 
photos Ommer Uwe,  
éditions Jaguar, Paris, 
1986
Traduction
La Rose de la paix et 
autres poèmes, traduits 
de l’anglais par Léo-
pold Sédar Senghor,              
l’Harmattan, Paris, 
2002
Essais 
«  Ce que l’homme noir 
apporte » in L’Homme 
de couleur (ouvrage 
collectif) Paris, Plon, 
1939
La Communauté fran-
çaise (en collaboration 
avec R. Lemaiggnen 
et Prince Sissowath 

Youtevong), éditions 
Alsatia, Paris, 1945 
Pierre Teilhard de 
Chardin et la politique 
africaine, éditions du 
Seuil, Paris, 1962
Liberté 1 : Négritude et 
Humanisme (discours, 
conférences), éditions 
du Seuil, Paris, 1964
Liberté 2 : Nation 
et Voie africaine du 
socialisme (discours, 
conférences), éditions 
du Seuil,  Paris, 1971
Liberté 3 : Négritude et 
civilisation de l’univer-
sel (discours, conféren-
ces) éditions du Seuil,  
Paris, 1977
Liberté 4 : Socialisme 
et Planification  (dis-
cours, conférences), 
éditions du Seuil,  
Paris, 1983
Liberté 5 : Le Dialogue 
des cultures (discours, 
conférences), éditions 
du Seuil,  Paris, 1990
Ce que je crois : Né-
gritude, francité, et 
civilisation de l’univer-
sel, éditions Grasset, 
Paris, 1988.
Etc.
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Trois romans sont au cœur 
de cette étude menée suivant une 
triple approche culturelle, ethno-
logique et linguistique : L’aven-
ture ambiguë de Cheik Hami-
dou Kane, Le Lys et le flamboyant 
d’Henri Lopes et Les soleils des 
indépendances d’Ahmadou  Kou-
rouma. Chacune de ces œuvres, 
nous dit l’auteur « est représenta-
tive  d’un type de métissage ».

Pourquoi avoir choisi le thè-
me du métissage comme sujet 
d’étude ? Quels objectifs cher-
chez-vous à atteindre ?

C’est un sujet qui m’in-
terpelle à plus d’un titre, et 
je pense que c’est le cas pour 
nous tous. J’ai même envie de 
dire qu’il apparaît comme un 
carrefour auquel chacun de 
nous arrive, qu’il le veuille ou 
non. Aujourd’hui plus que ja-
mais, nous sommes en pré-
sence constante d’autres peu-
ples, d’autres cultures, d’autres 
mœurs. Que l’on soit grand 
voyageur ou pas, les médias, la 
littérature, nous placent à tout 
instant en face de la différence. 
Que faire alors ? Fermer rapi-
dement cette fenêtre qui nous 
ouvre d’autres horizons, au ris-
que d’étouffer à l’intérieur ? La 
laisser grande ouverte, au ris-
que de se laisser entraîner par 
les vents au dehors ? Le risque 
est partout. 

EntrEtiEn avEc...

Le métissage dans  
la littérature africaine

Liss Kihindou

Comment se manifeste le métissage dans la littérature africaine ? C’est la 
question à laquelle tente de répondre Liss Kihindou dans son dernier livre 
intitulé L’expression du métissage dans la littérature africaine.

Née au Congo en 1976, Liss 
Kihindou est une passionnée de 
littérature. Elle est l’auteure de 
nouvelles, dont le recueil Détona-
tions et Folie chez L’Harmattan 
(2007).  Elle publie régulièrement 
des articles dans la presse. 

Peut-on parler du métissage 
comme d’un thème omniprésent 
dans la littérature africaine com-
me le sont les thèmes de la co-
lonisation ou de l’indépendance 
par exemple ?

Les thèmes de la colonisa-
tion, de l’indépendance sont 
appelés à prendre plus ou 
moins d’importance, selon les 
enjeux politiques du moment, 
tandis que le métissage est et 
demeurera un sujet majeur, il 
est à la source même de la lit-
térature africaine qui dit l’Afri-
que, mais dans la langue du co-
lon. C’est un mariage forcé qui 
n’est pas prêt à être dissous !

Que peut-on retenir de votre 
étude ? Comment se manifeste 

finalement le métissage dans la 
littérature africaine ?  

Il est présent à tous les niveaux 
déjà dans la langue d’écriture, 
ainsi que je viens de le dire, car 
le français que l’on trouve dans  
les textes francophones d’Afrique  
noire n’est pas celui de Molière, 
de Voltaire ou de Balzac. Il est 
tout empreint de culture afri-
caine, de tournures typiques aux 
langues d’Afrique dont il inté-
grera même des expressions. Le 
métissage considéré du point de 
vue ethnologique apparaît éga-
lement. Difficile d’énumérer les 
romans qui se sont intéressés au 
mariage mixte par exemple, aux 
enfants qui en sont issus. Mais 
ceux-ci ne sont pas les seuls à 
pouvoir être appelés métis, nous 
sommes tous des métis culturels ; 
notre identité s’est nourrie des 
civilisations au contact desquel-
les nous nous sommes trouvés.

Pourquoi un choix d’auteurs 
aussi limité ? 

Je ne fais que proposer un dé-
but de réflexion sur le métissage 
dans la littérature, sujet qui peut 
être aussi étendu qu’il y a d’œu-
vres dans cette littérature. Les 
quelques romans dont je parle ne 
représentent qu’une infime par-
tie des œuvres dont l’étude aurait 
pu être intéressante. D’autres ro-
mans paraissent au fil des ans qui 
interpellent également. Je viens 

par exemple de lire le dernier ro-
man d’Eugène Ebodé, Madame 
L’Afrique, qui raconte la sépara-
tion d’un couple mixte. Le récit 
est fait par le fils aîné du couple, 
un métis donc qui, à un mo-
ment donné, fait le lien avec les 
autres couples, avec les autres 
humains, pour montrer la pré-
sence du métissage chez les non 
métis également. 

Je ne prétends donc pas à 
l’exhaustivité, je veux surtout 
rendre hommage aux auteurs 
qui ont fortifié mon goût pour 
la littérature africaine. Cheikh 
Hamidou Kane, Henri Lopes 
et Ahmadou Kourouma sont 
des auteurs que j’ai lus très 
tôt et que je relis toujours avec 
autant de plaisir. 

Pourquoi, chez un auteur 
comme Henri Lopès qui lui- 
même est  un métis,  cette  
question du métissage est-elle  
si obsédante ? Est-elle liée à 
une souffrance ?

Les hommes se sont souvent 
montrés durs et même féroces 
face à la différence. Il vaut mieux 
appartenir à un camp ou à un 
autre. Mais lorsqu’on est un pro-
duit des deux, on ne peut se divi-
ser en deux, à moins de mettre en 
péril sa vie. Les métis ont souvent 
l’impression de ne pas avoir de 
place, étant souvent rejetés par les 
uns aussi bien que par les autres, 
ils se demandent constamment 
où se mettre, où est leur chez eux. 
Henri Lopes l’explique très bien 
dans ses romans.

Quel est,  selon vous, l’ave-
nir du métissage en Afrique ?

Je pense que le métissage 
dépasse le cadre de l’Afrique. 
Le monde entier est tourné 
vers le métissage, ce n’est pas 
pour autant qu’on ne pourra 
plus parler de culture française,  
congolaise, amricaine, italienne,  
gabonaise, sénégalaise ou autre !  
Chacun puisera ici et là, selon 
ses besoins, selon ses désirs,  
selon l’identité qu’il veut se  
forger, l’image qu’il veut don-
ner de lui.

Considérez-vous comme Léo-
pold Sédar Senghor que l’avenir 
de l’humanité se trouve dans le 
métissage culturel ?

Je pense aussi, en effet, 
que le métissage est l’avenir du 
monde. Senghor, comme bien 
d’autres auteurs, considèrent le 
métissage culturel comme un 
point positif. Géraldine Kaye par 
exemple, dont je cite le roman, 
Café au lait, dans mon étude, 
ne dit pas autre chose. On y lit 
que « le métissage, c’est l’avenir. 
Le métissage, c’est magnifique, 
c’est une dynamique créatrice. 
Le mélange donne quelque cho-
se de neuf ». Etre un métis cultu-
rel, ce n’est pas renier ses origi-
nes, c’est reconnaître qu’il y a 
chez les autres des choses qui 
peuvent être utiles pour notre 
construction personnelle, c’est 
s’ouvrir au monde, ouvrir une 
fenêtre sur l’extérieur afin de 
mieux connaître et goûter ce qui 
se trouve chez soi.
Propos recueillis par Marc Talansi

...

L’Harmattan, 
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L’invité du moiS  extrait

« J’ai toujours aimé lire. Enfant, je me ré-
fugiais dans les livres, pour fuir un environ-
nement familial difficile. Et puis, très tôt, je 
me suis aperçu que le monde qui m’entourait, 
ce monde d’oralité ancestrale propre à la so-
ciété subsaharienne, était condamné, voué à 
disparaître face à la montée en puissance des 
moyens modernes de communication. écrire 
est donc devenu un besoin, presque une urgen-
ce, dans cette société où les griots qui vivaient 
hier de la parole se sont soudain trouvés ré-
duits à la mendicité… » 

Depuis Lausanne, en Suisse, où sa vie 
s’est construite entre un métier d’informati-
cien pour lequel il n’était pas programmé et 
cette passion de l’écriture qui le taraude de-
puis l’enfance, Nétonon Noël Ndjékéry porte 
sur son Tchad natal un regard sans complai-
sance. Mais toujours empreint de compas-
sion. Après Chroniques tchadiennes, histoire 
d’un amour sans avenir dans une société dé-
chirée par la haine et la violence, Mosso, son 
dernier ouvrage, parle surtout de l’impunité 
qui gangrène son pays. 

Une femme puissante…

Le personnage central est une femme, 
Dendo, dont le mari a été assassiné, sous  
ses yeux, par deux « enturbannés » dont elle 
ne sait rien. En refusant la  
« diya », compensation finan-
cière qu’une tradition du droit 
coutumier lui octroierait pour 
se taire et oublier ce drame, 
la jeune veuve brise le carcan 
qui l’enserre et fait un pre-
mier pas, sans retour possible, 
pour s’affranchir de la tutelle 
de son clan. « Dendo veut savoir 
pourquoi et par qui son mari a 
été tué. Mais, pour mener cette 
quête onéreuse, elle va devoir 
se prostituer et s’adonner à la 

contrebande avec l’Europe. Après un passage 
en France où un article de presse lui permet 
de lever un coin de voile sur le meurtre de son 
mari, elle finira, en pleine Helvétie, par être li-
vrée elle-même à une pratique qu’elle croyait 
reléguée dans les livres d’histoire... » 

Abordant, avec un réalisme teinté d’humour, 
le statut de la femme africaine, Nétonon  
Noël Ndjékéry jette donc aussi, avec Mosso, 
un pont singulier entre sa patrie d’origine 
et son pays d’adoption. Né à Moundou, ca-
pitale économique du Tchad, l’auteur y suit 
des études supérieures en mathématiques, 
suivies d’une spécialisation en informati-
que. « Je n’ai pas choisi la filière scientifique. 
J’avais - j’ai toujours - une passion pour l’His-
toire. Mais dès lors qu’on réussissait un tant 
soit peu sa scolarité, l’époque voulait qu’on 
devienne ingénieur, pour “construire l’Afri-
que”… Je me suis plié à cette exigence famila-
le et sociale. Tout en gardant ancrés en moi le 
désir et la certitude d’écrire un jour. » 

Tchad, ou l’impossible guérison

En littérature, le désir – tenace - et la ma-
turation - capricieuse - font souvent bon 
ménage… S’il s’installe en Suisse dès 1982, 
dix-sept années seront nécessaires pour que 
paraisse un premier livre, Sang de kola (1999), 

qu’il consacre, déjà, à son pays 
natal et à l’impossible guérison 
d’une société marquée par les 
traumatismes de la guerre ci-
vile et de l’influence étrangère. 
« C’est vrai que je ne réside plus 
en Afrique depuis longtemps, je 
ne vis plus le quotidien au cou-
de à coude avec les miens. Pour 
autant, je ne me suis jamais 
senti disqualifié, du fait de mon 
éloignement, pour parler de mon 
continent d’origine. Au contrai-
re, la distance a cet effet de mi-

roir grossissant qui permet d’appréhender ce 
qui se passe là-bas dans toutes ses nuances et 
toute son acuité. Si vous êtes dans une fresque, 
vous pouvez difficilement percevoir et appré-
cier le coup de pinceau du peintre. Mais si vous 
vous tenez hors du cadre, toutes les subtilités 
du tableau s’offrent à votre curiosité… ». Une 
curiosité qui ne s’éxonère pas, néanmoins, 
d’un sens profond de l’engagement : « Ce n’est 
pas pour rien qu’on dit qu’on “signe” un livre. 
Une signature, ça a pour fonction essentielle 
d’engager. Contre quoi ? Pour quoi ? C’est un 
autre débat… Mais, oui, j’ai le sentiment de 
construire une œuvre engagée. » 

Attentif au devenir de son pays et, plus lar-
gement, du continent africain, Nétonon Noël 
Djékery suit avec inquiétude les événements qui  
secouent la Lybie, dont le régime a longtemps 
pesé sur la situation politique tchadienne : « 
Après quarante-deux ans de pouvoir transfor-
mé en dictature aussi féroce que fantasque, il 
est grand temps que  Khadafi passe la main… ! 
Mais quelle sera l’attitude de ses tombeurs vis-
à-vis du Tchad ? Et quelles seront les consé-
quences de cette chute sur le conflit du Darfour 
ou sur les visées hégémoniques d’Al-Qaeda au 
Maghreb islamique qui se tient en embusca-
de, non seulement en Lybie mais aussi dans les 
pays limitrophes… ? »

La douceur des rives du lac Léman, qui 
a permis l’éclosion d’un talent qui n’a pas 
dit son dernier mot, a donc su protéger aus-
si les racines d’un inlassable apôtre de la 
paix et de la réconciliation, griot dont la pa-
role passe par l’écriture : « L’exil est une île 
dont l’un des cactus les plus communs s’ap-
pelle remord. Il m’arrive alors, certains soirs, 
de me sentir coupable d’avoir déserté ce 
Tchad qui aurait dû être le front naturel de 
mon combat pour un monde meilleur. Heu-
reusement qu’écrire se révèle être un puis-
sant antidote au mal du pays… »

 N. Lejeune

Nétonon Noël Djékéry, le  griot qui voulait écrire…
Dans son dernier ouvrage, Mosso, l’auteur tchadien Nétonon Noël Ndjékéry dénonce à la fois  
l’impunité qui gangrène la société tchadienne et le statut de la femme africaine, trop souvent victime 
d’un destin qu’on a tracé pour elle. Portrait d’un inlassable combattant pour un monde meilleur.

Nétonon Noël Ndjékéry  
est né en 1956 au Tchad.  
Il y a exercé le métier  
de  professeur de maths- 
physique avant de  
s’installer en Suisse  
où il travaille comme 
informaticien.  
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Dendo, une adolescente tchadienne, voit 
son mari, Seydou, se faire jeter sous un camion lancé à 
toute vitesse par deux individus enturbannés qui réus-
sissent ensuite à disparaître dans les méandres de Nd-
jamena. Le choc est tel qu’elle fait sur-le-champ une 
fausse couche. Tenaillée par ce double deuil, elle refuse  
la diya*, le prix du sang, que la police et sa propre  
famille l’exhortent à accepter pour solde de tout compte.  
Cependant, elle n’a hérité de Seydou que deux choses : 
un goût marqué pour la lecture et le désir tenace de 
découvrir par qui et pourquoi elle a été faite veuve si 
jeune. Pour arriver à ses fins, elle se prostitue. Dans le 
passage suivant, se dévoile la stratégie qu’elle entend 
suivre pour accéder à la vérité … 

Des livres en veux-tu en voilà ! Du gombo à gogo ! 
Dendo avait maintenant de quoi calmer ses plus re-
doutables faims. Elle aurait donc eu tout loisir de se 
réjouir si la satisfaction de ces besoins n’avait aussitôt 
ravivé en elle une brûlure que la poussière des jours 
s’efforçait péniblement de recouvrir : pourquoi avait-
on exécuté son mari ? 

A cette question aussi, l’afflux d’argent dont elle 
bénéficiait augmentait les chances de trouver un jour 
réponse. En effet, elle utilisait une part significative de 
ses revenus, non pour gagner la police à sa cause ou 
s’attacher les services d’un détective privé, mais pour 
poursuivre elle-même l’enquête en achetant la bonne 
grâce de quelques confesseurs d’occasion. Quel inté-
rêt précis avait-elle à recruter dans cette corporation 
qui gravite autour de la mort ou, à tout le moins, du 
désespoir ?

Les confesseurs d’occasion sont tous ceux qui, sans 
avoir été dûment agréés pour ce sacrement, aident les 
âmes tourmentées à se soulager de leur peine en l’ex-

Infolio, 2011, 
368 pages.

>>>

E x t r a i t  d e  M o s s o

* Dans son sens courant, ce qu’on est tenu d’offrir en réparation d’une 

faute ou d’un crime. C’est plus généralement une pratique empruntée 

au droit musulman et dont les modalités d’application changent au gré 

des circonstances, des lieux et des oulémas.
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primant. Ils existent peu ou prou dans toutes les com-
munautés humaines. Mais ils jouent un rôle impor- 
tant en Afrique, terre où la frontière entre la vie et la 
mort est plus brouillée que nulle part ailleurs, terre où 
les rubriques nécrologiques battent tous les jours des 
records de longueur. Le continent noir n’est-il pas la 
plantation de canne à sucre préférée de la Grande Fau-
cheuse ? En tout cas, elle y moissonne à plein temps, 
samedis, dimanches et jours fériés inclus. Aussi y croi-
se-t-on autant de vivants-morts que de morts-vivants. 
Et on peut soi-même basculer soudain d’un groupe à 
l’autre sans même s’en apercevoir. C’est pourquoi on 
doit, à chaque instant, se tenir prêt à rejoindre le Pays 
des Ancêtres. Comme il faut marcher longtemps pour 
atteindre cette oasis ultime, il vaut mieux voyager  
léger quand le rappel fatidique tombe. D’où la néces-
sité constante d’apurer ses comptes et de se décharger 
de ses fautes en les confiant à autrui. Alors on déleste 
son cœur de ce qu’on peut, tant qu’on peut, où on peut 
et avec qui on peut. C’est ce souci permanent d’exté-
rioriser ses propres démons qui explique pourquoi on  
dénombre, de Berbera à Berberati, et de Farafenni à Fa-
rafangana, autant de langues promptes à se délier que 
d’oreilles disposées à écouter. A y regarder de près, les 
souks, les restaurants, les stades, les bars ou les taxis-
brousse ne sont que des confessionnaux déguisés où 
œuvrent des thérapeutes de la parole aux talents in-
soupçonnés. 

Dans toute confrérie, il y a une élite. Et s’agissant 
des confesseurs d’occasion, l’aristocratie se subdivise 
en deux. Il y a d’abord les séraphins qui assistent leurs 
semblables aux moments critiques : matons, ambu-
lanciers, médecins, fossoyeurs et pleureuses profes-
sionnelles. Il y a ensuite tous ces mercenaires de Dieu 
qui se font volontiers garde-malades pour gagner de 
nouveaux disciples ou, accessoirement, capter une 
part de l’héritage des moribonds : marabouts, pro-
phètes et médiums. Qu’ils soient de la première ou 
de la seconde classe, tous suppléent souvent la pénu-
rie chronique de révérends et assument la tâche de 
recueillir du mourant la quintessence de ses fautes  
comme de ses dernières volontés. Sauf à penser que 
la vérité ne se livre ni dans l’alcool ni au creux d’un 
oreiller, les serveuses de bar ou de boîte de nuit, les 
vendeuses de bière de mil et les prostituées méri-
teraient, elles aussi, d’être rattachées à cette caste  
supérieure. En dehors de ce gratin-là, pullule le tout-
venant des directeurs de conscience : chauffeurs de 

taxi, coiffeurs, colporteurs, épiciers, pour ne citer que 
ceux-là.

Les pleureuses professionnelles sont en général des 
vieilles filles ou des veuves qui vivent de leurs larmes 
comme les courtisanes de leurs charmes. Elles trans-
hument d’une place mortuaire à l’autre, assurées de 
s’y goberger des cabris sacrifiés à l’occasion de chaque 
deuil. Elles savent mieux que quiconque moduler leurs 
mélopées et distiller leurs pleurs selon la fortune du 
clan affligé. Comme elles font le siège des hôpitaux, des 
mouroirs ou même des morgues, elles sont toujours 
aux premières loges quand le malheur frappe et sont 
d’ordinaire très instruites des bienfaits autant que des 
méfaits d’une personne décédée. 

Au cours d’une veillée funèbre tenue au quartier 
Paris-Congo, elles avaient ajouté leur grain à moudre 
à la sempiternelle question de savoir si toute vérité est 
bonne à dire. Alors que la famille éplorée, divisée par la 
teneur du testament écrit laissé par le cher disparu, se 
chamaillait encore sur l’opportunité de la rendre publi-
que avant la mise en terre conformément au souhait 
du signataire, les pleureuses, mises au parfum, on ne 
sait trop comment, dévoilèrent les points controversés 
de ces dernières volontés. Elles révélèrent d’abord que, 
n’en déplaise à l’acte officiel de décès, ce n’était pas la 
fièvre typhoïde qui avait tué cette fois-ci, mais bel et 
bien la maladie-là*. Ensuite, elles citèrent nommément 
toutes les bégueules de sept à soixante-dix-sept ans qui 
avaient succombé à l’appétit sexuel ravageur du mort 
et que celui-ci implorait noir sur blanc d’aller effectuer 
un contrôle médical toute affaire cessante. Or, dans 
cette liste méticuleuse, nièces, filleules ou belles-sœurs 
du défunt côtoyaient filles ou épouses de ses proches. 
Incestes et adultères s’égrenèrent en un interminable 
chapelet de la honte.

 Sur-le-champ, des répudiations et des malédic-
tions furent proférées. Des gifles claquèrent. Des coups 
de poing ou de tête explosèrent leur cible. Le sang se 
mit à gicler de partout. Le rassemblement sombra dans 
le chaos, et il fallut enlever d’urgence la dépouille pour 
qu’elle ne soit pas profanée.

Donc Dendo comptait sur les confesseurs d’occasion 

pour dénouer cette énigme qui lui avait déjà dévoré tant 
de nuits et qui continuait encore de se repaître de son 
sommeil : pourquoi avait-on exécuté son mari ?

 Comme elle avait peu de moyens, elle avait 
choisi d’entrer uniquement dans les bonnes grâces 
de l’élément le plus expérimenté de chacun des trois  
domaines d’activité suivants : prison, hôpital et  
morgue. Une fois qu’elle avait identifié la person-
ne à conquérir, elle revêtait ses habits de deuil et se  
munissait d’une corbeille de noix de kola ainsi que d’une  
enveloppe garnie de liasse de billets fleurant encore 
bon l’imprimerie. Elle allait la voir à domicile et lui 
parlait en ces termes :

– Tout le monde me dit que vous êtes quelqu’un 
de bien, que vous ne sauriez rester sourd à la dou-
leur d’autrui. C’est pourquoi je me permets de venir 
vous déranger. Mon mari ne se mêlait pas de politi-
que. Il n’était pas cavaleur pour un sou. Mais il a été 
poussé sous un camion par deux types enturbannés 
qui ont disparu dans la nature. Et j’ai perdu le bébé de 
cinq mois que je portais. Depuis, j’ai peur de m’endor-
mir parce que, dès que je ferme l’œil, l’esprit de mon 
époux revient me réclamer le nom de ses assassins. Il 
ne trouve pas le repos, moi non plus. Je n’aspire ni à 
la vengeance ni à une quelconque diya. Tout ce que je 
désire, c’est juste arriver à savoir pourquoi et par qui 
ce meurtre a été commis. Sans cela, je ne ferai jamais  
mon deuil. Alors, si vous avez connaissance d’une  
information de nature à m’éclairer sur cette affaire, je 
vous supplie de me la communiquer au nom du Ciel et 
de tous mes morts.

Chaque fois que ces paroles avaient été pronon-
cées, la personne qui les avait reçues s’était laissé 
émouvoir. 

D’abord, Djamila Mendjipi. Cette infirmière à la 
quarantaine alerte était spécialisée dans l’accompa-
gnement des fins de vie à l’hôpital général de référen-
ce. Par un curieux effet de contraste, elle avait tiré de sa 
longue fréquentation des moribonds une joie de vivre 
dont l’expression la plus éloquente demeurait ce sourire  
vaporeux qui flottait en permanence sur son visage. 
Comme elle venait elle-même d’enterrer son mari, le 
double deuil que portait Dendo avait immédiatement 
trouvé un vibrant écho en elle. 

Ensuite, Jacob Kamnon. A trente mois d’une retrai-
te qu’il appelait de ses prières pour pouvoir se consa-
crer enfin aux seules louanges du Seigneur, le doyen 
des gardiens de la Prison Centrale ne croyait plus dans 

le système qu’il continuait de servir par pur esprit du 
devoir. Pour aider les prisonniers à retrouver le droit 
chemin, il préférait leur enseigner les évangiles plutôt 
que les dresser à la matraque. Ce choix qu’il appliquait 
avec beaucoup d’enthousiasme lui valait les ricane-
ments incessants de ses confrères, ce qui le meurtris-
sait profondément. Cependant, de même que les coups 
de marteau enfoncent le clou dans la profondeur du 
bois, de même les sarcasmes l’enfonçaient, lui, dans la 
rigueur de sa foi.

Du reste, après avoir écouté Dendo, il était tombé  
à genoux et s’était mis à marmonner un sombre  
psaume. Puis, son oraison achevée, il avait considéré la 
jeune femme d’un œil sévère et l’avait sèchement prié 
de ne plus remettre les pieds chez lui. Devant son air à 
la fois ahuri et contrit, il avait grogné en guise d’excu-
se un laconique « Trop risqué ! ». Puis, d’un ton moins 
revêche, il lui avait glissé, l’œil espiègle, qu’il ne ratait 
jamais le culte dominical de l’Eglise Baptiste de Paris-
Congo.

Enfin, Halima Roudjal. Elle était la reine incontes-
tée des pleureuses. Elle avait le sanglot contagieux, et 
ses lamentations auraient déjà arraché des larmes à 
certains cadavres qu’elle était en train de pleurer. Elle 
était aussi experte dans les toilettes mortuaires. Et  
cette forte proximité qu’elle cultivait avec les défunts 
lui valait crainte et considération. Une fois que Dendo  
eut exposé les raisons de sa venue, Halima lui avait 
simplement avoué qu’avec l’âge, les seuls aléas de 
l’existence qui lui brisaient encore le cœur n’étaient 
plus les fins de vie, mais les espoirs avortés comme les 
fausses couches.

  
Malgré leur bonne volonté, Djamila, Jacob et Halima 

n’avaient eu, sur le moment, que leur empathie à offrir 
à Dendo. Car tous avaient, l’un après l’autre, soutenu 
qu’ils ne savaient des circonstances du décès de Seydou 
que ce que la rumeur avait colporté. Rien de moins, rien 
de plus. Ils avaient toutefois promis de tendre l’oreille et 
de la tenir informée s’il y avait du nouveau.

Ensuite, comme s’ils s’étaient passé la consigne, ils 
avaient poliment mais fermement décliné les présents 
qu’elle avait tenu à leur offrir. Touchée par tant d’ab-
négation, elle avait quitté chacun d’eux sur le ferme 
engagement de le recontacter. 

 
Dendo avait semé dans des terres qu’elle jugeait 

prometteuses. Quand allait survenir la récolte ? Elle 

>>>

>>>

* Maladie souvent honteuse, toujours mortelle, qui cristallise les 

peurs du moment. Qu’il s’agisse de la syphilis, du sida ou d’une 

autre peste de même virulence, on évite de l’appeler par son nom de 

peur de l’attirer sur soi.
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n’aurait su le dire. Il fallait déjà laisser les graines  
germer, les tiges s’élancer vers le ciel et les feuilles 
se déployer sous le soleil. Le temps des fleurs, puis la  
saison des fruits finiraient bien par arriver à condition 
de veiller à assurer aux plantes un arrosage régulier.

Et c’est le rite auquel elle s’adonnait de loin en loin 
en allant rendre grâce à l’un ou l’autre des trois baobabs  
qui, à leur insu, veillaient ensemble les promesses de 
son verger. 

*    * 
* 

Ce ne fut que quatre ans après que le verger se mit 
à bourgeonner. Halima Roudjal réussit alors à établir 
que six autres habitants de la ville avaient été exécutés  
selon la même équation funeste : deux types entur- 
bannés, un passant projeté en pleine chaussée, un  
véhicule lancé à toute allure et, au bout du méli-mélo,  
un cadavre démantibulé. De cette demi-douzaine  
de meurtres, seulement deux étaient susceptibles  
d’avoir un mobile intelligible : la première des  
victimes dans l’ordre chronologique était un tiède militant  
de l’opposition légale ; la sixième, un minable tâcheron 
de la pègre locale. Mais entre ces détenteurs de casiers 
judiciaires entachés, on ne dénombrait que de bons 
contribuables, de bons papas, de bons maris, de bons 
croyants et de bons électeurs. 

Face à ces homicides liés par un seul et même mode 
opératoire, Dendo releva deux évidences. D’une part, 
ce serait faire insulte à l’intelligence que d’évoquer des 
bavures en chaîne de la Sécurité d’Etat. D’autre part, 
au vu du pedigree des suppliciés, ce serait tout aussi  
offensant d’inscrire leurs fins sur le dos de la redouta-
ble officine qui n’en avait nullement besoin pour conti-
nuer à peser sur les consciences. Par défaut, elle se 
remit à envisager la thèse d’assassinats d’inspiration 
fétichiste, voire maraboutique. Mais cette hypothèse 
aussi fit vite long feu, car un sacrifice rituel suppose 
toujours un prélèvement d’organe, de sang, de salive 
ou de sécrétions moins nobles. Ce butin est nécessaire  
à l’occultiste à la fois comme garant du respect des direc-
tives qu’il a données, comme offrandes pour les esprits 
tutélaires dont il faut s’attacher les faveurs et, enfin, 
comme ingrédient de base dans la confection d’élixirs, 
de remèdes ou de talismans qui motivent la mise à 

mort elle-même. Or, sur les six cadavres concernés  
aucune ponction n’avait été effectuée. Les sicaires 
avaient frappé, puis s’étaient aussitôt évanouis dans 
les dédales de la ville sans demander leur reste. 

Cette troublante analogie mise au jour, de nom-
breux mois s’écoulèrent sans verser au dossier le moin-
dre fait nouveau. Puis, un vendredi matin, Moulay  
Fadal, un marmiton de l’hôtel des Flamants Roses fut à 
son tour catapulté sous un bulldozer par deux gaillards 
enturbannés qui s’étaient ensuite envolés. Là non plus 
le motif des tueurs ne crevait pas les yeux. Leur victime 
était unanimement considérée comme un citoyen bien 
sous tous rapports, et son cadavre ne portait aucune 
trace d’amputation. 

Trois jours plus tard, Djamila, l’infirmière, rapporta  
à Dendo les propos tenus la veille par un individu 
en phase terminale. Non, gare à la méprise ! Celui-là 
n’avait pas été jeté sous les roues d’un véhicule. Il avait 
été découvert agonisant dans une gargote à kebab du 
marché de mil. Le plus ébouriffant, c’était qu’il y soit 
arrivé non seulement déguisé en femme, mais, à plus 
forte raison, enseveli sous une burqa ! De son débar-
quement aux urgences de l’hôpital jusqu’à son dernier 
souffle, le malheureux n’avait cessé de donner voix à la 
même obsession :

– Ce couple, c’est le diable en deux personnes… 
Il frappe, puis court se terrer là-même où personne 
n’aurait idée d’aller le chercher. C’est pour ça qu’il 
tourne tout le monde en bourrique… Ce couple, c’est le 
diable en deux personnes…

Et quand on lui avait demandé de qui il parlait, il 
n’avait offert pour toute réponse que le roulement de 
ses yeux terrorisés.

Dendo, que toute allusion au chiffre deux renvoyait 
maintenant à l’assassinat de son mari, fut immédiate-
ment intriguée par cette histoire. Un couple, une frap-
pe et un refuge improbable ? De qui et de quoi pou-
vait-il bien s’agir ? Il allait de soi que la clé de l’énigme 
était à rechercher dans l’existence drôlement écourtée 
de celui qui l’avait formulée.

Appelée à la rescousse, la reine des pleureuses courut  
prendre en marche le cortège funèbre de l’amateur de 
kebab. Les circonstances aidant, elle sympathisa vite 
avec Tabitha, la veuve du défunt, que la douleur avait 
opportunément affligée d’une sorte de diarrhée verbale.  
A la moindre sollicitation, elle s’épanchait sur son bien-
aimé dans une volonté désespérée de le faire revivre à 
travers une avalanche d’évocations…                           u

>>> De violence 
et d’effroi 

L

RéCIT

es cinq récits de L’Iguifou, nouvelles 
rwandaises, sont à vous déchirer le cœur, 
à vous retourner les boyaux ! C’est avec 
beaucoup de respect et d’émotion qu’on 
lit Scholastique Mukasonga. Pour la belle 

envolée lyrique de ses textes, mais aussi et surtout 
pour la force incroyable avec laquelle elle restitue 
les affres de cette guerre absurde au Rwanda et plus 
tard au Burundi. Guerre basée à la fois sur le faciès 
des individus, leur origine sociale ou encore sur la 
manière de préserver ou non les traditions ances-
trales. Que de ravages causés lors de ce génocide! 
L’effroi accompagne chaque ligne, chaque page de 
ces récits de vies et de morts.

La première nouvelle décrit L’Iguifou, autre-
ment dit « la faim » en langue rwandaise. Cet 
Iguifou est une horreur, au point que la mort en 
devient belle tant la faim est insupportable, af-
freuse, cruelle. « L’Iguifou m’a vite réveillée, il avait 
fait dans mon ventre un trou vertigineux », explique 
Colomba, jeune fille tutsi, jetée avec sa famille sur 

« cette terre stérile de Bugesera », 
après qu’on eut tué toutes leurs 

vaches, vraie richesse au Rwanda. Ici, l’auteure per-
sonnifie cette faim, lui donne un visage mi-humain, 
mi animal : « L’Iguifou ne cessait de geindre et de 
déchirer mon ventre de toutes ses griffes. »

Deuxième nouvelle, La Gloire de la vache, 
rend hommage à la tradition. Celle-ci devant être 
respectée en tout temps, même en temps de guerre: 
«Rukorera avait gagné l’estime de tous. C’était un vrai 
Tutsi. Il pensait d’abord à ses vaches », raconte Kare-
kezi, ce jeune écolier, considéré comme le 
petit berger du troupeau de son père.

« A Nyamanta, l’ombre des Tutsi 
déplacés (…) celle qui ne les abandonnait 
jamais (…) c’était la peur. » Sur un ton 
ironique, Scholastique Mukasonga nous 
fait ressentir cette peur qui fait vraiment 
froid dans le dos dans la troisième nou-
velle intitulée La Peur. « Chaque homme 
a son ange gardien qui veille sur lui, nous, 
notre ange gardien, c’est la peur », relève-
t-elle. « Et nous courions, nous courions, 
comme pour aller plus vite que la peur. » 

Puis vient le récit du destin tragique 
d’Hélèna qui, dans Le Malheur d’être 

Scholastique Mukasonga a reçu le 
prix Renaissance de la nouvelle pour L’Iguifou. Le jury franco-belge 
a décerné ce prix à l’unanimité. L’auteure vit actuellement en France. 
En 1994, son père, sa mère et 37 membres de sa famille ont été mas-
sacrés au Rwanda. Dans Ynyenzi ou les Cafards, publié en 2006, elle 
déclarait déjà : « Je suis la mémoire. Je n’ai pas le droit de faiblir. On est 
resté debout. On a eu cette force. On doit faire revivre les disparus. »

Continents noirs, 
Gallimard, 2010, 

128 pages.

belle, la quatrième nouvelle, nous apprend qu’il 
n’est pas bon d’être à la fois belle et tutsi au Rwan-
da.. De Kigali à Bujumbura, on suivra la descente 
aux Enfers de « la plus belle de toutes, dont la beauté 
fut la malédiction et le tourment de sa propre vie », 
se souvient Asumpta, son amie d’école.

Après la mort, le deuil. Après les milliers de 
morts de ce génocide, peut-on en faire le deuil ? 
C’est à cette problématique que nous invitent les 
dernières pages du livre. Dès le premier paragra-
phe de cette dernière nouvelle appelée Le Deuil, la 
question est posée. « ... Trop grave pour l’Afrique. 

Oui, il y avait des massacres, comme il 
y en avait toujours en Afrique. (…) Des 
haines tribales, ataviques, primitives. »

Pourront-ils un jour faire la paix 
avec leurs morts, qu’ils n’ont jamais 
pu enterrer, tous ces rescapés des 
génocides rwandais, burundais, ou 
d’ailleurs dans le monde ? « La mort 
des nôtres, et nous n’y pouvons rien, 
nous a nourris, non pas de rancœur, 
non pas de haine, mais d’une énergie 
que rien ne pourra briser », conclut 
l’auteure. Ses morts sont désormais 
en elle. Pour toujours.

Dominique Mobioh Ezou
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acisme : mode d’emploi de Rokhaya 
Diallo est  un titre qui laisse perplexe. Se 
pose la question de savoir si l’intention 
de ce livre est de nous apprendre à  
devenir raciste ou s’il sert véritablement 

à déconstruire cette idéologie qui est devenue 
une gangrène pour le « vivre ensemble ».

L’auteur cultive cette ambigüité. Au fil de ses 
mots, elle nous décrit avec justesse les  mécanis-
mes qui mènent à déconstruire le racisme dans 
sa tête et par conséquent dans  ses actions. Elle 
fait référence, entre autres, au film American Story 
X, dans lequel un jeune homme, qui, après avoir 

commis un crime raciste pour ven-
ger son père assassiné par un dealer 

noir, se retrouve en prison, parvient peu à peu à se 
défaire de la haine raciale qui l’habitait.

Aujourd’hui le racisme n’est plus incarné par 
l’esclavage ou la colonisation. Il prend d’autres 
formes, beaucoup plus insidieuses et moins 
perceptibles, relève Rokhaya Diallo. Ces formes 
s’inscrivent dans un racisme ordinaire qui se 
manifeste le plus souvent par des blagues, de la 
« sympathie »  et de la condescendance. En guise 
d’illustrations, elle cite des expressions du type : 
« les Noirs sont bons en sport », « tu n’es pas 
comme eux », « travailler comme un nègre », « tra-
vail arabe », etc. Rokhaya nous livre cet aspect des 
choses sans démagogie et avec beaucoup d’hu-
mour. Elle a compris que l’humour permettait de 
marquer les esprits même lorsque l’on parle de 
choses graves. Son essai secoue les consciences.

Si le racisme s’appliquait autre-
ment à l’époque romaine par exem-
ple, elle nous montre de manière 
évolutive que la stigmatisation du 
Noir initiée par l’Eglise et confortée 
par le code noir a permis de le « ra-
cialiser ». Pour reprendre la phrase 
de l’auteur : « C’est le racisme qui fait 
exister les races et non l’inverse. » 
Concernant la diversité, Diallo pense 
que cette notion est une manière de 

se déculpabiliser puisque que la diversité com-
munautarise les non-Blancs tout en 
creusant les différences qu’elle est 
censée effacer. 

On lit ce livre, à l’approche 
didactique cautionnée par la maison 
Larousse (éditeur spécialisé dans les 
encyclopédies), d’abord avec curiosité 
et ensuite avec beaucoup d’intérêt. Il 
est écrit avec des mots simples, acces-
sibles à tous. Espérons que demain il  
servira de support pédagogique pour 
parer à la haine raciale. 

Annie Monia Kakou

Rokhaya Diallo est née le 10 avril 1978 à Paris. Elle  
est diplômée en droit et en marketing. Militante associative et féministe, 
elle cofonde en 2006 l’association Les indivisibles qu’elle préside pen-
dant 3 ans et demi. L’association milite pour que cesse une partition de la 
nationalité française selon l’apparence physique ou la provenance géo-
graphique. Dans le même sens elle décerne annuellement depuis 2009 
les « Y’a bon Awards » (prix qui couronne les mots racistes de l’année). 
Rokhaya évolue avec son temps, femme active, polyvalente : elle est 
chroniqueuse pour la matinale de Canal + et RTL et productrice audio-
visuelle. Aux cotés de Lilian Thuram, Marc Cheb Sun, François Durpaire, 
et Pascal Blanchard, elle participe à la rédaction de l’Appel des cent 
propositions « pour une république multiculturelle et post-raciale ». 
Avec Racisme : mode d’emploi elle signe son premier livre. 

Larousse, 2011, 224 pages.

Lu pour vouS 

Les formes  
du racisme  
ordinaire
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ESSAI

a Quête infinie de l’autre rive 
est le deuxième texte de Sylvie 
Kandé après Lagon, lagune 
paru également chez Galli-
mard. L’éditeur présente cet 

ouvrage comme une épopée en trois 
chants. Effectivement, on est tout de 
suite frappé par  la présentation des 

textes et la musica-
lité des mots. Des 

rimes qui rythment la cadence tout 
au long des 120 pages du livre.

A l’époque, les périples étaient 
guidés par une soif de connaissan-
ces, un désir de tribulations, de 
contemplations, d’aventures qui, 
encore maintenant, entretiennent les contes et 
légendes des temps anciens. Pour appuyer ses 
dires, Sylvie Kandé se base sur les versions d’em-

Gallimard,  collection 
Continents noirs, 
2011, 120 pages.

Sylvie Kandé, écrivain poétesse née à Paris en 1957, 
d’origine franco-sénégalaise, vit maintenant aux Etats-Unis où elle en-
seigne. Elle fut révélée au public en 2000 avec Lagon, lagunes (post-
face d’Edouard Glissant). Sa formation est d’abord académique : cette 
ancienne élève de Khâgne au lycée Louis-le-Grand à Paris, est égale-
ment titulaire d’une maîtrise de lettres classiques (Paris IV-Sorbonne) 
sur l’image du Noir dans l’art et la littérature grecs du Vème au Ier 

siècle av. J.C. et d’un doctorat en histoire de l’Afrique (Paris VII) traitant 
de l’établissement de colons noirs en Sierra Leone au xVIIIe siècle et 
de la culture dite créole qui s’est développée à Freetown du fait de leur 
arrivée. Pour écrire La quête infinie de l’autre rive, elle s’est notamment 
intéressée de très près aux récits de rescapés ainsi qu’aux rapports de 
sauveteurs et de témoins. Bouleversée par les tentatives faites par des 
dizaines de milliers d’hommes et de femmes pour rallier l’Europe en 
pirogue depuis les côtes d’Afrique de l’ouest ou du nord, elle interroge 
cette situation contemporaine en un long poème néo-épique, mélan-
geant barques de jadis et barques d’aujourd’hui.

à la recherche de l’autre rive

L
pereurs, de rois et de califes tels que 
le Malinké Aboubakar II, alias Bata 
Manden Bori  qui vécut vers 1300.  
Celui-ci n’hésita pas à équiper et 
à affréter des milliers de bateaux 
pour atteindre l’autre rive.

Aujourd’hui, argumente 
l’auteur, c’est principalement 
par nécessité économique que 
hommes, femmes et enfants se 
lancent sur les eaux incertaines 
des océans pour gagner l’Améri-
que ou l’Europe, bref… la civili-
sation : « Ils sont des milliers, qui, 
dans l’espoir d’atteindre l’Europe, 
s’embarquent audacieusement sur 

l’océan. » Fabuleux paradoxe ! 
Pour expliquer cette témérité, volontaire ou 

pas, l’auteure, avec beaucoup de poésie, fait vo-
guer le lecteur au rythme de phrases et de couplets 
magnifiquement écrits. Avec une grande liberté, 
elle va jusqu’à interroger une vérité intangible :  
« Et si les expéditions malinké avaient, avant Chris-
tophe Colomb découvert, l’Amérique ? » Grande 
question qui remettrait en cause les évidences 
servies par les Européens, les Occidentaux, les  
« détenteurs de la civilisation » ! 

Pour connaître l’opinion de l’auteure, pas 
d’autre solution que de se plonger dans le livre !

D. M. E.

POèME éPIQUE
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Vers un monde décomplexé

d

ROMAN

ans son roman Avion par terre, 
l’écrivain Assalama Amoi 
invite son lecteur à « rêver ». 
Rêver que dans l’univers tour-
menté dans lequel nous évo-

luons, la détermination, l’honnêteté, 
la force morale nous assurent une vie 
confortable et agréable. 

L’auteure nous fait faire connais-
sance avec son héroïne, Alizéta Bâ, 
dès sa prime enfance. Petite, rabou-
grie, boulotte, Alizéta Bâ subit les 
quolibets de ses camarades de classe 
comme ceux de son père et de sa 
mère. Puis nous suivons la bataille admirable 
qu’elle livre contre toutes les méchancetés 
endurées. Son « rêve » : devenir pilote. Il lui 
donnera détermination, force morale, hon-
nêteté de sentiments dans sa vie  personnelle 
comme dans son parcours professionnel. 

Mais au-delà de la vie sentimentale et 
de la carrière de cette Africaine moderne, 
à l’aise sur tous les continents, dans toutes 
les langues et dans tous les milieux, ce sont 

les maux de cette Afrique qui 
peine à se moderniser et à se 

démocratiser qui sont identifiés par l’auteur, 
de manière quelque peu ironique. Sur le plan 
politique, on y voit des rébellions ; sur le plan 
économique, des faillites de grandes compa-
gnies aériennes.

Les personnages décrits sont de toutes 
origines, de toutes nationalités. Le monde 
dans lequel nous plonge Assalama Amoi est 
un monde décomplexé sur le plan des codes 
raciaux, sociaux et culturels. Un monde 
globalisé où la couleur de la peau, le niveau 
social et intellectuel est le même pour tous. 
Ainsi toutes les combinaisons sont possi-
bles, tous les couples sont susceptibles de se 
former. Une raison supplémentaire de lire 
et  croire en ce roman. Afin de « rêver » que 
nous évoluons dans un monde où une bonne 
formation, une vraie détermination, de bons 
principes de vie servent, à elles seuls, de 
baromètre à tous les habitants de cette pla-
nète, quelles que soient leurs origines, leurs 
cultures, leurs pigmentations...

En compagnie de l’auteure, nous suivons 
Alizéta Bâ pendant les trente-six premières 

Assalama Amoi est originaire du sud de la Côte 
d’Ivoire. Née à Paris en 1960, elle est retournée en Côte d’Ivoire 
en 1966. Elle a un DEA et une maîtrise en littérature britannique. 
Elle est l’auteure de romans, poèmes, nouvelles et d’ouvrages de 
littérature enfantine. Elle a occupé divers postes et vit aujourd’hui à 
Brazzaville, où elle travaille pour l’OMS.

Anibwe, 2010,
414 pages

années de son existence. Elle de-
viendra une héroïne de l’Afrique 
et du monde, une conquérante 
universelle. 

Dans les dernières pages du 
livre, Alizéta Bâ confie : « J’en 
demande tellement à la vie, une 
carrière, un mari, des enfants, 
des amis et, tout cela, je l’ai 
aujourd’hui. »

Un beau roman, plein 
d’entrain, avec des pages qui 
font parfois verser des larmes 
d’émotion. Un bel hommage aux 

Africains des générations présentes.
D. M. E.

Drôles de mathématiques
ous sommes à 
Kinshasa, capitale 
de la République 
démocratique 
du Congo. Dans 

cette bourgade africaine 
aux forts accents de vie 
trépidante, bruyante, 
colorée et sonore propres 
aux villes de ce continent, 

l’auteur, acteur et 
témoin de cette 

réalité dépeint les travers 
de la société d’aujourd’hui 
telles qu’ils se présentent dans pratiquement 
toutes les capitales de l’Afrique noire.

Sorcellerie. Le roman Mathématiques 
congolaises tourne autour de ce sujet. Préda-
teurs et victimes sont décrits avec beaucoup 
d’exactitude. Célio, le héros du livre, jeune 
homme sans travail, croise le chemin d’un 
cadre haut placé et se met à faire de « sales 
besognes  » pour lui, afin de servir ses intérêts et 
ceux de tous ceux qui gouvernent le pays. 

Grâce à un vieux manuel scolaire auquel il 
tient comme à la prunelle de ses yeux, Célio, 
dit « Mathématik », se sent pousser des ailes. 

Il se prend pour un as des théorèmes les plus 
complexes et pense ainsi pouvoir « influer sur le 
destin dont il ne veut pas être le jouet ». 

C’est un roman palpitant au scénario bien 
rythmé. Les intrigues se mêlent savamment 
à un humour acerbe. Violence et absurdité 
règnent tout au long de ces 320 pages. 

Que choisira cet orphelin de guerre ? Se 
laissera-t-il emporter par l’appât du gain ou, 
dans un dernier sursaut de lucidité, finira-t-il 
par privilégier le respect de l’être humain et de 
la dignité humaine ? Cette dimension philoso-
phique fait partie intégrante de la réflexion du 
romancier. à lire pour la partager. 

D. M. E.

Actes Sud, Babel 
2011,  320 pages

In Koli Jean Bofane, 
originaire de la République démo-
cratique du Congo, vit en Belgique, 
à Bruxelles. Mathématiques Congo-
laises, son premier roman, a reçu 
le prix Jean Muno 2008, le prix lit-
téraire de la SCAM 2009 ainsi que 
le Grand Prix littéraire de l’Afrique 
noire (Adelf) 2009.
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prEmiEr roman  extrait 

Les treize nouvelles du livre ne 
sont pas toutes … de très bonnes nou-
velles. Y figurent en effet des réflexions 
sur les nombreux maux qui minent les 
sociétés africaines : corruption, sorcel-
lerie, gabegie, mauvais sort, stérilité… 
Mais plusieurs choses sont intéressan-
tes dans ce recueil de nouvelles : un 

vient, bien malgré soi, à être redeva-
ble à des gens à qui on n’avait pour-
tant rien demandé… Dans ce texte, 
l’auteur explore les différentes étapes 
menant à la corruption, à l’intimi-
dation, à la déchéance sociale. Cette 
histoire est également belle et en-
courageante : la probité, l’honnêteté 
et la force morale l’emporteront sur 
tous les mauvais sentiments. Fait ra-
rissime dans cette partie de l’Afrique, 
avouons-le ! 

Quelques autres nouvelles susci-
tent notre curiosité : Le voyage de Daa 
Boulanon, ce notable du village de 
Boula qui se déplace de ville en ville 
par « la voie des airs», de manière oc-
culte ; ou encore la Mission cruciale 
imposée à Yaotcha par « le Président ». 
Celle  de tuer son propre fils afin 

d’être définitivement 
acceptée dans la socié-
té secrète de son villa-
ge. « Ton fils », lui avait 
alors dit le Président, 
« fais le disparaître avec 
nous et tu connaîtras le 
bonheur et le succès ».

Pour conclure ce 
recueil de nouvelles 
teintées de supersti-
tion, de sorcellerie, de 
situations cocasses et 
inattendues, une petite 
touche d’humour avec 
la treizième et dernière 
nouvelle. L’auteur nous 

prévient : « … treize est pour certains 
un chiffre fatidique ; il suscite la crain-
te. Cela pourrait porter malheur, cla-
ment les superstitieux… »

A bon entendeur !
Dominique Mobioh Ezoua

Très bonnes nouvelles du  Bénin
Jacques Dalodé, béninois, vit en France. Ce premier 
roman est un hommage appuyé à ses origines, à ses 
traditions, à son héritage en tant qu’Africain. 

Mais John avait su dire non aux tradithérapeutes 
et devins-bokonons, il avait rejeté les neuvaines et 
les pèlerinages, écarté les talismans, les amulettes. 
Moderniste, il n’avait accepté qu’une chose: entrer 
dans l’Église des chrétiens scientifiques. Parce qu’il 
se disait qu’un homme moderne est un homme de 
réseaux et que, dans cette Église, il y avait trois 
ministres du gouvernement. Alors, en aube verte, 
couleur de l’espérance, Rosalie et lui se rendaient 
au culte tous les dimanches pour chanter des can-
tiques en anglais.

À grand renfort de dévotions scientifico-reli-
gieuses, on les emmena en plein champ contem-
pler les étoiles, louer le Seigneur des nuits entières 
à Sèmè et, dans le Mono, boire l’eau de la source 
chaude de Possotomè. Ce fut peine perdue.

— Tu as eu tort de te marier avant que Rosa-
lie ne soit enceinte, lui dit Banabakiza, ministre 
de l’Église des chrétiens scientifiques. Tu connais 
pourtant la pratique en vogue de nos jours: véri-
fier, avant de s’engager, que la mécanique fonc-
tionne. Il ne te reste plus qu’à te trouver une autre 
femme.

— Ah non, il n’en est pas question.
— C’est par égard pour Rosalie que tu dis ça?
— C’est par rapport à mon idéal d’homme mo-

derne. La polygamie, c’est du passé.  
La vérité, c’était que John aimait tendrement sa 

femme. Il n’arrêtait d’ailleurs pas de l’appeler dans 
l’intimité: «My baby».

— Si tu continues à me donner du My baby, tu 
risques de ne jamais avoir de bébé à porter dans 
tes bras, lui disait celle-ci.

— Tu préfères que je t’appelle My pet ou My 
puppy?

Ils riaient tous deux, en continuant de croire 
que le sort pourrait se montrer clément à l’avenir. 
Rosalie, plusieurs fois déjà, avait pensé être en-
ceinte, sans en informer John.

Enfin, un soir, elle lui glissa:

Il s’appelait Jean. Mais, dans la ville, tout le 
monde l’appelait John. Ou parfois, avec déférence, 
pour le présenter à des amis, l’un ou l’autre préci-
sait: «Mister John Omaligan, professeur d’anglais 
au lycée technique Coulibaly de Cotonou.» Diplô-
mé d’Oxford (les mauvaises langues insinuaient 
qu’à Oxford il n’avait fait qu’un stage de rien du 
tout), il parlait en toute circonstance un français 
mâtiné d’anglais; un français châtié, un anglais 
imitant le pur accent d’Oxford. Original et féru de 
modernisme sous le soleil d’Afrique, John allait 
veste au dos, souliers aux pieds et gardait sa cra-
vate quand il se mettait à table. Les gamins dans 
la rue s’appliquaient à l’appeler Yovo, c’est-à-dire 
«le Blanc», ce à quoi il répondait: «Moi? Yovo! Quel 
bonheur! Absolutely perfect!» Et les gamins, ta-
quins, l’accompagnaient en chantant: «Yovo, yovo, 
bonsoir. Ça va bien. Merci.» «Absolutely perfect!» 
répétait-il, bonhomme.

Cette expression, Absolutely perfect!, consti-
tuait sa parole fétiche, sa formule magique, son 
refrain adoré. Il la lançait aux collègues comme 
devant les élèves, au proviseur comme devant le 
recteur, au chevet d’un malade comme devant 
le médecin. À l’entendre chanter son leitmotiv à 
longueur de journée, beaucoup s’imaginaient que 
tout était parfait dans sa vie et que «le profes-
seur John Omaligan» nageait dans la félicité. Mais 
ses proches savaient que non. L’homme connais-
sait sa douleur cachée, son insatisfaction profon-
de, son rêve inassouvi: vivant depuis dix ans avec 
Rosalie, il n’avait toujours pas d’héritier! «Nous 
n’avons pas d’enfant. I can’t understand why », se 
plaignait-il, quand il lui arrivait d’en parler avec  
elle. « C’est dur pour moi de m’occuper des enfants 
des autres sans être moi-même le père d’un enfant.  
Oh yes, for sure! »

Le plus dur, en fait, était la pression que les 
proches exerçaient à ce sujet sur le couple, chacun 
y allant de ses conseils et de ses bonnes adresses. 

Gallimard, 
collection Continents 
noirs, 2011, 240 pages

E x t r a i t 
M i s t e r  J o h n

Né à Cotonou, Jacques 
Dalodé, ingénieur, 
diplomé de l’Ecole des 
mines et de l’Institut 
français du pétrole, 
n’est venu à l’écriture 
qu’après une vie profes-
sionnelle bien remplie.

>>>

style littéraire bien mené, des intrigues 
différentes nouées de manière agréa-
bles et entrainantes avec toujours, à la 
fin de chacune des treize histoires, une 
morale que peut aisément  imaginer 
le lecteur.

On retiendra particulièrement 
la nouvelle intitulée Une silhouet-

te à vélo sur le chemin du 
baobab. Jacques Dalodé 
y décrit toutes les tares 
qu’on retrouve régulière-
ment dans les capitales 
africaines avec nos chefs 
d’Etat, nos cadres, nos ministres nos 
conseillers de ministres, etc.  Tout 
commence par une histoire de … 
cochon qui deviendra « une aven-
ture des plus incroyables » ! Une si-
tuation en amenant une autre, on en 
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— J’ai quelque chose d’important à te dire.
Il la prit par le cou et l’attira sur un coin du ca-

napé.
— Qu’as-tu à me confier? Please speak!
Elle le fixa d’un air grave et répondit:
— Je crois que j’attends un bébé.
— Oh my God! Je suis le plus heureux des hom-

mes. Absolutely perfect!
Il l’embrassa sur le front, tâta son ventre, lui 

caressa les seins et répéta en la serrant fortement 
dans ses bras:

— Je suis le plus heureux des hommes. Absolu-
tely perfect!

Ils attendirent cette naissance comme certains 
fidèles attendent le Messie. Avec joie, confiance et 
espoir. La perspective de câliner le futur petitou 
enchantait leur coeur. En Africain moderne habi-
tué à trouver dans les livres son lot de recettes pra-
tiques, John alla à la librairie Notre-Dame se pro-
curer l’ouvrage: J’attends un enfant. Il ne le trouva 
pas, fit le tour des « librairies par terre », ces étals 
de livres d’occasion posés à même le sol, ici et là, 
de par la ville. Il y vit des livres précieux, des livres 
aux pages cornées, des livres à la couverture dé-
fraîchie, mais pas celui qu’il désirait. Il dut, pour fi-
nir, le commander à un ami qui se rendait en Fran-
ce. Et, quand ils furent en possession de l’ouvrage, 
Rosalie et lui se préparèrent avec soin et diligence 
à leur tâche de parents: le livre fut lu et annoté, en 
anglais, de la première à la dernière page. Rosalie 
en suivit les conseils et se rendit assidûment aux 
cours d’accouchement sans douleur. Dès le sixiè-
me mois de la grossesse, elle fit, plusieurs fois par 
semaine - en y joignant la respiration appropriée -,  
des exercices d’abdominaux.

— Absolutely perfect! lui disait John en tapo-
tant sur le joli ventre.

Ils avaient longtemps attendu cet enfant. Que 
Dieu fasse qu’ils en aient un autre! Pour mettre la 
chance de leur côté et pour être sûre que l’enfant 
naisse sous de favorables auspices, Rosalie alla 
consulter — comme le font bien des mères — un 
devin-bokonon. Elle revint faire part à son mari 
des recommandations de celui-ci. John n’avait pas 
voulu se rendre chez le maître-devin. Mais il ne dé-
sirait pas cependant se différencier sur ce point de 
Rosalie et fut pressé d’entendre les recommanda-

tions du spécialiste du Fa, cette science ouest-afri-
caine des oracles.

— Alors, Rosalie?
— Il importe que notre bébé foule en premier 

lieu la terre qu’ont foulée ses ancêtres.
— Oh my dear! Il faut qu’il naisse à Singou?
— Oui, il le faut. Et il faut que tu m’y accompa-

gnes et que tu y enterres son placenta.
À la naissance d’un bébé, la tradition prescrit 

de récupérer le placenta pour l’enterrer dans le pe-
tit enclos de l’arrière-cour où la famille se lave. Un 
arbre y est planté, arrosé au fil des ans par l’eau 
de toutes les ablutions. C’est l’arbre de vie dont la 
croissance accompagne celle du nouveau-né. 

John devait planter cet arbre, quitte à le confier 
ensuite aux soins de ses oncles et tantes.

— Je dois aller à Singou enterrer le placenta et 
planter l’arbre du nouveau-né? Oh my God! s’écria 
John qui n’avait pas mis les pieds à Singou depuis 
plus de cinq ans.

Singou, sur les berges de l’Ouémé, est un village 
isolé à la saison des pluies. La route qui y conduit 
depuis Covè est coupée par les crues et le voya-
geur qui souhaite s’y rendre se voit alors contraint 
de pénétrer jusqu’à mi-cuisse dans l’eau du bras 
d’une rivière. Puis, arrivé au bord du fleuve — sans 
pont à cet endroit —, il doit attendre l’aide d’une 
pirogue venue de l’autre rive. John redoutait ce 
voyage. Et voilà que le petit — dont la naissance 
était annoncée pour la saison des pluies — s’apprê-
tait à l’entraîner dans cette traversée.

— Oh my God! What the hell do I do? dit-il, en 
se laissant tomber sur le canapé du salon.

— Ne t’inquiète pas, chéri, lui dit Rosalie. La 
maternité de Singou a bonne réputation. Elle est 
tenue par Terre des Hommes. La sage-femme, une 
Suissesse, me connaît. Elle acceptera que tu vien-
nes, en homme de ton temps, assister à l’accou-
chement.

John sortit son mouchoir et s’épongea le front.
— Ah quelle histoire! Quelle histoire! It’s such 

a trouble!
La perspective du voyage à Singou lui plaisait 

vraiment peu. Mais il eut tôt fait de se raisonner. 
La joie d’avoir un enfant valait bien quelques sa-
crifices. Oui, il irait à Singou, quoi qu’il en coûte.

Armé de cette détermination, il attendit la nais-

sance du bébé. Avec cependant, de temps à autre, 
une inquiétude au coeur. Qui attend un enfant est 
parfois saisi de l’angoisse de le perdre. « Pourvu  
qu’il ne naisse pas avant l’heure; on n’a pas, ici, 
les moyens de s’occuper des prématurés », se  
disait John.

Mais tout alla bien. À quelques jours du terme 
de la grossesse, la layette était prête. Rosalie avait 
tricoté des chaussons à l’ancienne. John acheta au 
marché Dantokpa un flacon d’eau de Cologne pour 
la toilette du bébé. Ils décidèrent, un samedi ma-
tin, de prendre la route de Singou.

*    * 
*  

Voyager sans porter son costume était, pour 
John, une chose inconcevable. Imagine-t-on un 
gentleman habillé en boubou? John, le « gentleman 
de Cotonou », avait une trop haute idée de lui-mê-
me pour déroger aux bons principes vestimentai-
res. Il fit donc le voyage souliers aux pieds, en ves-
te et cravate, l’attaché-case posé sur la banquette 
arrière. Il aborda la route qui va de Covè à Singou 
en suant à grosses gouttes dans son costume deux 
pièces. Parvenu à l’endroit où le bras de rivière re-
couvrait toute la route, il gara son véhicule, prit 
l’attaché-case dans sa main droite, son petit sac 
de voyage dans la main gauche et pénétra, souliers 
aux pieds, dans l’eau rougeâtre. Puis, ayant consta-
té qu’il s’enfonçait de plus en plus à chacun de ses 
pas et qu’il risquait de mouiller ses affaires, il pré-
féra tout porter sur la tête selon l’usage ancestral 
tellement plus efficace. Rosalie le suivait, ventre 
en avant. Ils n’étaient pas les seuls à traverser le 
bras de rivière. Derrière eux marchait une femme 
du village, un coq installé dans le dos, bien enserré 
dans le pagne, comme un bébé. Tandis que, plus à 
l’écart, une jeune fille en robe avançait pieds nus, 
paire de tongs sur la tête. Tous contrôlaient leurs 
pas, marchant lentement, précautionneusement, 
craignant à chaque fois de glisser sur la latérite, 
mouvante sous leurs pieds.

John fut le premier à sortir de l’eau. Ses chaus-
sures couinaient quand il se déplaçait, son pan-

talon et le bas de sa veste lui restaient collés au 
corps; il s’ébroua longuement et dit:

— Voilà une bonne chose de faite! Absolutely 
perfect!

Rosalie pouffa de rire, heureuse d’avoir effectué 
le plus pénible du voyage sans se mouiller le ven-
tre. Ils continuèrent à pied, sur le chemin du fleu-
ve. Arrivés en face du village, ils firent de grands si-
gnes pour qu’une pirogue vienne les chercher.

La pirogue se mit en route et, quand elle accos-
ta, les quatre voyageurs s’y installèrent, avec pré-
caution. Elle les mena sur l’autre berge. Descen-
du le premier, John tendit un bras attentionné à 
son épouse qui débarqua à son tour. Une bande de 
gamins fit aussitôt cercle autour d’eux. John ten-
ta sans succès de les chasser, puis, avec Rosalie, 
prit le chemin de la concession familiale, suivi par 
la bande de gamins. Des gamins en fête, heureux 
du spectacle qui s’offrait à eux et décidés à s’amu-
ser. Leur contentement était tel que certains par-
mi eux se donnaient à leur tour en spectacle, avec 
force cabrioles et pirouettes. Un gamin déluré alla 
jusqu’à marcher sur les mains, sa façon à lui de 
rendre hommage aux visiteurs du jour et au bébé 
à naître.

Devant le presbytère, John et Rosalie rencontrè-
rent le père Siranoux, un prêtre des Missions afri-
caines de Lyon qui avait élu Singou comme secon-
de patrie. Il avait bâti l’église, l’avait dotée d’une 
porte magnifique toute décorée de bas-reliefs il-
lustrant les proverbes et les dictons du pays. Le 
père Siranoux occupait ses loisirs à peaufiner un 
dictionnaire français-fon et à remettre à jour le 
vieux dictionnaire fon-francais du père Gurossé-
la. C’était un personnage aimé et respecté dans le 
village. John lui serra la main et Rosalie demanda 
sa bénédiction. Puis ils se dirigèrent vers la mai-
son familiale, non sans avoir répondu aux saluta-
tions des uns et des autres, toujours suivis par les 
gamins, attachés à leurs pas comme des canetons 
derrière une cane.

Un cousin, qui logeait avec eux à Cotonou, les 
avait précédés pour avertir la famille. Une cham-
bre avait été préparée à leur intention, balayée, 
aérée, munie d’un lit double et d’une moustiquai-
re. Ils s’y réfugièrent pendant que les adultes de 
la maison s’employaient à chasser la cohorte des 
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gamins trop curieux. Enfin, John put ôter ses sou-
liers, tordre ses chaussettes, mettre à sécher ses 
vêtements. Rosalie donna des ordres pour le re-
pas du soir. Puis John, revêtu de la tenue tradi-
tionnelle de son oncle, alla voir l’église de Sin-
gou pour en admirer la porte. Il la trouvait fort 
belle. Joliment sculptée, elle exhibait des trésors 
de sagesse. Ici, une calebasse fermée, là un ser-
pent tacheté, deux mains tenant une chaîne, des 
castagnettes en compagnie d’un gong, un mortier 
et son pilon, un marteau sur une enclume: cha-
que bas-relief avait un sens, cachait une signifi-
cation que savaient décoder les spécialistes de la 
tradition. Tradition que John s’enorgueillissait de 
connaître. Il resta dix minutes à admirer les bas-
reliefs, à identifier les proverbes et les dictons cor-
respondant à chacun d’eux.

Sur le chemin du retour, il rencontra un chien 
maigrelet, efflanqué, famélique. Une bête tremblo-
tante qui s’approcha de lui, huma son pantalon, 
ses jambes et ses chaussures et se mit à le suivre. 
Chien errant surgi de nulle part, habitué à toutes 
les vadrouilles, il suivit John jusque dans la conces-
sion familiale et alla s’installer devant la chambre 
réservée au couple, s’y lova, le museau sous les 
pattes. Personne ne s’avisa de le chasser. Un chien 
de plus ou de moins dans une concession, ce n’est 
jamais un problème, ces bêtes sachant ici se nour-
rir toutes seules.

John entreprit ensuite de discuter avec ses on-
cles du meilleur endroit où planter — dans le pe-
tit enclos de l’arrière-cour — l’arbre du placenta. 
Ils firent assez vite leur choix: un petit coin tran-
quille sous un bananier. Tout se présentait bien. Il 
ne restait plus qu’à attendre, paisiblement, l’heure 
de l’accouchement. « Absolutely perfect! » conclut 
John.

*    * 
* 

Les signes avant-coureurs de l’accouchement se 
présentèrent dès le lendemain. Le dimanche soir, 
en faisant sa gymnastique, Rosalie perdit les eaux. 
Elle dut se rendre vers vingt heures avec John à la 

maternité. Le chien, qui avait passé sa journée à 
marcher derrière son nouveau maître, les y suivit.

Ils prirent la grande voie de terre qui traversait 
le village, gagnèrent un lot de paillotes ouvertes 
sur une cour intérieure.

L’ensemble n’avait pas de clôture et faisait à la 
fois office d’infirmerie et de maternité. Trois infir-
mières et une sage-femme y travaillaient, toutes 
des expatriées. John et Rosalie les trouvèrent at-
tablées, servies par Moïse, le cuisinier. Elles pre-
naient leur repas du soir en compagnie de leurs 
amis yovo. Ceux-ci les rejoignaient souvent le 
week-end, et elles aimaient veiller, dehors, sous 
la paillote d’accueil, autour d’une lampe Tito, évo-
quant les souvenirs de leurs pays et de leur en-
fance. Seuls les moustiques, qui piquaient à tra-
vers les toiles de transat et les jeans, parvenaient à 
troubler ces évocations. 

La sage-femme, Laurence, se leva pour ac-
cueillir la future maman. Avec John, ils se dirigè-
rent vers la paillote de la maternité. Laurence ins-
talla Rosalie dans la salle de travail et l’examina: le 
col de l’utérus n’était pas ouvert; l’accouchement 
n’interviendrait que plus tard; il fallait se prépa-
rer à une longue nuit d’attente. Elle dissuada John 
de rester pour la nuit, lui conseillant de rentrer se 
coucher:

— Nous en avons pour longtemps, va te repo-
ser, tu en auras besoin. Reviens nous voir demain 
matin, je te dirai alors où nous en sommes.

John retourna chez ses oncles, le chien trot-
tant sur ses talons. Après avoir causé un moment 
avec les siens, il prit son repas du soir et alla se 
coucher. Mais il ne put trouver le sommeil, car 
l’idée que le bébé pourrait naître dans la nuit sans 
qu’il assiste à sa naissance lui torturait l’esprit. Si 
le petit venait au monde sans sa présence, qu’ad-
viendrait-il du placenta? C’était bien la peine de 
s’être rendu jusqu’à Singou pour, à la fin, man-
quer à son devoir. C’était bien la peine d’avoir tra-
versé le bras de rivière, trempé son costume et ses 
chaussures pour être absent au moment décisif. 
Il devait recueillir le placenta, le transporter lui-
même jusqu’à l’enclos des ablutions, planter l’ar-
bre de vie. Cette tâche lui incombait. Il ne voulait 
pas, par négligence et pour avoir suivi les conseils 
d’une Occidentale, rater la naissance de son en-

fant. Plus il y pensait, plus son inquiétude gran-
dissait. À la fin, n’en pouvant plus, il se leva, noua 
sa cravate, enfila son costume, et se dirigea dans 
la nuit noire vers la maternité. Le chien, une fois 
de plus, le suivit.

Laurence, qui se trouvait auprès de Rosalie, fut 
surprise de voir apparaître John.

— Que se passe-t-il? lui demanda-t-elle.
— Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je préfè-

re être ici, plutôt que de m’imaginer, là-bas, que le 
bébé pourrait naître sans ma présence. Je souhaite 
récupérer au bon moment le placenta.

— Comme tu voudras. Prends une chaise et as-
sieds-toi auprès de Rosalie. Mais le chien qui te 
suit partout, il faut qu’il sorte, il ne peut pas rester 
dans cette pièce.

Elle chassa le chien qui sortit la queue basse, 
alla s’installer dehors, près de la porte d’entrée et 
s’endormit. Le silence prit possession des lieux. Ro-
salie, appliquée à ses exercices et à sa respiration, 
ne s’occupait pas de John qui lui, par contre, la dé-
vorait des yeux. Laurence était allée causer, sous la 
paillote d’accueil, avec une infirmière, celle qu’on 
avait désignée cette nuit-là pour lui tenir compa-
gnie. De temps en temps, venant voir Rosalie, elle 
constatait que le travail avançait lentement.

À quatre heures du matin, un coq chanta. Le 
chien dressa l’oreille et fit entendre un grogne-
ment. Puis le calme revint, rompu l’instant d’après 
par un autre chant de coq. De loin en loin, un coq 
poussait son chant et brisait le silence de la nuit.

Au premier cocorico, Rosalie s’était mise à sen-
tir les premières contractions. Espacées d’abord, 
elles se rapprochèrent, progressivement. Elle fut 
étonnée de constater qu’elles n’avaient rien d’hor-
rible. La joie d’être mère atténuait les douleurs. Et 
comme elle avait compris l’importance de la respi-
ration pour l’accouchement sans douleur, elle res-
pirait lentement, profondément, efficacement.

Vers sept heures, le jour se leva. À huit heures, 
Rosalie sentit une subite accélération des contrac-
tions et une forte envie de pousser. Elle demanda 
à John d’aller chercher Laurence. Celle-ci arriva 
pour constater que les choses sérieuses avaient 
débuté. 

— Le bébé est engagé, cria-t-elle.
Vite, vite, elle lui mit les pieds à l’étrier, lui de-

manda d’accompagner les contractions en pous-
sant, par intermittence.

John s’était levé, conscient de l’importance du 
moment. Il vit bientôt apparaître les cheveux du 
bébé, puis la tête, les épaules, le corps tout entier. 
« C’est un garçon, un Codjo, un enfant du lundi », 
s’écria-t-il, au comble de l’émotion. Délicatement, 
Laurence recueillit dans ses mains le nouveau-né et 
fut ravie de l’entendre pousser ses premiers cris. Cris 
auxquels le chien, dehors, répondit en aboyant. Vint 
alors ce moment magique où Rosalie reçut l’enfant 
dans ses bras et le tint serré contre elle. John s’appro-
cha de sa femme, posa la main sur le bébé et dit:

— Absolutely perfect!…
Minutes de communion. Sentiments de pléni-

tude et d’accomplissement. Rosalie avait engendré 
le fils de ses rêves.

Mais tout n’était pas fini. Au bout d’un mo-
ment, les contractions reprirent. Laurence s’affai-
ra. Avec doigté, elle recueillit le placenta et le ten-
dit à John en disant:

— À toi de jouer maintenant.
À l’instant même, le chien, qui s’était glissé 

dans la pièce sans que personne ne le remarque, 
sauta, gueule ouverte, sur le placenta et se sauva à 
toute vitesse en direction du fleuve.

— Oh God!, s’écria John qui s’élança derrière le 
chien. Au voleur! Au voleur! Help! Help!, criait-il 
en courant.

Les gens se mirent à courir derrière lui, en 
criant à leur tour:

— Au voleur! Au voleur!
Ne voyant personne courir devant John, ils cru-

rent que c’était lui le voleur. Chasseur chassé, John 
était poursuivi. 

— Attrapez-le! Attrapez-le! criaient ses pour-
suivants.

Avant même qu’il n’ait pu se rendre compte de 
ce qui se passait, un gaillard se jeta sur lui et le 
ceintura. Il se débattit vivement:

— Laissez-moi! Laissez-moi donc! Ce chien là-
bas, attrapez-le! Il a volé le placenta de mon fils 
qui vient de naître. Il me faut ce placenta.

On le regardait incrédule… Il insista. Tous rigo-
lèrent. Le chien disparut… avec le placenta!

Et, pour la première fois de sa vie, John oublia de 
dire « Absolutely perfect! »                                      u

>>>
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Fatou Diome, l’Afrique  
en partance pour l’Europe
Originaire du Sénégal et vivant en France depuis de nombreuses années, Fatou Diome  
observe sans complaisance les sociétés française et sénégalaise. Dans son oeuvre, le recueil  
de nouvelles La Préférence nationale, et deux romans : Le Ventre de l’Atlantique  et  
Celles qui attendent, sont les plus significatifs. Ils évoquent un sujet grave : le besoin de  
partir vers le nord, à la recherche d’une vie plus digne. Comme ses personnages, la  
romancière est confrontée à son île, à son pays, le Sénégal, en mauvais état, et à l’Europe.

Dakar, et « continuer de faire des mé-
nages, souvent dans les bureaux ». En 
1991, Fatou Diome rencontre un jeune 
coopérant. Trois ans plus tard ils se 
marient et s’installent à Strasbourg, où 
vit la famille du jeune homme.

Fous d’Europe
Sur la petite île de Niodior, le rêve 

commun à tous les jeunes est de par-
tir pour la France, perçue comme un 
monde de richesse où tout est possible. 
L’Europe est convoitée par des hommes 
prêts à l’affronter pour gagner un rivage, 
une terre qu’ils espèrent meilleurs.

Et ceux qui sont revenus au pays avec 
télévisions et appareils électroménagers 
renforcent l’idée d’un eldorado français. 
Ils font silence, évidemment, sur le travail 
au noir, les CDD, les foyers Sonacotra, les 
contrôles policiers, le racisme ordinaire, 
les heures passées sur les chantiers, ac-
crochés à un marteau-piqueur.

On en trouve l’écho dans les propos 

L’île natale
Située au large du Sénégal, Nio-

dior est une petite île dont « certains 
Sénégalais ignorent l’existence » selon 
Fatou Diome. Ce village d’enfance, où 
le travail est absent, nous invite à en 
savoir plus sur l’écrivaine. Un itinéraire 
invraisemblable l’a amenée de Niodor 
à Strasbourg où elle passe un doctorat 
de lettres modernes.

Fatou Diome est une petite fille 
élevée par ses grands-parents parce 
qu’elle a été « conçue hors mariage par 
des jeunes gens qui se sont ensuite ma-
riés chacun de leur côté ».

Un instituteur du village parvient à 
convaincre ses grands-parents de l’en-
voyer à l’école. C’est le même instituteur 
qui les persuade de la laisser partir pour 
le collège. Là, elle devra faire « beaucoup 
de travaux ménagers et autres pour 
payer le collège, les fournitures ».

Pour l’université, il fallait habiter 

un autEur, unE œuvrE

de la narratrice du Ventre de l’Atlantique, 
confrontée à son frère Madické, fou de 
football et persuadé que son salut vien-
dra de ce sport et de l’Europe, de la Fran-
ce singulièrement. Celles qui attendent, 
son quatrième roman, raconte l’émigra-
tion du point de vue de quatre femmes 
restées au pays alors que leurs maris ou 
fils essaient de rejoindre l’Europe. Arame 
et Bougna, mères de Lamine et Issa, sou-
haitent le meilleur pour leur enfant. Elles 
ne voient aucun avenir pour eux s’ils de-
meurent dans leur pays, aussi décident-
elles de les envoyer en Europe, clandes-
tinement. Les deux fils acceptent bien 
volontiers cette envolée vers l’espoir.

Le rêve brisé
Arrivée en France, Fatou Diome va 

vite déchanter. Elle est sans pitié pour les 
hypocrisies et les égoïsmes de la société 
d’accueil. C’est le cas dans les six nou-
velles réunies sous le titre La Préférence 
nationale. Fatou Diome conte avec une 

étonnante liberté son mariage raté avec 
un Alsacien soumis à sa mère raciste. 
« à Strasbourg, il n’était pas le même 
qu’à Dakar, sa mère avait le pouvoir. Elle 
n’avait pas très envie d’une belle-fille 
noire, mais si j’étais venue pour faire la 
cuisine et le ménage, elle aurait fini par 
m’accepter. En revanche, que j’aille à 
l’université lui était intolérable tout com-
me l’idée que j’aurais pu avoir des en-
fants avec son fils. Pas de négrillon dans 
la famille, disait-t-elle ». Au bout de deux 
ans, divorcée, Fatou Diome, de nouveau 
seule, a recommencé les ménages pour 
payer son loyer et ses études.

Avec Celles qui attendent, Fatou 
Diome remonte le fil d’une histoire 
familiale rongée par la misère. Deux 
mères accablées de beaucoup plus de 
marmots qu’elles ne peuvent en élever. 
Et les enfants tâchent de survivre. C’est 
pour échapper à ce lieu sans avenir que 
leurs fils, Issa et Lamine, embarquent 
pour l’autre côté de l’Atlantique. Les 
années passent, ils ne sont toujours pas 
revenus. Issa et  Lamine découvrent la 
condition de clandestin en Espagne : 
au chômage et sans papiers.

C’est à coup sûr l’humour mordant, 
la liberté de ton, le sens du récit, la jus-
tesse des descriptions qui font lire d’une 
traite ces romans. Devenue écrivaine, 
Fatou Diome doit son salut à son coura-
ge, mais aussi à l’amour de la littérature. 
La lecture de Voltaire, de Zola ou de Bal-
zac lui a ouvert une autre vie que celle de 
femme de ménage et de baby-sitter.
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Native d’un village de 
pêcheurs sur la petite île de 

Niodior au sud-ouest du Sé-
négal, Fatou Diome, 43 ans, 

vit aujourd’hui en Alsace. 
Elle retourne au Sénégal 

deux ou trois fois par an :  
« Ces allers et retour sont un 
vrai besoin », affirme-t-elle. 

Son œuvre  est inspirée de sa 
vie, de  ses expériences dif-

ficiles qui n’empêchent pas 
cette courageuse et talen-

tueuse auteure  de réaliser 
une  œuvre littéraire et d’être 

titulaire  d’un doctorat  de 
lettres  modernes.
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Monsieur Passe-Toi a fixé la règle 
sans avoir l’air d’y toucher : si vous êtes marié à un 
ou une Française, nous dit-il, il vous faudra deux 
années de baise pour capter l’odeur française, la 
nationalité. Pour les femmes africaines mariées à 
des Français, les chances de naturalisation aug-
mentent proportionnellement à l’élasticité de leur 
utérus, où poussent des fœtus français qui igno-
rent la préférence nationale. Mais monsieur Passe-
Toi n’est pas aussi bête qu’on pourrait le croire. En 
repoussant la date de l’acquisition de la nationalité 
à deux ans après le mariage, il compte sur le carac-
tère volage de ses compatriotes et le racisme de la 
belle-famille pour briser les couples mixtes avant 
la date fatidique. L’étrangère, ex-épouse d’un Fran-
çais devient juste un ex-objet exotique. Et comme 
tout objet, elle n’a aucun droit, même pas celui de 
gagner correctement sa vie. Alors, seule, elle essaie 
de survivre. L’Administration, pour se donner bonne 
conscience, fournit une multitude d’adresses aussi 
inutiles les unes que les autres. On vous répond sans 
cesse : oui mais vous n’avez pas droit à telle aide, 
vous n’êtes pas de nationalité française. Allez voir 
à tel service.

J’ai fini par prendre conscience que, dans ce 
pays, il y a la SPA pour les animaux abandonnés 
par leurs maîtres, mais rien pour les étrangères que 
des Français ont livrées à la misère. En fait, alors 
qu’on me refuse la nationalité, mon chat sénéga-
lais, lui, a ses papiers français. C’est peut-être parce  
qu’il a le poil roux.

 Mais revenons à la préférence nationale. Si 
nous admettons que le char du dieu Poséidon fut 
tiré par des hippocampes, nous comprendrons que 
le grand tronc du baobab ne repose que sur des 
frêles racines. Les lois des grands ne prennent de 
l’envergure que lorsque les petits décident de les 
appliquer avec zèle. Les caélcédrats des tropiques 

doivent parfois leur chute à de petits termites, et 
tout comme la taille d’une fourmilière dépend du 
nombre de petites ouvrières, une cour royale ne se-
rait rien sans ses valets. Ce sont donc les petits em-
ployeurs qui donnent sa consistance à la préféren-
ce nationale.

A la recherche d’un emploi, je lisais un journal 
gratuit de Strasbourg où je repérai une annonce : 
Grande boulangerie, centre ville, cherche vendeuse.  
Dialecte souhaité. Se présenter au magasin.

Je notais l’adresse et j’en parlais le soir même 
au téléphone à une copine française.

«  Mais tu délires ou quoi, » commença-t-elle. 
« Tu peux faire autre chose. J’ai le même diplôme 
que toi, et là je termine une formation pour être 
professeur. Qu’est-ce que tu vas t’emmerder à ven-
dre des petits pains ! »

«  J’ aimerais bien faire autre chose », répliquai-je : 
« ma cocotte, mes diplômes sont certes français 
mais mon cerveau n’est pas reconnu comme tel 
et pour cela on lui interdit de fonctionner. En at-
tendant, il faut bouffer. Au moins, avec les petits 
pains, je ne mourrai pas de faim. »

« Mais enfin c’est ridicule », me dit-elle. « Tu 
peux sûrement trouver autre chose. Tu n’as sûre-
ment pas fait ce qu’il fallait. »

C’était la centième fois que j’entendais cette 
réflexion. N’ayant aucune conscience de ce que je  
vivais, les amis français me prenaient souvent pour 
une paranoïaque. Moi, je ne leur en voulais pas. 
Quand on a le nez de Cléopâtre et la peau d’Anne 
d’Autriche, on ne sent pas le racisme de France 
avec la peau de Mamadou.

© Présence africaine, 2001

Jai atterri à Paris la nuit ; on aurait dit que le 
bon Dieu avait donné à ces gens-là des milliards 
d’étoiles rouges, bleues et jaunes pour s’éclairer; 
la ville brillait de partout. Depuis l’avion qui des-
cendait, on pouvait imaginer les gens dans leurs 

homme les nourrisse ou les loge. Pas besoin de 
payer une dot ou de se ruiner pour se marier, 
elles te font tout ce que tu veux, et elles ont de 
l’imagination, crois-moi. Avec leurs yeux de tou-
tes les couleurs, c’est à te couper le souffle. Là-
bas, le samedi, on va faire les courses en voiture, 
dans de très beaux marchés couverts, des super-
marchés, où on trouve tout ce qu’il est possible 
d’imaginer, même de la nourriture déjà cuite, tu 
n’as plus qu’à la manger. Et dans les restaurants, 
alors là, c’est incroyable ! Leur cuisine est louée 
dans le monde entier tellement elle est raffinée. 
Dans certains restaurants, on peut se servir à  
volonté. Dans les maisons, on se nourrit tout aussi 
bien, de la viande autant qu’on veut. Ils mangent 
peu de céréales, pas comme chez nous du riz à 
tous les repas. Ils consomment aussi beaucoup de 
porc, mais ça, ce n’est pas pour nous, alors moi 
je mangeais du poulet, de l’agneau ou du bœuf. 
Bien sûr, ils  ont toutes sortes de boissons pour 
accompagner leurs repas. Et tout le monde vit 
bien. Il n’y a pas de pauvres, car même à ceux 
qui n’ont pas de travail, l’Etat paie un salaire : 
ils appellent ça RMI, le revenu minimum d’inser-
tion. Tu passes la journée à bâiller devant la télé, 
et on te file le revenu maximum d’un ingénieur 
de chez nous ! Afin que les familles gardent un 
bon niveau de vie, l’Etat leur donne de l’argent en 
fonction du nombre d’enfants. Alors, plus ils pro-
créent, plus ils ramassent. Chaque nuit d’amour 
est un investissement ! J’avais un voisin qui ne 
travaillait pas, ses deux femmes non plus, mais 
avec ses dix enfants, tous déclarés au nom de la 
première, il gagnait plus que moi qui travaillais.  
Les Blancs n’auraient pas besoin de travailler 
s’ils faisaient beaucoup d’enfants, mais ils 
n’aiment pas en avoir autant que nous autres. 
Là-bas, tout le monde peut devenir riche, regar-
dez tout ce que j’ai maintenant. Là-bas, on gagne 
beaucoup d’argent, même ceux qui ramassent 
les crottes de chiens dans la rue, la mairie de 
Paris les paie. Je pourrais y passer la nuit, mais 
vous n’avez qu’à deviner le reste. Tout ce dont 
vous rêvez est possible. Il faut vraiment être un 
imbécile pour rentrer pauvre de là-bas. »

© Anne Carrière, 2003

appartements. J’habitais dans cette immense ville 
de Paris. Rien que leur aéroport, il est plus grand 
que notre village. Avant, je n’avais jamais pensé 
qu’une si belle ville pouvait exister.

[..] la cathédrale de Notre-Dame de Paris, est 
connue dans le monde entier : treize millions de visi- 
teurs par an ! A côté, notre mosquée a l’air d’une 
cabane. Il paraît que les grandes mosquées de Da-
kar et de Touba sont très belles. Je ne les ai pas visi-
tées. C’est marrant, je connais Paris, alors que je ne 
connais même pas Touba. Des Parisiens venus en 
vacances au Sénégal m’ont dit que la mosquée de 
Touba est l’une des plus belles d’Afrique. Un jour 
j’irai la visiter, inch’ allah.

 « Et la vie ? C’était comment la vie, là-bas ? »
Les jeunes auditeurs n’avaient cure de ces  

digressions. Ils voulaient qu’on leur parle de là-bas ; 
là où les morts dorment dans des palais, les vivants 
devaient certainement danser au paradis. Alors ils 
pressaient leur narrateur qui n’attendait que d’être 
éperonné par la pointe de leur curiosité. Evaluant 
l’intérêt croissant porté à son récit, l’homme de 
Barbès sirotait une tasse de thé, étalait son sou-
rire édenté et continuait, d’une voix encore plus 
vive :« Ah ! La vie, là-bas ! Une vraie vie de pacha !  
Croyez-moi, ils sont très riches, là-bas. Chaque 
couple habite, avec ses enfants, dans un apparte-
ment luxueux, avec l’électricité et l’eau courante. 
Ce n’est pas comme chez nous, où quatre généra-
tions cohabitent sous le même toit. Chacun a sa 
voiture pour aller au travail et amener les enfants 
à l’école ; sa télévision, où il reçoit des chaînes  
du monde entier ; son frigo et son congélateur 
chargés de bonne nourriture. Ils ont une vie très 
reposante. Leurs femmes ne font plus les tâches 
ménagères, elles ont des machines pour laver 
le linge et la vaisselle. Pour nettoyer la maison,  
elles ont juste à la parcourir avec une machine qui 
avale toutes les saletés, on appelle ça l’aspirateur, 
une inspiration et tout est parti. Bzzz ! Et c’est  
nickel ! Alors, elles passent leur temps à se faire 
belles. Elles mettent des jupes, des robes courtes, 
des pantalons et des talons à toute heure de la jour-
née. Elles portent de beaux bijoux, comme ceux 
que j’ai ramenés pour mes épouses. Et puis, elles  
aussi sont riches, elles n’attendent pas qu’un 
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rEtour Sur un prix LittérairE

Je ne fais 
pas de 

la littérature  
engagée. 

Mais 
je m’engage  

dans ce 
 que j’écris.

Emmanuel Dongala 
Dans son dernier roman aux thèmes universels, consacré 
« meilleur roman français 2010 » par la revue Lire et prix 

Kourouma, l’écrivain congolais choisit comme héroïnes 
des femmes. Un roman polyphonique en hommage à leur 

courage. Une leçon de démocratie africaine.

Dans votre dernier roman, Pho-
to de groupe au bord du fleuve ,qui 
a reçu en mai dernier le prix Kourou-
ma, vous donnez la parole aux fem-
mes. Pourquoi ?

Photo de groupe au bord du fleu-
ve est un peu la suite de Johnny chien 
méchant, où je parlais déjà de la guerre 
mais vue à travers un adolescent. Pen-
dant la guerre, on souffrait tous mais 
les femmes souffraient plus que les 
hommes. Parce qu’en plus des char-
ges, des enfants qu’elles portaient sur 
le dos, de la responsabilité qu’elles 
avaient de nourrir leur famille, elles 
subissaient des exactions spécifiques, 
notamment des viols. C’est à elles que 
je voulais rendre hommage. Les héroï-
nes de Photo de groupe au bord du fleu-
ve ne pouvaient être que des femmes.

A la fin de la guerre, tout le mon-
de essayait de survivre. J’ai vu, près 
du fleuve Congo, ces femmes qui cas-
saient des cailloux. Elles y sont encore. 
Je me suis dit : « Tu es un écrivain, tu 
peux écrire sur les femmes. » C’était 
un défi pour moi. J’avais peur, je 
l’avoue, que cela sonne faux. Macho. 
Condescendant. Je n’ai même pas pu 
l’écrire à la première personne. J’ai 
commencé par « Je » mais je ne pou-
vais pas m’identifier à une femme. 
J’ai alors voulu écrire « Elle » mais ça 
ne fonctionnait toujours pas. Trop de 
distance. J’ai cru entendre la voix de 
cette femme qui me disait : « Ecoute 
Emmanuel, tu te lèves le matin. Allez, 
courage ! » A ce moment-là, la voix 
est devenue authentique. Comme un 
scribe, je pouvais transcrire ces voix 
de femmes. Photo de groupe est un 
roman polyphonique. Chaque per-

sonnage a la parole, discute, remet 
en cause des décisions prises, écoute 
les minorités. Les décisions sont pri-
ses ensemble. Ces femmes nous don-
nent une leçon de démocratie. Une 
démocratie africaine !

Ce roman a été écrit hors d’Afri-
que. Est-ce une difficulté pour vous ?

Mon premier roman écrit hors 
d’Afrique était Johnny chien méchant. 
Je l’ai écrit après avoir  quitté Brazza-
ville pour les Etats-Unis en 1997 en rai-
son de la guerre civile. Je n’aurais pas 
pu l’écrire au Congo. J’étais trop pro-
che, trop touché. Photo de groupe au 
bord du fleuve, est donc mon deuxiè-
me roman écrit hors d’Afrique. L’écri-
vain emporte son imagination avec 
lui, là où il va. Il n’est pas obligé d’avoir 
vécu l’événement pour en faire un ro-
man. Etre hors d’Afrique n’est pas un 
problème. Toutefois, ce qui me man-
que aux Etats-Unis, c’est de vivre dans 
un monde « en anglais ». J’aimerais 
parfois lire à haute voix ce que j’écris 
« en français ». Je manque d’interlocu-
teurs avec qui échanger.

Diriez-vous de votre livre que c’est 
une fiction ou un témoignage ?

C’est d’abord un roman. J’ai inven-
té des personnages fictifs pour décrire 
la réalité. Les romans, comme le dit 

Aragon, c’est le « mentir-vrai ». L’écri-
vain invente pour mieux montrer la 
réalité. J’avais déjà quitté le Congo 
lorsque j’ai écrit Johnny chien méchant 
et mes amis restés sur place m’ont dit : 
« Ce que tu décris, c’est exactement ce 
qui nous est arrivé ! » Le travail du ro-
mancier, c’est précisément entrer dans 
l’âme du personnage pour montrer 
ce qu’il ressent d’une situation. C’est 
exactement ce qui nous différencie 
du journaliste qui décrit de l’extérieur, 
donne des  statistiques sur le nombre 
de morts et de blessés. 

Considérez-vous que votre œuvre 
est une œuvre engagée ?

Ce terme « engagé » est tellement 
chargé que beaucoup d’écrivains l’évi-
tent aujourd’hui. A une époque, « litté-
rature engagée » voulait dire littérature 
politique, anticolonialiste, littérature 
de combat. C’était une définition idéo-
logique. Je ne fais pas de la littérature 
engagée. Mais je suis engagé dans ce 
que je fais. Je choisis mes engagements. 
Je m’engage dans ce que j’écris et j’en-
gage en même temps mon lecteur qui, 
s’il se sent concerné par mes person-
nages, s’engage à vivre avec eux. 

J’écris parce que j’ai des choses 
à dire que d’autres n’ont pas dites. 
J’essaie de faire œuvre originale, de 

montrer la vie dans sa 
cruauté, ses souffran-
ces mais aussi le coura-
ge, le bonheur, la joie, 
les luttes… Une littéra-
ture qui dit la vie.

Quels  sont  les 
écrivains qui vous ins-
pirent ?

Je lis énormément 
les autres auteurs, 
contrairement à certains. Pendant un 
temps, j’étais vraiment branché sur la 
littérature latino-américaine : Gabriel 
Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mi-
guel Asturias, Manuel Scorza… En-
suite, ce fut la littérature américaine : 
Philip Roth, James Baldwin, Toni Mor-
rison… Je n’ai pas de livres de chevet à 
proprement parler. Il m’arrive de relire 
Tolstoï ou des livres comme Le Monde 
s’effondre de Chinua Achebe, un livre 
magnifique et méconnu dans le mon-
de francophone. Je lis également pres-
que tous les jeunes auteurs africains.

Etes-vous plus particulièrement 
habité par certains thèmes ?

J’aime beaucoup les grands su-
jets. Prendre mes personnages et les 
mettre dans un grand mouvement 
social, un grand mouvement d’his-
toire. Voir comment ils vivent, com-

ment ils réagissent. Le roman doit re-
fléter nos sociétés contemporaines. 
Mes thèmes ont évolué avec l’histoi-
re de l’Afrique. Mon premier roman, 
Un fusil dans la main, un poème dans 
la poche, parlait de la révolution. On 
y croyait. On allait changer le mon-
de ! Mon quatrième roman, Les petits 
garçons naissent aussi des étoiles, est 
l’histoire de cette jeunesse qui gran-
dit dans les villes africaines, avec les 
difficultés qu’elle rencontre : la pau-

vreté, l’école insuffisan-
te, le manque d’eau  po-
table… Mais aussi tout 
ce qui la situe dans le 
XXIe siècle : Internet, les 
vidéos, les smartpho-
nes… Incroyables pa-
radoxes ! 

Dans Johnny chien 
méchant, je parle de ces 
adolescents à qui on vole 
leur jeunesse et qui de-
viennent des enfants-sol-
dats pendant les guerres 
civiles. Dans mon dernier 
roman, je parle des fem-
mes, de leurs luttes. Bien 

sûr, mes thèmes évoluent avec l’air du 
temps, avec ce que je ressens. Je suis 
incapable d’écrire sur moi, de faire de « 
l’autofiction » mais je m’intéresse à de 
grands thèmes sociologiques vus par 
un individu, un groupe de personnes. 
Un roman, en somme !

Avez-vous déjà en tête votre pro-
chain livre ?

J’écris très lentement. Il m’a fallu 
5 ans pour écrire Photo de groupe au 
bord du fleuve. J’admire ces écrivains 
qui publient un livre tous les dix-huit 
mois ou tous les deux ans. Ce n’est pas 
mon cas. Quand je n’ai rien à dire, je 
me tais. Pour le moment, tout est va-
gue dans ma tête. Je ne sais pas enco-
re ce que je vais écrire. Mais peut-être 
que pour la première fois je vais situer 
mes personnages hors d’Afrique.

Propos recueillis par Valérie Lanctuit

Actes Sud,  2010, 
336 pages.

“

”

Emmanuel Dongala, prix 
Kourouma  2010, dont 
le dernier roman a été consacré 
meilleur roman français 
2010 par le magazine Lire.
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rEtour Sur un prix LittérairE   extrait 

Photo de groupe au bord  du fleuve
Dans ce passage, l’héroïne, Méréana, sort 
d’un entretien avec la femme du président 
de la République. Celle-ci tente de la cor-
rompre pour qu’elle arrête la manifestation 
des femmes dont elle est la porte-parole.  
Intimidée par la figure dominatrice de 
l’épouse du chef de l’Etat, aussi par peur 
de représailles, elle n’ose dire ce qu’elle  
pense et accepte l’enveloppe qu’on lui 
tend. Une fois hors du palais, elle peste 
contre elle-même et repense à ce qu’elle 
aurait dû dire à la femme du président.

Sida ? Elle en est encore à culpabiliser les prostituées ? 
Affligeant. 
Tu aurais dû lui rappeler ses conseils aux militaires 

quand elle leur recommandait de ne pas violer… parce 
qu’ils risquaient d’être contaminés par les femmes porteu-
ses du virus. Plus méprisant que ça, tu t’envoles pour la lune !  
Heureusement que l’on ne pratique pas l’excision dans votre  
pays, sinon la bonne dame l’aurait sans doute combattue  
en plaidant auprès des hommes : « S’il vous plaît mes-
sieurs, il faut lutter contre l’excision parce qu’une femme  
excisée vous procure moins de plaisir au lit ! »

En fait, tu pestes plus contre toi-même que contre cette 
femme, tu bouillonnes à l’intérieur parce que tu as tout d’un 
coup honte d’avoir été si intimidée que tu n’as pas osé dé-
fendre correctement tes camarades. Non, Tamara ta sœur 
n’aurait pas eu l’esprit d’escalier comme toi. En fait tou-
tes ces répliques auxquelles tu viens de penser se trouvent 
dans ces lettres passionnées de découvertes, d’émerveille-
ment et de réflexion qu’elle ne cessait de t’envoyer de Nou-
velle-Zélande, cette île du bout du monde où côtoyer des 
militantes maories avait marqué sa vie d’étudiante. Ces let-
tres, tu les avais soigneusement rangées avec les autres cho-
ses d’elle que tu avais décidé de conserver après son décès. 
Tu les avais d’ailleurs longtemps conservées dans la cham-
bre qu’elle occupait pendant qu’elle habitait encore avec 
Tito et toi, cette époque où tu avais été pour elle une mère 
autant qu’une grande sœur. Tu avais fait de ton mieux pour 
l’élever de telle sorte qu’elle ne tombe pas dans les mêmes  
erreurs que toi, pour qu’elle devienne ce que tes parents 
souhaitaient que tu fusses, mais que tu ne fus jamais.

Dès que la nouvelle t’était parvenue du village qu’elle 
avait réussi à son certificat d’études primaires, ce qui lui 
permettait de continuer ses études au lycée, tu avais immé-
diatement dit à tes parents que tu souhaitais qu’elle habite 
chez Tito et toi avant que tantine Turia ne fasse la même 
demande. Tito avait été magnifique et tu lui seras toujours 
reconnaissante pour tout ce qu’il a fait pour Tamara mal-
gré la haine qu’il te voue depuis cette nuit où tu lui as cla-
qué la porte au nez. Tout autant que toi, il la considérait 
comme sa petite soeur. Il s’était décarcassé à transformer la  
petite salle extérieure, mi-garage, mi-débarras, attenante à la  

Un garde armé te conduit hors du périmètre de sé-
curité du domaine présidentiel et t’y abandonne. Tu es main-
tenant seule dans la rue, à pied. Tu te demandes quel fantasme 
t’avait saisie lorsque pendant quelques instants, contemplant 
ces voitures luxueuses bien garées dans leur box comme des 
pur-sang dans leurs stalles de départ, tu t’étais mise à rêver que 
l’on allait te ramener chez toi dans l’une d’elles.

Tu marches à grands pas. Tout t’irrite : la chaleur, la 
sensation désagréable de transpirer sous les aisselles, l’en-
semble que tu trouvais si classe tantôt et qui maintenant 
t’oppresse avec son caraco trop étroit et sa jupe trop ser-
rée. Dieu merci, tu n’as pas mis des hauts talons. Et ce sac 
à main qui semble si lourd maintenant avec l’enveloppe. 
Mais pourquoi as-tu accepté cet argent ? En tout cas, aucun 
sentiment particulier ne t’a agitée lorsque tu as saisi l’enve-
loppe et l’as fourrée dans ton sac. Ce geste t’a paru inexo-
rable, écrit d’avance, attendu. Pourquoi ? Tu n’en sais rien. 
Ou peut-être parce que subconsciemment, face à sa pré-
sence dominatrice, tu as eu peur que cette bonne femme 
ne t’écrase sur-le-champ si tu lui faisais l’affront de refuser 
? Ou bien, comme une joueuse de cartes, tu as pensé jouer 
à malin, malin et demi ? En fait, tu as pris cette enveloppe  

E x t r a i t  p a g e s  2 0 9  à  2 1 7

maison en une agréable chambre intérieure, ouvrant une por-
te là où il y avait le mur et réduisant la porte extérieure à une  
fenêtre. Même quand il n’avait pas encore son job au minis-
tère comme directeur des Technologies de l’information et 
de la communication pour l’enseignement, il s’arrangeait 
toujours pour trouver tous les livres qu’il fallait, ce qui épar-
gnait un peu ton salaire de caissière. Il l’avait aidée en phi-
losophie et plus tard, lorsque vous lui aviez offert un Mac 
portable, il avait guidé ses premiers pas dans la maîtrise des 
logiciels appropriés. Toi tu l’avais soutenue en mathémati-
ques of course, en particulier en statistiques.

Mais elle s’était émancipée très vite car elle apprenait 
de plus en plus de choses que vous n’aviez pas apprises de 
votre temps, à peine quatre ou cinq ans plus tôt.

Dès le départ, ce qui te préoccupait vraiment, c’était 
comment faire en sorte que l’avenir de cette jeune fille qui 
n’avait alors que treize ans ne soit pas obéré à jamais par une 
grossesse non voulue. Tu naviguais entre deux rôles, celui de 
mère et celui de grande soeur. Au début, tu t’étais dit que tu 
surveillerais la croissance de ses seins, le développement de 
ses hanches, que tu veillerais à ce qu’elle ne rentre jamais 
trop tard et à ce que tu sois toujours au courant des amis 
avec lesquels elle sortait, jusqu’au jour où elle aurait seize 
ans. Tu la prendrais alors par la main, tu la ferais asseoir et 
tu lui expliquerais les embûches qui l’attendaient. Mais les 
choses étaient allées beaucoup plus vite que tu n’avais prévu 
et tout avait basculé un après-midi qu’elle revenait du lycée.

Elle s’était arrêtée un instant dans l’embrasure de la 
porte pour réajuster son sac qu’elle portait en bandouliè-
re quand, en une fraction de seconde, tes yeux avaient cru 
apercevoir des choses qu’ils n’avaient jamais remarquées 
jusque là : des lèvres légèrement tumescentes au milieu 
d’un visage reposé et épanoui, une poitrine remarquable-
ment généreuse pour son âge, un mouvement des hanches 
qui donnait ce balancement nonchalant bien féminin qui 
indiquait subtilement que la fille avait franchi le seuil de la 
puberté, et peut-être même avait déjà goûté à la chose. Tu 
avais paniqué ! Elle avait tout juste quinze ans ! Mais que 
croyais-tu ? Ne savais-tu pas que les enfants de cette géné-
ration avaient un développement tellement précoce qu’on 
pouvait très aisément se laisser avoir ? Maman – c’était 

mécaniquement et… stupidement ! Une colère soudaine 
monte en toi à cette dernière pensée. Tu enrages contre ton 
esprit d’escalier. Les répliques que tu aurais dû donner à cette  
femme se bousculent soudain nettes, claires dans ta tête.

Elle dit qu’elle connaît votre souffrance parce qu’elle  
distribue des dons dans les villages, mais depuis quand, 
madame, les bonnes œuvres sont-elles un moyen de lut-
ter contre la pauvreté dans un pays ? Laissons les actions 
ponctuelles, les dons, l’aide en cas d’urgence à ceux qui sa-
vent le faire, aux organisations humanitaires qui quoi qu’on 
dise sauvent des vies… et puis s’en vont. Quand on dirige 
un pays, le combat contre la misère ne consiste pas à faire 
des campagnes médiatisées de saupoudrage de dons dans 
des villages et puis à s’en aller comme les ONG d’urgence. 
La vraie vie des gens et des femmes en particulier commen-
ce après que les télévisions qui vous accompagnent ont re-
mis le cache sur les objectifs de leurs caméras, après que les 
préfets qui vous ont reçue ont fini de vous réciter leurs dis-
cours creux et laudateurs, après que la fanfare de l’accueil 
s’est tue et que vous-même, autosatisfaite, vous quittez le 
village. Vous constaterez alors, madame, que votre passage 
n’a rien changé. Le paludisme, l’eau impropre à la consom-
mation, l’impossibilité d’avoir accès à des soins, le manque 
de bancs ou de livres dans les écoles sont toujours là ainsi 
que la misère de leur pauvre vie humaine jaugée à moins 
d’un dollar américain par jour. 

Et puis attends ! Elle a dit qu’elle connaissait ta sœur. Ton 
œil ! Il n’y a qu’à taper son nom sur www.google.com et on a 
des pages sur elle, ou alors, si on ne veut pas googler, il suffit 
de regarder dans Wikipédia. Et en plus elle a osé dire qu’elle 
l’estimait ! Mais ta sœur lui aurait hurlé à la face qu’une pa-
rité formelle hommes-femmes à l’Assemblée nationale ne 
pourrait se substituer à une égalité qui n’existe pas au sein 
de la société, une société où les femmes sont encore battues,  
répudiées au bon vouloir de leur mari, expropriées de tous 
les biens quand elles se retrouvent veuves ! Que la parité  
commence par le bas, que c’est au niveau local qu’il faut  
commencer par faire élire les femmes car une femme dans un  
comité de village ou de quartier, une femme à un poste-clé 
dans une mairie ou une entreprise a plus de pouvoir réel 
qu’une femme bombardée députée au Parlement national ! >>>
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peut-être grand-mère – vous disait souvent : « C’est avant 
le départ de l’enfant pour la danse qu’il faut lui donner des 
conseils et non pas à son retour. » Tamara revenait-elle déjà 
de la partie de danse ?

Certes, il ne faut pas traîner pour affronter les problè-
mes urgents, mais il ne fallait pas se précipiter non plus. 
L’interpeller là, devant la porte, alors qu’elle venait de lan-
cer un « Salut Méré » enjoué aurait été une erreur, un com-
portement de grande soeur paniquée. Il fallait plutôt agir 
comme une mère, donc calmos, Méréana.

Tu avais donc laissé se dérouler la routine habituelle. 
Tu avais fait à manger et vous aviez dîné ensemble après le 
retour de Tito du boulot, vous vous étiez raconté les petites 
péripéties de votre journée, Tito avait remis en place le bat-
tant du placard de la cuisine qui était sorti de ses gonds, Ta-
mara avait fait la vaisselle puis rejoint sa chambre, tu avais 
fait brosser les dents à l’enfant et tu l’avais couché. Et puis 
le moment fatidique arriva.

Tu étais allée à sa porte et tu avais frappé. Elle t’avait de-
mandé d’entrer. Tu étais entrée et tu t’étais assise au bord 
de son lit.

Tu avais pensé : Si je commence à tourner autour du 
pot, je ne serai plus capable de dire ce qu’il y a à dire. Tu 
y étais donc allée frontalement, voire brutalement. Tantine 
Turia ou maman s’y seraient prises autrement, mais elles, 
elles étaient ses mères tandis que toi, rien qu’une grande 
soeur, quoi que tu penses :

— Est-ce que tu as déjà couché avec un garçon, Tamara ?  
De stupéfaction, sa bouche et ses yeux s’ouvrirent en même 
temps. Après quelques secondes ainsi, elle avait remué la 
tête comme si elle avait mal entendu la question.

— Pardon ?
— Tu m’as bien entendue, je ne vais pas répéter la  

question.
— Méré ! Comment peux-tu…
— Non, ne prends pas ça mal, Tam, j’ai confiance en toi.
— Mais pourquoi cette question ? Soupçonnerais-tu 

quelque chose ?
— Je voudrais seulement te donner quelques conseils 

avant que cela n’arrive… et même si c’était déjà arrivé.
— Tu sais que je ne ferais jamais une chose pareille. 

Que penserais-tu de moi ? Et maman, surtout après ce qui 
t’est arrivé ?

— Justement, je ne voudrais pas que ce qui m’est arrivé 
t’arrive. J’ai eu beaucoup de chance parce que j’avais une 
femme comme tantine Turia à mes côtés.

— Ne dis pas cela. Tito est un être généreux et toi, tu as 
toujours été un modèle pour moi et je te respecte beaucoup.

— J’ai eu de la chance, c’est tout. Imagine un peu les 
conséquences de mon imprudence ce jour-là si Tito avait 

eu une maladie. Ne te méprends pas sur le sens de ce que je 
veux te dire : la virginité en soi n’est pas importante, elle est 
faite pour être perdue de toute façon. Ce qui est important, 
c’est comment on la perd et avec qui. Aujourd’hui, pour 
une jeune fille, la pilule ne suffit plus car il ne s’agit plus 
seulement d’éviter les grossesses. Il y a toutes ces maladies 
sexuellement transmissibles, les anciennes et les nouvelles, 
la pire étant le VIH. Alors petite soeur, quoi qu’il arrive, fais 
attention et sois ferme sur le préservatif.

— Merci, je garderai toujours ce conseil à l’esprit. Pour 
le moment, j’ai pas de copain et je ne pense pas à ça.

— Moi non plus je n’y pensais pas quand c’est arrivé. 
Il y a ce qu’on veut et il y a ce qui arrive. Il faut s’armer à 
l’avance pour faire face à ces imprévus de la vie.

Elle n’avait pas répliqué et tu t’étais tue. Il te semblait 
que son cerveau était en train de traiter l’information que 
tu venais de donner.

— Voilà ce que j’avais sur le coeur et que je tenais à te 
dire, Tamara. 

Tu t’étais alors levée pour sortir de sa chambre. D’un 
geste spontané, elle avait sauté du lit où elle était assise et 
t’avait enserrée dans ses bras.

— Merci, grande soeur.
Ces mots de « grande soeur » si pleins d’affection 

t’avaient pénétrée droit au coeur et à ton tour tu avais res-
serré ton étreinte. Jamais vous ne vous étiez senties si com-
plices et si proches. Enfin tu lui avais fait une petite bise sur 
la joue et tu avais refermé la porte en sortant.

Vous n’en aviez plus jamais parlé et, jusqu’au mo-
ment où elle avait triomphalement passé son bac et ob-
tenu cette rare bourse pour l’université d’Otago dans la 
ville de Dunedin en Nouvelle-Zélande, tu n’avais jamais 
su si ta petite soeur avait perdu sa virginité alors qu’elle 
était encore sous ton toit, même quand ce garçon avec le-
quel elle devait se marier plus tard à son retour de l’étran-
ger commençait à tourner assidûment autour d’elle. De 
toute façon tu ne voulais pas savoir et tu n’avais pas cher-
ché à savoir. Elle n’avait fait allusion à cette conversation 
qu’une seule fois dans une de ces lettres qu’elle t’envoyait 
régulièrement de l’étranger…

Des coups de klaxon insistants te projettent hors de tes 
pensées qui oscillent entre colère et souvenirs attendris. 
Quelle mouche est en train de piquer ce chauffeur pour 
qu’il ameute tout le quartier avec les bruits aigus de sa 
trompe ? Il ne s’y prendrait pas autrement s’il voulait faire 
sortir les zouaves de la garde présidentielle. Tu regardes… 
et c’est Armando que tu vois, agitant ses grands bras pour 
te signaler de venir vers lui et son taxi en stationnement. A 
sa vue, tu reviens brutalement à la réalité immédiate. Mon 

Dieu, tu avais oublié la règle numéro un de la survie, celle 
de toujours indiquer où tu te trouves ; tu avais fermé ton 
portable en entrant dans la résidence présidentielle et, pour 
sûr, tantine Turia et les autres devaient être paniquées, in-
capables de te joindre ou de te laisser un SMS. Tu avan-
ces vers Armando qui abandonne son taxi pour courir vers 
toi, les bras ouverts. Spontanément tu te précipites aussi 
et tombes dans ses bras. Il te serre fort et tu le serres aussi. 
Tu es contente de ce contact charnel, de cette chaleur ré-
confortante après deux duels sans merci et intellectuelle-
ment épuisants avec deux femmes de pouvoir. Cela te fait 
du bien de sentir cette main qu’il te passe sur le dos… Mais 
qu’est-ce qui t’arrive, Méré, à te laisser aller ainsi ? Ton ex-
périence avec Tito ne t’a rien appris ? Ne te laisse pas pren-
dre au piège des prévenances d’un homme. Et puis que va-
t-il penser ? Que la pauvre sotte a succombé à ses charmes ? 
Il faut te ressaisir, Méré, avant qu’il n’ait les chevilles tou-
tes gonflées… Tu le repousses brutalement quitte à passer 
pour une cyclothymique. Il est un peu surpris mais ne dit 
rien et enchaîne aussitôt comme si de rien n’était.

— Tu nous as fait peur ! Pourquoi n’as-tu pas donné signe 
 de vie ? Le répondeur de ton portable se déclenchait auto-
matiquement dès la première sonnerie. Lorsque Lauren-
tine m’a dit que tu avais été appelée auprès de la femme 
du président, je ne l’ai pas crue. J’ai insisté en disant que 
tu étais au ministère. J’y suis allé te chercher, je suis allé 
jusqu’au bureau de la secrétaire à qui j’ai dit que tu étais 
ma soeur et que tu m’avais demandé de venir te chercher. 
Elle m’a répondu que tu avais quitté ses bureaux une bon-
ne heure auparavant en refusant de lui dire où tu allais. Il ne 
me restait plus qu’à te suivre au palais présidentiel comme 
me l’avait indiqué Laurentine. J’ai failli me faire tuer pour 
toi puisque au bout d’un moment ma voiture a été arrêtée 
par des soldats qui m’ont intimé l’ordre de faire demi-tour 
immédiatement sinon… Ils m’ont dit que j’avais franchi le 
périmètre de sécurité de la résidence du chef de l’Etat. Alors 
je suis venu attendre ici au cas où. Pourquoi ne m’as-tu pas 
appelé, Méré ? Ne sais-tu pas que l’on peut aussi disparaître 
dans la résidence du chef de l’Etat ?

Il débite tout ceci en marchant. Arrivé au taxi, il ouvre ta 
portière et la referme après que tu t’es installée, puis va se 
mettre au volant.

— Il ne faut pas traîner par ici, dit-il et il démarre en 
trombe. Il négocie mal le premier virage, s’excuse, puis de-
mande : Alors, comment ça s’est passé ?

— C’était horrible !
— Comment ça, horrible ? Tu ne lui as pas expliqué 

que…
— Laisse-moi d’abord rassurer les autres.
Tu débloques le portable. Tu appelles tantine Turia.  

Elle crie, heureuse d’entendre ta voix. Tu lui rappelles que 
tu n’as pas beaucoup d’unités et que tu dois abréger la 
conversation afin de parler aux autres. « Mais tout le monde 
est ici », dit-elle. Tu lui demandes de te passer Laurentine  
Paka à qui tu indiques que tu es en route vers la maison, 
dans le taxi d’Armando.

— Tu peux utiliser mon téléphone si tu as d’autres appels 
à faire. J’ai encore beaucoup d’unités, propose ce dernier.

— Non merci, pas pour le moment.
— Alors comment ça, c’était horrible ?
— Je peux te dire une chose, Armando : je n’ai plus be-

soin de travailler au chantier, je suis riche !
La voiture fait une embardée et grimpe sur le trottoir. 

Armando te regarde, l’air complètement idiot.
— Attention, regarde la route !
Il ralentit, puis se rabat sur la chaussée avant de s’ar-

rêter.
— Je ne comprends pas, Méréana. Tu… Tu t’es… Il laisse 

la phrase suspendue en l’air.
— Oui.
Tu ouvres ton sac, sors l’épaisse enveloppe et la jettes 

sur ses genoux. Il la regarde atterré, n’osant la toucher com-
me s’il craignait qu’elle ne contienne une bombe suscepti-
ble d’exploser une fois dans sa main.

— Ailleurs, la corruption est cachée, elle se fait sous la 
table ; chez nous elle ne se cache pas, elle est à ciel ouvert. 
Allez, on va se partager l’enveloppe, moitié-moitié, rien que 
nous deux. On sera riches.

— Mais… mais… Pas toi, Méré !
— Pourquoi pas ? J’ai besoin d’argent moi aussi. Pas toi ?
— Mais… mais… tu crois que c’est bien de… tes cama-

rades… Combien y a-t-il là-dedans ?
— Je ne sais pas. Compte !
Enfin il ose toucher l’enveloppe. Il la prend et la  

retourne :
— Mais tu ne l’as pas encore ouverte, elle est encore 

scellée.
— C’est bien ainsi et j’ai changé d’idée, ne l’ouvre pas.
Il ne dit plus rien. Tu le regardes, amusée. Et brus-

quement tu es prise d’un fou rire incontrôlable, un rire 
sonore accompagné d’interminables hoquets qui te se-
couent tout entière. Des larmes te coulent des yeux. Ar-
mando te regarde, ahuri, pensant certainement que tu 
as disjoncté. Après un long moment, tu cesses de rire. Tu 
te sens bien du coup, la poitrine légère, le cerveau clair 
et l’esprit serein.

— Dépêchons-nous, allons rejoindre les autres, elles 
doivent nous attendre impatiemment.

— Et… et l’enveloppe ?
— Garde-la, je te la confie.                 u        

>>>
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rachée de Christian, un bellâtre blond qui l’a 
aimée un soir pour mieux la congédier le lende-
main… par mail. Mais Roxane a plus d’un tour 
dans son sac, et pour remédier à ses ratages, 
elle peut compter sur son alter ego, son double, 
son reflet : Cyrano. à la fois homme et femme, 
cousin et cousine, mère adoptive et meilleure 
ennemie, ce personnage imaginaire, tout droit 
sorti du XVIIe siècle, est, pour la jeune comé-
dienne, une faille et un remède, l’autre elle-mê-
me, aimante et haineuse, pleine de ressources, 
mais aussi pleine de fiel. Roxane et Cyrano vont 
mettre en place un implacable stratagème pour 
séduire Christian.

Manel Guendouz.    

Belfond, 
septembre 2011, 

240 pages

Lu pour vouS

Bessora, fille d’un diplomate gabonais, est née à Ge-
nève et a vécu en Europe, aux Etats-Unis et en Afrique. Après des 
études de commerce et d’anthropologie, elle publie son premier 
roman en 1999, 53 cm. En 2007, le Grand Prix littéraire d’Afrique 
noire lui est décernée pour son roman Cueillez-moi jolis mes-
sieurs. Cyr@no est son septième roman.

Les Antillais et la République

m

ESSAI

alaise ! C’est sans doute le 
maître mot de Corps noirs, 
têtes républicaines : le pa-
radoxe antillais. Présentée 
sous la forme d’un essai 

mêlant éléments biographiques, ana-
lyses historiques et sociologiques, 
l’œuvre de Moïse Udino, antillais 
d’état civil et d’âme, dépeint, avec 
regret, les nombreuses facettes du 
sentiment d’infériorité que ressen-
tent les millions d’Antillais qui vivent 
notamment en métropole, c’est-à-
dire en France. 

Exerçant la profession de mé-
diateur de santé, l’auteur a 
bien observé la particularité, 

liée à l’histoire et à la tragédie de trois siècles 
de société coloniale, de « ces âmes noires » 
évoluant en pleine République. Moïse Udino 
nous  rappelle  « le malaise culturel, racial, et 
social des Antillais ». Il nous le dissèque en se 
basant sur une étude minutieuse effectuée en 
Ile-de-France, où il a grandi et vit toujours. 
Peur, complexe d’infériorité, problème de 
couleur de peau… 

On pourrait penser : « Encore un autre 
livre larmoyant sur les tares du colonisé, l’in-
humanité des colonisateurs, etc ». Et pourquoi 
pas ! Mais oui, un de plus, c’est heureux ! 

Car il n’est pas inutile de toujours  parler 
de ce destin tragique, de cette culture écrasée 
que les millions de Noirs à travers l’histoire 
ont connu et continuent de connaître dans les 
sociétés modernes dans lesquelles ils vivent. 
Moïse Udino  rend compte de manière déran-
geante de ce qu’il a vu, vécu, et entendu. 

Les histoires des individus, rapportées par 
l’auteur, permettent de prendre la juste mesu-
re de ce sentiment inconscient ou conscient : 
les Antillais se sentent réellement inférieurs 
aux autres Français, simplement parce qu’ils 
sont noirs de peau. 

Alors peut-on résoudre cette situation ? Les 
Antillais en sont-ils un peu plus conscients ? 
Et quelle est la position réelle ou même  
supposée des pouvoirs publics français ? Vaste 
programme !

Comment résoudre cette équation ? Moïse 
Udino ose suggérer quelques pistes : « la frater-

Moïse Udino Martiniquais, né à Fort-de France, Moïse Udino 
mêle éléments autobiographiques, analyses historiques et sociologiques 
pour expliquer la situation des Antillais en France. Il se penche sur leurs 
souffrances personnelles autant que sur l’histoire collective. Longtemps mé-
diateur de santé, il est aujourd’hui formateur au centre national de la fonction 
publique territoriale et poursuit des études universitaires dans le domaine de 
la sociologie clinique et de la psychosociologie à l’université Paris 7.

Présence africaine, 
2011,  175 pages

Quand  
Cyrano  
de Bergerac 
devient 
Cyr@no  
de Bessora

essora nous invite une fois de plus dans 
son univers romanesque singulier, mé-
lange de tendresse, d’ironie et de cruauté 
avec son nouveau livre intitulé Cyr@no. 
Pour ce septième opus  la romancière 

d’origine gabono-suisse a obtenu une bourse  
du Centre national du livre.

L’écrivaine est partie de Cyrano de Ber-
gerac pour créer un roman ayant pour thème 
l’identité et la quête amoureuse.  Son style à la 
fois déconcertant, virulent et tellement enthou-

siaste, télescope des langues du XVIIe 
siècle et du cyberlangage. Un Cyrano 

de Bergerac revisité, une Roxane contemporai-
ne et crue qui cherche en elle les moyens pour 
apprendre à s’aimer et à aimer.

Roxane peine à trouver sa place de comé-
dienne dans le monde impitoyable du théâtre. 
Et dans ce milieu, s’appeler Roxane amène 
toujours des questions sur Cyrano… à l’issu 
des castings, quand elle parvient à décrocher 

quelque chose, ce ne 
sont généralement que 
des rôles pour des pu-
blicités de shampooings 
défrisants ou de baumes 
dépigmentants. On lui 
reproche un physique 
hybride qui n’a rien des 
canons de la beauté. Des 
jambes de Teutonne 
avec un cul d’Africaine ? 
Décidément, ça ne colle 
pas… sans compter sa 
poitrine de nymphette 
et son nez trop long. En 
plus, elle s’est amou-

B
ROMAN

nité impose (…) de se dire les cho-
ses et de s’aimer (…) se respecter 
soi-même et respecter l’autre. Ce 
que demandent les Antillais de mé-
tropole et de la Caraïbe est le droit 
de prendre des décisions régiona-
lement afin d’agir pleinement pour 
l’épanouissement de leurs peuples 
et de permettre que la République 
et la démocratie fassent rayonner 
cette partie du monde après tant 
de déchirements. (…) Nous devons 
songer à l’image de la France dans 
le monde qui parle de « l’excep-
tion culturelle française » et d’une 

société multiculturelle et laïque. »
Tout est dit !

Dominique Mobioh Ezoua
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e Repaire de l’ange est le 
premier livre de Marlène G. 
Zadi. Il est construit sur une 
intrigue mi-roman d’aven-
ture, mi-roman fantastique, 

sortie du fond des âges. Il devrait 
lui valoir de sincères encourage-
ments. Dans un style romancé, 
soutenu par une pléiade de per-
sonnages, de nombreux dialogues 

et une écri-
ture précise, 

l’auteure nous fait valser d’un 
pays à l’autre, d’une île à l’autre, 
entre deux époques, celle où ces territoires 
étaient colonisés, et l’époque actuelle. 

Belle jeune femme de 27 ans vivant à 
Tortola, dans les îles Vierges britanniques, 
Tania, à la mort tragique de sa mère et après 
avoir enfin rencontré son père, inconnu 
jusque-là, décide de partir sur les traces 
ancestrales de sa famille maternelle afin de 

mieux connaître ses origines. Elle 
débarque à Palombo et se fond 
généreusement  dans les us et 
coutumes de cette Afrique qui 
lui rappelle, à maints égards, son 
île natale. Curieuse et combative 
de nature, elle décide de percer 
les mystères  de cette partie du 
continent, qu’ils soient anciens 
ou récents. 

Tous les ingrédients de 
«  l’Afrique des mystères » sont 
naturellement réunis dans cette 
histoire où « cocotiers, plages, 

croyances, vaudou et sorcellerie se côtoient ». 
Mais, au-delà de cette Afrique mystérieuse,  
les lecteurs vivent une histoire d’amour 
entre Tania et Ernest  digne de celles des 
contes de fées. On découvrira vers la fin  
du roman que leur amour existait déjà, 
quelques siècles plus tôt !  

Marlène G. Zadi nous entraîne égale-
ment dans un suspens jamais démenti au 
travers des enquêtes qu’elle mène sur « le 
fameux Kadjè », cette ombre, cette âme qui 
vivrait, dit la légende de Palombo, dans les 
bois. Ou sur les disparitions inexpliquées 
de jeunes filles qui tiennent, effrayée et en 
haleine, la population du village. 

C’est l’amour, le « grand amour », qui 
conclura cette histoire. C’est lui qui défiera les 
maléfices, les actes de sorcellerie, les réseaux 
de proxénétisme, les assassinats, la mort.   

L’héroïne, Tania,  trouvera dans son  
voyage à travers les âges et les intrigues son 
repère. Celui de l’ange, de son ange, Ernest, 
qui aura vaincu le diable. 

D. M. E.

Marlène G. Zadi est née à Lomé où elle a vécu 
ses douze premières années. Elle a passé son adolescence à Rennes 
en France où elle a obtenu son baccalauréat. Puis elle a commencé 
des études universitaires de psychologie pour finir par des études 
juridiques. Elle réside actuellement à Chartres où elle est clerc de 
notaire. Ses lectures préférées : les romans policiers. Elle considère 
Dix petits nègres d’Agatha Christie comme un chef d’oeuvre. Elle 
retourne fréquemment au Togo car, selon ses mots : « Je ne peux 
m’empêcher de penser à ma famille restée là-bas. Et j’aime m’impré-
gner de cette culture, elle m’inspire ».Gallimard, 2010, 320 pages.

Gunten,  2011, 
230 pages

Lu pour vouS 

Philippe Rey, 2010, 
400 pages

L’Afrique des mystères

Lilian Thuram, français, né en Guadeloupe en 1972, est 
de nos jours, une des « étoiles noires » les plus connues de la planète. Il a 
à son actif une carrière prestigieuse de footballeur international : cham-
pion du monde en 1998, champion d’Europe en 2000, vice-champion du 
monde en 2006, ainsi que de nombreux autres titres en club. Jusqu’en 
2008, il détenait le record de sélections en équipe de France. C’est égale-
ment en 2008 qu’il crée la « Fondation Lilian Thuram, éducation contre le 
racisme ». Son livre a obtenu le prix Seligmann contre le racisme.

Des étoiles  
pour se repérerL

ROMAN FANTASTIQUE

ilian Thuram, star du foot, a réalisé, en 
collaboration avec Bernard Fillaire, un 
premier ouvrage, Mes étoiles noires, sur les 
grands personnages noirs de l’histoire, de 
Lucy à Obama. Il poursuit ainsi une dé-

marche qui lui est chère : casser les préjugés, les 
a priori, en abolissant les barrières 
de l’ignorance et de l’hypocrisie.

Connaissez-vous Lucy, la 
mascotte de l’humanité, baptisée la 
« grand-mère africaine » ? Ou bien les 
chasseurs du Manden (ou Mandé), 
chantés en pays mandingue, dont 
l’empire du Mali, alors à son apogée, 
s’étendait de l’océan Atlantique 
au Niger ? Vous connaissez mieux 
Barack Hussein Obama (l’étoile de 
l’espoir), Abu Jamal (la voix des sans-
voix), Billie Holiday, Marcus Garvey 
ou encore Nelson Mandela, qui de la 
prison conquit la présidence et Cheik 

L

Modibo Diarra, cet interplanétaire ! Normal, ce 
sont les étoiles noires de notre époque surmédia-
tisée. Ce qui nous aide à mieux  les connaître ou 
tout simplement les reconnaître.

 C’est la raison pour laquelle la démarche 
de l’auteur, elle aussi heureusement médiati-
sée, est importante car, comme il le dit lui-
même, elle permet de rendre hommage à tous 
nos héros, à toutes nos héroïnes, quelles que 
soient leur origine et leur couleur de peau. « La 
meilleure façon de lutter contre le racisme et 
l’intolérance, c’est d’enrichir nos connaissances 
et nos imaginaires», affirme-t-il. 

Dans cette première œuvre, le besoin de 
rendre justice à ces « têtes » noires est si fort, si 
évident, que l’auteur ne s’embarrasse pas vrai-
ment de belles et grandes phrases poétiques, de 
litotes savamment tournées, etc. Lilian Thuram a 
d’abord le souci de « relater les faits », et surtout 
de les rétablir auprès de toutes celles et tous 
ceux qui les ont volontairement omis, à travers 
les livres d’histoire et autres revues et gazettes. 

C’est une galerie de savoureux portraits qui 
nourrit les 400 pages, illustrées par moments de 
photographies ou de dessins. Cha-
que destin détaillé dans ce livre est 
sous-titré. Ainsi, Camille Mortenol est le premier   
« Nègre » noir de polytechnique ; Patrice Emery 
Lumumba voulait  rendre l’Afrique à ses enfants, 
Mongo Béti est le militant du peuple africain et 
Esope un sage de la Grèce antique. 

L’auteur a raison de nous réconcilier tous 
autant que nous sommes, d’où que 
nous venions, qui que nous soyons, 
avec « l’Homme, petit ou grand ». 
Dans le monde d’aujourd’hui, nous 
avons tous besoin de « modèles 
pour nous construire, bâtir l’estime 
que nous avons de nous-mêmes, 
changer notre imaginaire… d’être 
capables de croire en l’Homme ». 

Ce livre saura aussi nous 
réconcilier avec nous-mêmes et 
nous permettra de rendre hom-
mage à nos ancêtres comme à 
nos contemporains.

D. M. E.
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Jean-Joseph Rabearivelo, Œuvres complètes, tome 1
Les Calepins bleus 
de Jean-Joseph  

Rabearivelo, poète 
malgache, ont été  
publiés fin 2010, 

il y a bientôt un an. 
Il aura fallu attendre 
73 ans après sa mort 

pour avoir accès à 
l’intégralité de  

son journal intime. 

LE cHoix dE doMiNique raNaivoSoN inDEx
par ordre alphaBétique 

DEs principaux OuVraGEs  
citéS daNS ce NuMéro

Le poète, s’il est le plus cité 
parmi les écrivains de Madagas-
car, est surtout célèbre pour son 
écriture en français de vers lan-
goureux, son malaise existentiel 
dans une société coloniale où il 
ne trouvait sa place nulle part et 
son suicide par empoisonnement 
en 1937, dont il consigna les éta-
pes jusqu’aux ultimes moments, 
embrassant les livres de Baude-
laire. Sa poésie fut accessible au 
large public français bien après 
sa mort, en 1948, quand Senghor, 
qui s’était un temps reconnu avec 
effroi en lui, avait publié douze  
de ses poèmes dans sa Nouvelle 
Anthologie de la poésie nègre et 
malgache. Chacun savait que bien 
des clés de cet écorché mystérieux 
devaient tenir entre ces pages de 
cahiers gardés par sa famille. 

Né en 1903, Jean-Joseph Ra-
bearivelo a toujours vécu à Tana-
narive mais l’accès à la littérature 
française et mondiale lui aura per-
mis de sortir mentalement de la 
société étriquée où il n’est qu’un 
enfant sans père, un noble pau-
vre commis dans une imprime-
rie, un autochtone soumis à des 
coloniaux dont il ne mesure que 
trop la petitesse des ambitions 
en découvrant « maint pot…aux 
ordures » (p. 243). Autodidacte, 
il écrit dès sa jeunesse de la poé-
sie en français, se fait journaliste, 
dramaturge, chroniqueur puis 
entretient fiévreusement des cor-
respondances partout en Europe. 
Ce journal qu’il qualifie de « notes  
dont la plupart sont acides ou 
raillent les autres » (p. 115) puis  
d’« auto-confessions » (p. 801) porte  
le titre de Calepins bleus en écho 
à des « Calepins rouges » détruits 
car encore plus compromettants. 
Courant du 5 janvier 1933 au jour 
(presque à la minute) de sa mort 
le 21 juin 1937, il s’ouvre ainsi : 

« Ainsi de mes Calepins bleus, dont 
voici le sixième tome. Et je viens de 
me réchauffer devant les feuillets 
brûlés du cinquième volume… » 
(p. 86). Il pose lui-même la ques-
tion en juin 1933 : « Pourquoi ces 
TEMOINS [sic], tu les détruis toi-
même une fois qu’ils forment un 
tout plus ou moins complet […] ils 
constituent alors un manuscrit de  
528 pages ? Et tu en as déjà brûlé 
cinq tomes ! Et je ne sais que  
répondre à moi-même .» (p. 115)

Le poète, dégoûté des « mœurs 
du temps » (p. 783), mène une vie 
intime erratique dont il consigne 
les détails en donnant les noms des 
lieux fréquentés et des partenaires 
de fumeries ou d’orgies diverses. 
Ayant femme et enfants (parmi 

Collection Planète libre, 
éditions CNRS – Présence 

Africaine, 2010, 
1 273 pages

Mariée à un 
Malgache, Domi-
nique Ranaivoson 
travaille sur la litté-
rature francophone 
de l’océan Indien. 

Elle est l’auteure d’une 
thèse de doctorat de 
Littérature comparée sur 
« la production littéraire 
francophone à Mada-
gascar de 1980 à 2000 » 
(université de Paris xIII, 
2002), critique littéraire, 
enseignante, maître 
de conférences. Elle a 
publié de nombreux 
ouvrages parmi lesquels 
Madagascar, diction-
naire des personnalités 
historiques (2005),  
100 mots pour com-
prendre Madagascar 
(2007), Dox (2010) et, 
dernièrement, Boris 
Gamaleya, les polypho-
nies de l’extrême (2011) 
en collaboration avec 
Bernard Quillier .

eux une petite Voahangy dont la 
mort à trois ans participe de sa 
douleur permanente), visitant 
presque chaque jour une Paula 
inaccessible qu’il rêve de prendre 
pour maîtresse, il se décrit avec  
« un cœur blessé de naissance »  
(p. 320) portant son « fardeau de 
solitude » (p. 1061). La première 
page avoue qu’écrire « strictement 
per se » ce journal intime permet 
« de peupler quelque peu cette soli-
tude intérieure » (p. 85) qui lui sera 
fatale.  Comme Baudelaire dont 
l’ombre et les vers l’accompagnent 
de la première à la dernière page, 
il vit déchiré entre rêve de pureté 
et réalité de fange et d’addiction 
aux paradis nocturnes : « Je suis 
au lit où j’ai Baudelaire et…l’oubli 
momentané, forcé, de tous mes 
maux » (p. 243). 

Mais l’intérêt du journal 
n’est pas tant dans la révéla-
tion des mœurs des uns et des 
autres, bien que la « bonne » so-
ciété coloniale et la bourgeoisie ta-
nanarivienne en sorte égratignées, 
que dans la compréhension de 
ce lettré perdu dans son époque. 
Rabearivelo, qui avait changé son 
prénom pour avoir les mêmes ini-
tiales que Jean-Jacques Rousseau, 
est un lecteur absolument bouli-
mique. Il reçoit par courrier livres 
et revues et se saoule de littérature 
mondiale au point d’invoquer  en 
toute circonstance ses « fantômes 
littéraires » (p. 267). Face à toute 
réalité malgache, il voit, sent, 
écoute, parle, vit, se brûle et se 
perd en récitant des vers. Il discer-
ne dans les femmes rencontrées 
l’ombre des héroïnes des livres 
lus, se vivant lui-même en Balzac 
(« sans son génie » ce qui est une 
« géhenne », p. 1061), en Casanova, 
en Valmont ou en Julien Sorel. 
Une foule innombrable de tous 
les lieux et de tous les siècles de la 

littérature, parfois heureusement 
identifiée par les notes des com-
mentateurs, traverse ces pages. 
Cette vie par procuration com-
binée à des relations épistolaires 
qui l’emportent sur les relations 
de proximité isole de plus en plus 
un Rabearivelo qui pourtant, il le 
raconte, ne cesse de sortir et de 
rencontrer proches, collègues et 
compagnons d’évasion mais qui 
note en même temps : « Dégoût de 
tout, de tous et de toutes » (p. 1033). 
L’issue de ce paradoxe est cette 
lucidité avec laquelle il se décrit le 
jour de son suicide : « Et cela, c’est 
moi : impérieusement, violem-
ment, naturellement latin chez 
les Mélaniens. Et avec les traits de 
ceux-ci » (p. 1062). 

Ce texte passionnant est suivi 
de diverses lettres et aphorismes 
retrouvés dans les malles qui gar-
daient les cahiers, Le Bijou noir et 
rose et D’un belluaire. L’abondant  
et nécessaire appareil critique est 
fourni par une équipe de cher-
cheurs autour de Serge Meittinger 
et Claire Riffard. Il est prodigieux, 
donnant, outre les indispensa-
bles  repères chronologiques, une 
introduction analytique, de nom-
breuses notes infra-paginales, des 
explications de la démarche gé-
nétique, un volumineux index des 
noms, des notices biographiques, 
un dictionnaire des périodiques 
français et malgaches de l’époque 
et des fac-similés. Se plonger dans 
ce journal, c’est comprendre et ac-
compagner celui qui domine en-
core la poésie francophone malga-
che, c’est entrer dans les coulisses 
d’une société coloniale disparue, 
c’est mesurer l’impact à la fois  ré-
dempteur et fatal que peut avoir la 
littérature. C’est enfin comprendre 
un homme avant de relire son œu-
vre poétique et romanesque. 

Dominique Ranaivoson
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prEmiEr roman  extrait 

La Femme-poison renvoie à l’image 
d’une femme qui, à la place du sang, a 
du poison qui coule dans ses veines au 
point d’être une personne insensible qui 
détruit fatalement tout ce qu’elle tou-
che. Le mot composé « femme-poison » 
est sémantiquement différent du terme 
« empoisonneuse », qui, au sens figuré, 
signifie « femme embêtante » et, au sens 
propre, désigne « une femme qui utilise 
du poison pour attenter à la vie d’une 
autre personne ». Or il n’est pas vrai-
ment question de cela dans l’ouvrage de 
la jeune romancière Irène Dembe.

Sur le plan formel, La Femme-poi-
son est un texte hybride qui est à la lisiè-
re du récit, du roman et de la nouvelle. 
Le livre se compose de huit chapitres 
dont six fonctionnent comme des nou-
velles pratiquement autonomes. Ils 
traitent un sujet précis ou illustrent le 
thème évoqué par le titre du chapitre. 
Chacun de ces chapitres raconte une 
mini-aventure de Malamba, la  fem-
me-poison. En ce sens, on a non seule-
ment un dénominateur commun mais 
une unité ou plutôt une série d’épiso-
des alimentant, dans le temps et dans 
l’espace, le personnage et 
la grande histoire de Ma-
lamba (dans l’anthropo-
nymie fang  « Malamba » 
signifie « boisson alcoo-
lisée obtenue à partir du 
jus de canne à sucre fer-
menté et qui fait tourner 
la tête », souligne le pro-
fesseur Pierre Mauclair 
Okoue Ongo qui préface 
le roman). 

Les titres des chapi-
tres sont éloquents. Titres- 
thèmes, ils traduisent la 

volonté d’Irène Dembé de les rendre à 
la fois attrayants, prenants et didacti-
ques. Chapitre I : « Vie difficile et dé-
brouillardise à Landa » (mise en place 
du cadre sociologique de l’histoire qui 
va nous être racontée) ; chapitre II :  
« L’amour rend fou » ; chapitre III :  
« Une fille dont les désirs sont des ordres » ; 
 chapitre IV : « L’ ensorceleuse a tou-
jours le dessus »; chapitre V : «  L’amitié 
intéressée » ; chapitre VI : « Belle-mère 
et belle-fille face à face »; chapitre VII :  
« L’argent. Toujours l’argent » ; chapitre 
VIII : « Une triste fin ». 

Sur le plan thématique, on a un 
point de vue de femme. Pour parodier 
le Jean-Paul Sartre d’Orphée noir, je di-
rai que les femmes noires, soumises 
depuis des lustres, sont débâillonnées. 
L’Homme de droit divin qui avait seul le 
privilège de regarder, va être à son tour 
regardé sans concession  par des fem-
mes debout ! Il éprouvera le « saisisse-
ment (cruel) d’être vu ». Nous sommes 
dans l’envers du décor, du côté de filles 
pauvres qui dépeignent leurs aventures 
vénales avec de naïfs hommes mariés 
et mûrs à la recherche effrénée d’émo-

tions charnelles avec des  
« jeunes filles en fleur ». Le 
roman, qui explique les 
raisons sociales de la pros-
titution des jeunes filles is-
sues de milieu très défavo-
risé, s’inscrit dans l’axe de 
la critique sociale africaine 
interne. A ce titre, Irène 
Dembe est l’héritière direc-
te de Mongo Beti. La Fem-
me-poison pourrait être 
décrit comme le dévelop-
pement d’un détail suggéré 
par la peinture contenu 

dans le roman Ville cruelle d’Eza Boto 
alias Mongo Beti. Les autres écoles litté-
raires qui l’ont visiblement influencée 
sont le réalisme balzacien (de longs pro-
logues avant l’histoire) et le naturalisme 
à la Zola. L’auteure prend en compte 
les déterminismes sociaux (l’extrême 
pauvreté qui explique la prostitution) et 
physiologiques (l’homme instable par 
nature). Le naturalisme de Dembé se 
traduit également dans son plaisir à dé-
crire les situations pitoyables que les  
« prédatrices femmes » font endurer aux 
pauvres hommes généreux dupés par le 
fantôme de l’amour. 

Avec son premier roman, plutôt 
réussi et original, Irène Dembe a su met-
tre en fiction la conjugaison des misères 
économiques, sexuelles et sentimen-
tales. A ce titre, elle  agrandit indénia-
blement le cercle encore restreint des 
authentiques romancières gabonaises, 
voire africaines.

Thierry Sinda

La Femme-poison
Irène Dembe est professeur de lettres et animatrice sur la radio Africa n°1 à Libreville au 
Gabon. La femme-poison est son premier livre. Le titre de son roman est original. Il rapproche 
les mots « femme » et « poison » pour en constituer un troisième qui possède son sens propre.

te de son existence ainsi. C’est forte de cette convic-
tion qu’elle se leva ce matin-là. La jeune fille se pré-
para. Elle enfila une pâle imitation du dernier stretch 
à la mode et un tee-shirt qui dévoilait son beau nom-
bril bien enfoncé dans ce ventre plat de danseuse. Elle  
devait rejoindre ses amies. Lorsqu’elle sortit de sa 
chambre, elle trouva son père allongé à même le sol 
dans le salon (si on pouvait appeler cette pièce ainsi !).  
Malamba eut un haut le corps. Comme d’habitude son 
père puait l’alcool. Elle le toisa. Oui, Malamba regret-
tait d’être la fille de cet homme misérable. Elle jeta un 
regard circulaire dans la pièce.

Quatre vieux bancs étaient les seuls endroits pour 
s’asseoir. Il y avait dans un coin une table poussié-
reuse. Cela faisait pourtant dix-sept ans que Malamba  
vivait ici mais elle ne s’était jamais habituée à ce triste  
décor. Une bouffée de chaleur envahit la jeune fille. 
Il fallait qu’elle sorte de cette maison sinon elle allait 
étouffer. Elle sortit donc en toute hâte : « combien de 
temps devrai-je encore supporter cela ? » se dit-elle. 
Elle était en courroux.

Malamba était une ravissante jeune fille. Lorsqu’el-
le sortait, hommes et femmes se retournaient sur son 
passage ; et cela quelque soit la nature des vêtements 
qu’elle portait. Elle était pourtant de petite taille mais 
ses formes compensaient largement ce manque. Elle 
avait des fesses bien pleines et une poitrine généreu-
se. Et son visage… des lèvres pulpeuses, un joli nez re-
troussé et des yeux de biche !

Pour aller rapidement chez son amie Tatiana, Ma-
lamba emprunta un raccourci. Elle dut passer entre 
deux ou trois maisons et faire de l’équilibrisme sur un 
pont défoncé. La jeune fille arriva chez Tatiana. C’est 
chez cette dernière que ses amies et elle devaient tenir 
une petite réunion. Tatiana vivait à Mpassi, un quartier  
voisin de Fouanga. Ses parents s’étaient rendus au 
village pour un enterrement. Tatania était donc seule 
dans la petite baraque. Elle avait profité de l’occasion 
pour rencontrer ses deux amies, Malamba et Mélodie. 
Malamba frappa à la porte, Tatania vint ouvrir. Mélodie 

Le soleil se levait sur Landa, une ville côtière 
située au centre-ouest de l’Afrique. Un jour nouveau 
naissait, il apportait ses joies et ses peines. Les joies pour 
les riches et les peines pour les démunis qui vivaient  
dans des taudis, des maisons vétustes et branlantes 
constituées de vieilles tôles et de matériaux de récu-
pération. Ces habitations offraient un spectacle pi-
toyable. On pouvait aisément imaginer que les gens 
qui demeuraient là portaient en eux tous les mal-
heurs du monde. C’est dans l’un de ces quartiers 
pauvres qu’habitait une jeune fille du nom de Malam-
ba. Plus précisément à Fouanga où les ordures et les 
eaux usées cohabitaient avec les hommes. Un quartier  
dont les habitants s’étaient résignés, s’ils étaient nés 
pauvres, c’était la volonté du bon Dieu. Que pou-
vaient-ils ? Leur destin semblait déjà scellé par un  
funeste sort. Les jeunes garçons se détournaient très 
tôt du chemin de l’école. Ils dépassaient rarement la 
classe de 5ème.

Pour oublier leur misère, les uns s’adonnaient au 
vandalisme tandis que les autres ingurgitaient d’énor-
mes quantités d’alcool et de drogue. Les filles quant à 
elles n’arrivaient pas à freiner les élans de leur libido. 
Elles tombaient enceintes avant même d’avoir seize 
ans. Qu’avait-on à espérer quand on était né dans la 
précarité ? Ces gens-là étaient sans doute prisonniers 
de la fatalité qui les menait à la déchéance. Malamba 
était la seule à ne pas partager cette vision pessimis-
te des choses. Pour cette jeune fille de dix-sept ans, la 
vie ne vous donnait que ce que vous pouviez bien lui  
arracher. Et ce n’était pas parce qu’elle avait vu le jour 
au milieu de la puanteur qu’elle allait passer le res-

Abdon Macaya, 
Libreville 2010, 

93 pages. >>>
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était déjà là. Elles s’assirent sur les chaises usées qui 
trônaient dans la pièce. Tatania prit la parole :

- La semaine dernière, j’ai fait un tour à la Colom-
be. J’ai rencontré un Blanc. Pas du tout beau, la cin-
quantaine mais bourré de fric !

Malamba l’interrompit :
- Abrège s’il te plaît.
Tatania continua sans tenir compte de la deman-

de de Malamba :
- Nous nous sommes revus. Figurez-vous qu’il a 

deux amis qui recherchent eux aussi des compagnes.
Mélodie conclut :
- Et évidemment il t’a chargée de lui trouver deux 

jolies jeunes filles.
Tatania répliqua :
- Tu m’arraches les mots de la bouche ! « Deux jo-

lies jeunes filles noires », m’a-t-il dit. Alors, qu’en pen-
sez-vous ?

- Moi, je marche ! dit Mélodie.
- Malamba ?
- Je ne sais pas si je leur plairai avec ma petite 

taille. Mélodie et toi vous êtes faites comme des man-
nequins.

Malamba ne pensait pas un mot de ce qu’elle di-
sait. Elle se savait belle mais elle aimait entendre ses 
amies le lui répéter.

Tatania sourit :
-Malamba, arrête de nous faire marcher, tu sais 

très bien que tu n’as rien à nous envier. C’est vrai, 
nous sommes sveltes et grandes, mais toi tu es abso-
lument délectable.

Les trois amies commencèrent à planifier leur jour-
née. Avec l’argent que son Blanc, lui a donné Tatiana  
acheta des vêtements et des chaussures à ses amies. 
Elles devaient rencontrer les trois hommes le jour 
même.

Les semaines passèrent. Une vie mouvemen-
tée commença pour les trois amies. On les rencon-
trait dans la plupart des boîtes de nuit et des restau-
rants huppés en compagnie des trois quinquagénaires  
obèses et riches. Elles gagnaient de l’argent en échange  
de leur corps et cela les grisait. On les voyait rarement 
chez elles. Tatiana et Mélodie s’occupaient désormais de 
leurs parents. Ces derniers se réjouissaient. Ils savaient  
pourtant comment leurs filles faisaient pour assurer le 
pain quotidien, mais malgré tout ils semblaient satisfaits.  
D’ailleurs ne dit-on pas que l’argent n’a pas d’odeur 
? Malamba n’agissait pas comme ses deux amies. 
Elle gardait son argent pour elle. Elle s’achetait des  

vêtements, des chaussures, des sacs. Il était hors de 
question qu’elle donnât quoi que ce soit à son père ou 
à sa belle-mère. Malamba détestait tout ce que sa fa-
mille représentait : la misère. Elle avait perdu sa mère 
Bella alors qu’elle n’avait que trois ans. Elle lui en vou-
lait car cette dernière avait refusé d’épouser Kinga, 
l’homme riche et puissant que sa famille lui avait im-
posé. Oui, Malamba haïssait la stupidité de sa mère qui 
avait renoncé à tout pour un homme ; qui avait préfé-
ré épouser un homme pauvre, un homme misérable, 
un veilleur de nuit. Un homme incapable de subve-
nir correctement aux besoins de sa famille. Bella était 
issue d’un milieu aisé. Et lorsqu’elle annonça qu’elle 
était amoureuse d’un homme sans le sou, la famille 
se fâcha. Cependant la jeune femme était éperdu-
ment amoureuse et elle s’enfuit avec son bien-aimé. 
La colère de la famille fut si grande qu’on la renia.  
Et lorsque des années plus tard Bella tomba malade,  
le père de Malamba mit son orgueil de côté et alla 
trouver les parents de sa femme, car il n’avait pas 
les moyens de la soigner. Mais la famille était restée  
insensible au sort de sa fille, « nous ne connaissons 
plus celle qui a jeté la honte sur nous », avait-on  
répondu au père de Malamba, et Bella était morte.

A cause de la grande pauvreté de son père, Ma-
lamba avait dû renoncer à poursuivre ses études. 
Elle s’était arrêtée au cours moyen deuxième année.  
Elle avait pourtant été reçue au concours d’en-
trée en 6ème. Mais son père ne pouvait lui acheter 
ni l’uniforme, ni le trousseau scolaire. Le fait de ne 
pas continuer ses études alors qu’elle était une élève  
studieuse avait ébranlé la jeune fille. Elle avait pleuré  
pendant des lustres, imploré le ciel ; puis elle avait 
réalisé que cela ne servait à rien. Elle se replia alors 
sur elle-même. Au fil des années son cœur s’endurcit.  
Malamba s’était construite sa propre épistémologie 
de la vie : « moi seulement, les autres je m’en  
moque. »

Malamba s’était juré qu’elle prendrait sa revanche  
sur la vie.  El le  ne se souciait  guère de savoir  
si les actes qu’elle posait étaient bons ou mauvais. 
Elle voulait gagner beaucoup d’argent afin de quitter 
le toit paternel et mener une vie de rêve. La jeune  
fille avait un planning de rencontres. Elle gérait 
plusieurs hommes à la fois. Malamba avait plus de  
succès que Tatiana et Mélodie et il lui arrivait même 
de sortir avec les amants de ses deux amies sans 
que ces dernières ne soient au courant. Malamba ne  
faisait pas de sentiments.                                          u
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Commençons par un peu d’histoi-
re. Quelles sont les origines de votre 
librairie ?

1935 : année de l’ouverture de la li-
braire des Missions Evangéliques du 
Congo. Créée sur décision du Conseil 
Protestant, devenu Eglise du Christ au 
Congo, cette institution est chargée de 
diffuser la littérature chrétienne et le 
matériel scolaire pour l’ensemble des 
missions protestantes du pays. Avec la 
fin de la mission institutionnelle pro-
testante au Congo, la librairie a évo-
lué. Puis, suite aux dramatiques évé-
nements de 1991-1992 et au départ des 
missionnaires, tout à nouveau a bas-
culé. Si nous restons une maison de 
référence  en matière d’édition, d’im-
pression et de vente de littérature chré-
tienne, nous réalisons volontiers des 
commandes de partenaires extérieurs.

Quels sont vos objectifs?
La librairie diffuse aussi bien la 

production du CEDI que tout autre 
ouvrage conforme à sa mission : livres 
classiques, scientifi-
ques, médicaux et de 
culture générale, lit-
térature congolaise, 
africaine ou interna-
tionale. Mon objec-
tif est de continuer à 
produire et à diffuser 
la littérature chré-
tienne et de culture 
générale mais égale-
ment de promouvoir 
les écrivains et d’en-
courager les jeunes 
auteurs. Sans oublier 
l ’ a p p r o v i s i o n n e -
ment de matériel di-
dactique, y compris audiovisuel, né-
cessaire à l’éducation, les fournitures 
scolaires et de bureau.

un métiEr, unE paSSion

La librairie du CEDI en RDC
En République démocratique du Congo, la réputation de la librairie du CEDI (Centre d’édition 
et de diffusion) n’est plus à faire. Son directeur, Mathieu Bosunga, veut conforter l’avenir de 
la librairie et son activité d’édition et d’imprimeur. Et les idées ne lui manquent pas.

La plus ancienne maison d’édition et de diffusion chrétienne d’Afrique centrale. Une 
librairie qui a vu  des générations d’auteurs et de lecteurs défiler dans ses locaux.

pour son apport incontestable dans 
les domaines du droit, de la politique, 
du travail. 

Notre maison d’édition étudie les 
manuscrits et traite techniquement 
ceux qui sont sélectionnés. Elle dif-
fuse les œuvres littéraires produites 
ou celles réalisées en coédition avec 
d’autres partenaires. A ce sujet, plus 
d’une centaine de titres totalisant 
environs trois millions de pages ont 
déjà été publiés. 

Comment se porte la littérature en 
Afrique ?

Le public africain a intérêt à se fi-
déliser à la lecture, notamment à la 
littérature du monde noir. En cela, 
la renaissance de l’activité des librai-
res sur le continent est de rigueur. Il 
appartient en revanche aux écrivains 
noirs de produire des œuvres litté-
raires de qualité et d’en assurer au 
mieux la publicité. Les jeunes conti-
nuent à prouver leur intérêt pour les 
livres et les libraires. Pourtant je vois  
une diminution sensible, surtout due à  
la télévision et à Internet. Je constate  
une baisse de ventes  pour cette caté-
gorie d’âges. 

Des propositions ?
Nous devons continuer à fidé-

liser clients et revendeurs en usant 
d’une bonne publicité. Organiser des 
signatures avec les auteurs. Ce serait 
une bonne chose et autant de bons  
souvenirs en perspective. Ce sont 
des actions qui tissent des liens hu-
mains entre l’auteur et son lecteur, le  
lecteur et son libraire, le lecteur et son  
bibliothécaire… 

Les auteurs, de leur côté, doivent 
savoir promouvoir leurs œuvres en 
allant vers les médias, les univers- 
itaires, les intellectuels et les étu-
diants. Envisager des partenariats 
avec les entreprises et des particu-
liers, pourquoi pas ?

Propos recueillis par 
Maurice Kongolo  Mutela

Quelle place accordez-vous à la 
littérature africaine ?

Ici, nous valorisons surtout la 
littérature africaine parce que le 
nom même de notre librairie dite  
« des peuples Noirs » met en exergue  
la littérature des peuples 
d’Afrique. Cela se justifie  
par le fait que le Pr.  
Mongo Beti a été directeur  
de la revue Peuples Noirs,  
Peuples Africains pendant 
plus de vingt ans. Donc 
la littérature des auteurs 
africains représente 60 % 
de notre diffusion.

Quels sont les titres 
d’auteurs africains les 
plus vendus à travers le temps ? 

D’abord tous les livres du Pr. Mon-
go Beti : Le Pauvre Christ de Bomba, 
Main Basse sur le Cameroun, etc. Puis 
viennent les œuvres d’Amadou Ham-
pâte Bâ comme Oui mon comman-
dant et d’Amkoullel comme L’Enfant 
Peul, ou encore  Le Soleil des indé-
pendances, d’Ahmadou Kourouma, 
Le Mandat, d’Ousmane Sembène, 
Temps de Chien, de Patrice Nganang, 
Le Roi de Kahel, de Tierno Monénem-
bo  et des livres d’Alain Mabanckou.

 Faites-vous des signatures de li-
vres ?

Oui, les auteurs se rapprochent 
de nous et ils présentent leurs œuvres 
devant un public. Nous organisons 
aussi des séances de dédicaces avec 
les auteurs, deux à trois fois par mois.

Comment favoriser la lecture de 
la littérature du monde noir ?

D’abord ce constat : le Camerou-

nais ne lit pas beaucoup parce que 
son pouvoir d’achat est faible et le 
livre n’est pas subventionné. Nous 
manquons de bibliothèques dignes 
de ce nom. Il faudrait donc appren-
dre aux enfants à lire, créer des bi-
bliothèques dans les écoles primai-
res, secondaires et universitaires et 
encourager la lecture. L’Etat came-
rounais devrait  également subven-
tionner le livre.

Propos recueillis 
par Rhode Dorette Ekame

Etes-vous inquiet pour l’avenir ?
Nous devons tenir tête et tenir 

bon pour notre avenir. Pour cela, nous 
avons besoin de commandes d’im-

pression, d’édition 
et d’achat de four-
n i t u r e s .  E n  t a n t 
qu’association sans 
but lucratif, les res-
sources financières 
proviennent essen-
tiellement de notre 
production. Mais 
nous avons encore 
besoin d’aide finan-
cière fournie par les 
dons de partenaires 
et la quote-part as-
sociative des mem-
bres ainsi que d’aide 
matérielle. L’impri-

merie fonctionne avec une vingtaine 
de machines, un studio graphique, un 
service moderne de PAO (publication 

assistée par ordinateur) en quadri-
chromie et un laboratoire. Mais nous 
réclamons du papier, des machines 
d’impression électroniques, des ordi-
nateurs et produits de laboratoire, de 
la formation pour le personnel cadre, 
technique et de direction. 

L’environnement social actuel 
handicape ces apports extérieurs et 
affecte la production interne. Ce qui 
nous plonge dans une grave crise fi-
nancière et freine le renouvellement 
normal de l’outil de production pen-
dant environ deux décennies.

Les auteurs africains se « vendent- 
ils » bien ?

Oui, ils sont très demandés et des 
générations d’auteurs ont défilé ici. 
à certain moment, leurs ventes éga-
laient celle des auteurs étrangers. De 
nombreux titres  africains ont fait, 
avec le temps, des ventes très impor-
tantes.  Aujourd’hui encore, on conti-
nue à acheter la production africaine 

ContaCt : La librairie kinoise CEDI 
à Kinshasa, Gombé, avenue Kalemie 209. 
Tel : 00243 81 503 9127 / 00243 81 5111286

ContaCt : BP 12405 - Yaoundé
Tél : (237) 221 44 04/ 77 38 54 74
E mail : chantalmuke@yahoo.fr / 
mongo.beti@camnet.cm

La librairie doit maintenir et 

renforcer sa présence sur le 

marché du livre chrétien et de 

culture générale. Je souhaite 

qu’elle s’ouvre davantage à 

l’extérieur, qu’elle s’adapte aux 

nouvelles techniques de ges-

tion, d’édition et d’impression 

de livres, qu’elle intensifie et 

diversifie sa production. 

“

”

Constatant qu’il n’y avait pas de véritable librairie au 
Cameroun pour son peuple, le professeur Mongo Beti, 
aujourd’hui décédé, fonda « La librairie des peuples noirs » 
en août 1994. « La demande est croissante », confie son 
actuelle responsable, Chantal Nyabon. 

La librairie des peuples 
noirs au Cameroun

Au démarrage, 

 nous partions avec 

moins de 1 000 

titres. Aujourd’hui, 

nous en avons plus 

de 10 000.

“

”

Chantal 
Nyabon, 

responsable 
de la librairie 

des Peuples 
Noirs, située 

à Tsinga, face 
au supermar-

ché Max

Chantal 
Nyabon, 

responsable 
de la librairie 

des Peuples 
Noirs, située 

à Tsinga, face 
au supermar-

ché Max

p
h

o
t
o

 d
r

p
h

o
t
o

s
 d

r

2724 signes 1720 signes
1761 signes

263 signes

277 signes

301 signes

100 signes

62 63



actuaLitéS

AbidjAn	/	prix littéraire

Prix Ivoire pour la littérature africaine 
d’expression francophone   5 novembre 

Le jury chargé de sélectionner les ouvrages finalistes du Prix Ivoire 2011, présidé par le 
critique littéraire ivoirien Michel Koffi, a achevé ses travaux. La liste des cinq ouvrages  
retenus pour la finale est maintenant connue. Il s’agit de Takia Nafissatou Fall,  
Comme un ciel d’hivernage ; Frédéric Grah Mel, Félix Houphouët-Boigny, biographie,  
tome 2 (L’Epreuve du pouvoir) et tome 3 (La fin et la suite) ; Georges Holassey,  
Gorée, les esclaves y pleurent encore ; Gaston Ouassenan, Pauvre petite orpheline ; 
la voix d’une mère dans l’au-delà ; Fantah Toure, Des nouvelles du sud. 40 titres pré-
sentés par 16 maisons d’édition, en provenance de plusieurs pays africains dont la 
Guinée, le Sénégal, le Mali, le Burundi, le Togo, le Cameroun, le Burkina, et la Côte 
d’Ivoire, étaient en lice. Le Prix sera remis à Abidjan le 5 novembre. Il est doté d’une 
enveloppe d’un million de francs CFA offert par l’ambassade de France.

Quand et comment ont été créées les 
éditions l’Harmattan ?

Les éditions L’Harmattan ont été 
créées en 1975. Elles sont nées du 
constat que Paris était une capitale  
internationale, un carrefour des cultures  
africaine, arabe, asiatique et sud-amé-
ricaine. C’est ainsi que dès le départ 
nous avons fait des questions de l’immi-
gration notre priorité. Nous avons très 
vite été perçus comme un éditeur tiers-
mondiste.

A combien d’exemplaires sortez-
vous vos livres ?

Le tirage dépend du type de livre 
édité. On a des tirages à 300, 500, 1 000,  
1 500 et 3 000 exemplaires. Les petits  
tirages à 300 exemplaires correspon- 
dent à des livres très spécifiques qui ont 
un micro-marché, comme les études  

sur les langues africaines, celles sur 
l’économie d’un pays et les recueils de  
poèmes. Nous les éditons quand nous 
pensons qu’ils sont utiles et qu’ils mé-
ritent d’exister. C’est pour la même 
raison que nous éditons des revues et 
rééditons des ouvrages de référence  
épuisés. En fait, on a la chance de me-
ner une politique éditoriale qui ignore  
la question de la rentabilité. Cepen-
dant, chaque titre doit payer son 
coût de fabrication pour que nous ne 
soyons pas déficitaires ! 

un métiEr, unE paSSion

Denis Pryen et les librairies-éditions L’  Harmattan
L’Harmattan édite en moyenne 2 400 livres par an dont 15% 
sur l’Afrique noire. Parmi ces 400 livres, 20% concerne la  
littérature. Ce qui fait dire à Denis Pryren, son directeur général, 
qu’il est le plus gros éditeur du livre africain francophone.

Quels sont vos 
auteurs-phares ?

Axel Kabou dont 
le livre Et si l’Afrique  
refusait le dévelop-
pement s’est vendu à  
25 000 exemplaires. En 
fait, chez nous, tous 
les auteurs sont des 
auteurs-phares. On ne 
cède pas au parisia- 
nisme qui consiste à 
faire beaucoup de bruit 
autour d’un auteur. Ce 
n’est pas parce qu’un 
auteur vend 25 000 
exemplaires qu’il a à 
nos yeux plus de va-
leur qu’un auteur qui 
en vend 300 ou 4 000. 
Dernièrement, on a édité dix essais sur 
la Côte d’Ivoire qui se sont très bien 
vendus étant donné les événements. Je 
parlerai d’avantage d’une physionomie 
d’ensemble que d’auteurs-phares. 

Quels sont les auteurs que vous 
avez découverts et qui sont aujourd’hui 
connus, voire reconnus ?

A la fin des années 70 et au début des 
années 80, on a découvert Maryse Condé 
puis Axel Gauvin et Kama Kamanda. Puis 
dans les années 90, Alain Mabanckou. 
C’est plutôt bien vu le nombre de grands 
auteurs africains contemporains réel-
lement  connus à l’international ! Tout 
est affaire de médiatisation. Même dans 
la littérature française contemporaine, 
seulement 3 % des romanciers sont mé-
diatisés. Généralement les auteurs font 
un ou deux livres chez nous, et après, ils 
vont ailleurs…

Quels conseils donneriez-vous à de 
jeunes auteurs qui souhaiteraient éditer 
un livre ?

Je leur donnerai trois conseils : aux 
poètes, qu’ils forment de petits groupes  
de poésie avant d’éditer un recueil de 
poèmes pour se lire mutuellement. 
C’est important car la poésie ne se fait 
pas tout seul mais en travaillant avec 

d’autres, même si, bien 
évidemment, il faut 
avoir la veine poétique ; 
aux romanciers, je dirai  
à peu près la même  
chose. Il faut qu’ils 
fassent lire leur roman à  
des professeurs ou à des 
littéraires. En moyenne,  
sur dix romans que 
nous recevons, seul un 
est positif. La plupart du 
temps, on demande aux 
auteurs de retravailler 
leurs manuscrits ; aux 
chercheurs et essayistes,  
je leur dirai qu’il faut  
que non seulement 
leurs travaux soient 
d’un bon niveau mais 

qu’ils apportent quelque chose d’inédit.  
Pourquoi nous dire une xè fois que 
l’Afrique va mal ! Les essais généraux 
ont peu d’utilité, moins que les mono-
graphies, c’est-à-dire des études sur des 
sujets restreints. J’ajouterai que face au 
verrouillage des médias, les intellec-
tuels africains doivent sérieusement 
prendre leur place dans le débat, en  
décrivant la situation telle qu’elle est 
réellement. C’est ça qui contribuera à 
faire progresser l’Afrique ! 

Parlez-nous de votre politique d’im-
plantation de librairies L’Harmattan en 
Afrique francophone. Dans combien de 
pays êtes-vous présents ?

Dans 11 pays : le Cameroun, le Séné-
gal, la Guinée Conakry, le Mali, la Mau-
ritanie, le Congo Brazzaville, la Républi-
que Démocratique du Congo, le Togo, 
le Bénin, la Côte d’Ivoire et le Burkina 
Faso. Chaque librairie offre à la clien-
tèle 15 000 titres qui peuvent tenir dans 
50 m2. Les librairies doivent remplir une 

En Afrique,

notre implantation 

locale permet 

au livre d’émerger

Denis Pyren, Directeur général

“

”

triple fonction de libraire, d’éditeur et 
d’animation. Par exemple en organisant 
des signatures d’auteurs et des confé-
rences en partenariat avec les écoles, les 
universités et le milieu associatif.

Ces libraires-éditions L’Harmat-
tan en terre africaine sont-elles auto-
nomes par rapport à la maison-mère 
parisienne ? Quelle est leur politique 
du livre ?

Chaque librairie est une société   
autonome régie par le droit du pays où 
elle est implantée. Néanmoins, elles 
sont reliées à la maison-mère et nous les 
aidons dans la gestion et la grille d’ana-
lyse. Nous veillons à ce que l’ensemble 
de nos livres ait un prix de vente  
au public inférieur d’au moins 40 % à 
celui fixé en France. Notre implantation 
locale, dans les villes où nous sommes 
présents, permet au livre d’émerger du 
coté des lecteurs comme des auteurs. 
Pour preuve, cette année L’Harmattan-
Cameroun a édité 100 titres et L’Har-
mattan-Kinshasa, 70 titres ! Ces livres 
édités par nous en Afrique circulent 
localement et sont traités en France à  
l’International au même titre que les  
livres de L’Harmattan France. Des li-
vres du Sud sont ainsi diffusés dans les 
pays du Nord. Cette vaste entreprise se 
fait, pour l’instant, sans aucune aide  
gouvernementale.

Quels sont vos projets d’extension 
en Afrique et à Madagascar ?

Une étude de marché est en cours 
pour étudier la faisabilité de librairies-
éditions L’Harmattan dans deux pays 
anglophones. Là où nous sommes 
déjà implantés, nous allons renforcer 
notre présence en ouvrant d’autres  
librairies dans d’autres villes univer-
sitaires. C’est ainsi qu’après Yaoundé 
nous seront aussi à Douala. A Mada-
gascar, nous allons, pour le moment, 
nous contenter de renforcer notre  
collaboration avec les éditions Tsipika 
de Claude Rabénoro qui font un très 
bon travail localement.

Propos recueillis par Thierry Sinda

La maison-mère au 16,  
rue des Ecoles à Paris. 
Avec des livres dans des 
domaines aussi variés 
que la littérature, les 
sciences humaines, 
l’histoire, l’écono-
mie, la politique, la 
linguistique, l’analyse 
littéraire, le cinéma…

Tokyo	/	Festival

Feuilles d’automne 2011. 
8 octobre – 19h
Ce festival littéraire fran-
cophone organisé par 
l’institut franco-japonais 
de Tokyo se fait progres-
sivement une place dans 
le paysage tokyoïte et le 
public peut y apprécier la 
diversité de la production 
littéraire des écrivains de 
langue française dont un 
ouvrage au moins a été 
publié en japonais. Parmi 
les invités de cette qua-
trième édition, Dany  

Laferrière. Il vient parler 
de la catastrophe d’Haïti 
qui trouve un écho par-
ticulier au Japon. Ayant 
survécu au séisme de jan-
vier 2010, l’auteur témoi-
gne de « choses vues », 
sans pathos, ni lyrisme. à 
la question : « Que reste-
t-il lorsque tout tombe », 
il répond : « La culture et 
la dignité. »Son livre Tout 
bouge autour de moi a été 
traduit en japonais par 

Hideiro Tachibana qui 
sera le modérateur de la 
rencontre. 
Infos : http://www.latitu-
defrance.org/Festival-de-
litterature.html

5800 signes

247 signes

75 signes

224 signes

829 signes

925 signes

691 signes
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PAris	/	rendez-vous littéraire

Les rendez-vous du salon de lecture du 
musée du quai Branly   19 novembre -14h à 19h 

Le 19 novembre, ce  
salon de lecture aborde 
la littérature africaine 
anglophone au travers de 
la collection britannique 
« African writers » qui a 
joué un rôle analogue 
à « Présence africaine » 
pour le monde franco-
phone. De nombreux 
auteurs et connaisseurs 
de la littérature africaine 
sont invités à une après-

midi de rencontres et  
d’échanges. Parmi eux : 
James Currey, directeur 
de la collection  

« African writers » de 
1967 à 1984 et auteur  
de Quand l’Afrique  
réplique, Abdulrazak 
Gurnah, né en 1948 à  
Zanzibar et auteur de huit 
romans dont deux sont 
traduits et publiés en fran-
çais, et des universitaires.
Infos : http://www.quai-
branly.fr/fr/programma-
tion/les-rendez-vous-du-
salon-de-lecture.html
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sAinT-dié	des	Vosges		/	Festival

22e festival international de géographie. 
L’Afrique plurielle : paradoxes et ambitions

Du 6 au 9 octobre

actuaLitéS

Limoges	/	Festival	

Les Francophonies en Limousin
Du 28 septembre au 8 octobre

monT-de-mArsAn	/	
Festival	

6e festival  
des arts du sud
Du 16 au 20 novembre  

jeudi 6 octobre. Lecture de tex-
tes d’Edouard Glissant par Sou-
maïla Koly, dans le cadre de  
« Images d’Outremer -  Cycle  
cinéma antillais ».
Infos : http://www.lesfrancophonies.

com/festival-francophone/festival-2011

Jusqu’au 8 octobre ce 28e festi-
val propose un tour d’horizon du 
spectacle francophone avec du 
théâtre, de la danse, de la musi-
que et des rencontres organisées 
autour d’œuvres littéraires.
• Vendredi 4 octobre, 12h15. Bar 
du théâtre de l’Union . Terre rou-
ge d’Aristide Tarnagda, écrivain 
et comédien burkinabé. Lecture 
dirigée par Marie-Pierre Bésan-
ger en présence de l’auteur et des 
musiciens du Band.
• Jeudi 29 septembre, mardi 4, 

Au programme : des films, 
des courts métrages, des 
rencontres avec des person-
nalités du cinéma 
et de la littératu-
re, du spectacle 
vivant, des expo-
sitions, des ani-
mations… Emil 
Abossolo-Mbo est 
un acteur et co-
médien d’origine 
camerounaise. 
Champs de sons 
est un texte qu’il a lui-même 
écrit et qui raconte avec pro-
fondeur et humour l’histoire 
de son enfance, qu’il  
interprètera sur scène.
Lieu : Théâtre du Péglé

Infos : http://www.artsdessuds.

com

PAris	/	Festival

Festival du livre et de  
la presse d’écologie
15 – 16 octobre
Cette année, le Sénégal est invité d’honneur du 
Festival avec la présence de Haïdar El Ali. Cette 
grande figure de l’écologie a inspiré l’auteure 
Bernadette Gilbertas qui a dressé son portrait 
et son parcours après l’avoir suivi dans ses nombreux périples.
Lieu : La Bellevilloise. Infos : http://www.festival-livre-presse-ecologie.org/

Le	mAns		/	Festival

La 25e heure du livre
Samedi 8 et dimanche 9 octobre

Pour sa 34e édition, la 
25e heure du livre invite 
petits et grands à feuille-
ter « l’Afrique en livres » 
avec une escale au Mali à 
la rencontre des Dogons. 
Ce voyage à travers litté-
rature, art, histoire et tra-
dition d’Afrique propose 
tout un programme de 
conférences, débats, ren-
contres avec des auteurs 
africains ou qui s’inspi-
rent de l’Afrique. Vous y 

trouverez aussi des spec-
tacles de contes au “Café 
du Monde”. 
Parmi les spécialistes :  
l’ethnolinguiste Gene-
viève Calame-Griaule, 
l’auteur et éditeur Moussa 
Konaté, Kadiatou Konaré, 
éditrice et fille d’Alpha 
Oumar Konaré, l’ancien 
président malien, Marine 
Degli, spécialiste des arts 
premiers, les auteurs ou 
illustrateurs Marko, Mar-
guerite Abouet, Léonora 
Miano, Wilfried N’Son-
dé, Sami Tchak, Elizabeth 
Tchoungui…
Lieu : Quai Louis Blanc –Mu-

raille romaine

Infos : Association “La 25e 

Heure du Livre” - 02 43 24 

09 68 - info@la25eheuredu-

livre.fr Le programme au jour 

le jour sur : www.la25eheu-

redulivre.fr

Cette année, le FIG vivra à l’heure africaine. Conféren-
ces, débats, films, événements artistiques et ludiques 
et rencontres avec les écrivains se succèderont durant 
ces trois jours de rendez-vous annuel. Edem Kodjo est 
le Président de cette édition 2011. Natif de Sokodé au 
centre du Togo, il a exercé d’importantes responsabilités 
politiques dans son pays (notamment comme premier 
ministre) et à l’échelle de l’Afrique. Il est l’auteur d’un ro-
man Au commencement était le glaive et, en 2010, de 

Lettre ouverte à l’Afrique cinquantenaire. à ses côtés, Alain Mabanckou, romancier et poète 
franco-congolais, préside le Salon du livre du FIG dans des lieux entièrement réaménagés 
pour l’occasion. L’Afrique sera au centre des débats et des rencontres littéraires avec, entre 
autres, une table ronde « Rwanda », un hommage rendu à Kourouma, auteur franco-ivoirien, et 
prix Renaudot et la présence de nombreux éditeurs qui publient de la littérature africaine.

335 signes

643 signes

444 signes955 signes

955 signes
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