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LE QUARANTE-HUITARD  
par Jean Cassou 

 
 
 

I 
LES QUARANTE-HUITARDS ET NOUS 

VICTOR HUGO, CET INCONNU 
 
Les a-t-on assez moqués, les « quarante-huitards » ! A-t-on assez bafoué leur 
idéalisme, leurs illusions, leur rhétorique et leurs barbes ! Mais à considérer 
les choses plus largement on découvre qu'ils font partie d'un ensemble. Ils 
n'ont pas été les seules victimes d'une campagne qui s'est avérée vaste et 
systématique. Ce n'est pas de ce seul moment de notre histoire que l'on a 
voulu faire une farce, mais aussi bien du XVIIIe siècle, du Romantisme et des 
autres révolutions, y compris la grande, celle qui porte le nom de Révolution 
française. Pendant tout le cours de la Troisième République, — laquelle non 
plus, mon Dieu, n'a pas été un moment méprisable de notre histoire, — cette 
campagne de sarcastique dénigrement s'est appliquée à tourner en dérision 
tous les principes et toutes les institutions sur quoi la France, relevée du 
désastre de 70, s'efforçait de fonder un régime démocratique. Dans la satire 
des réunions électorales et des comices agricoles, une bande de bouffons 
bouffonnant a résumé sa haine de tout ce dont la France, enfin et 
durablement républicaine, tirait ses origines : et, sans doute, reconnaissait-on 
dans ces origines détestées Voltaire et Rousseau — c'est toujours leur faute ! 
— et les autres philosophes, et l'Encyclopédie, et la Convention, et 
Robespierre, et Saint-Just, et Victor Hugo, et la liberté, et, au bout du compte, 
tout le stupide XIXe siècle. Mais particulièrement Quarante-huit. En ceci les 
bouffons voyaient juste et montraient un sens aigu de l'analyse historique : 
parmi tant de traditions, c'est en effet à l'esprit de Quarante-huit que notre 
époque est très spécialement redevable. Dans la perspective où se situent nos 
débats actuels, la lutte gigantesque que nous venons de vivre et les luttes 
auxquelles nous nous apprêtons, la nécessité qui nous inspire de créer à 
nouveau la république, notre volonté de fonder une démocratie sociale, dans 
cette perspective la révolution de Quarante-huit nous apparaît comme notre 
grande révolution, celle dont il est juste et légitime que nous nous réclamions 
particulièrement. 
Il nous faut donc remonter tout un courant de ricanement et avoir le courage 
d'affronter un système d'autant plus insolent qu'il a prétendu se fonder sur 
l'intelligence. C'est au nom de l'intelligence que les docteurs d'Action 
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française ont cloué au pilori tant de nos gloires populaires. II a été de bon ton 
et digne d'esprits avertis et dédaigneusement supérieurs de déclarer que 
Victor Hugo était un imbécile. C'est une tâche ingrate que d'aller à rebrousse-
poil du bon ton. Mais enfin ! N'est-ce pas le devoir de l'esprit critique que 
d'examiner les idées reçues, le fussent-elles dans la meilleure société ? Ayons 
donc la témérité de nous poser quelques questions. Après tout, rien ne nous 
assure que l'intelligence ait vraiment été du parti de M. Maurras. Jean-
Jacques Rousseau n'était peut-être pas si sot que cela, et il se pourrait que 
tous nos malheurs ne soient pas venus de ce que George Sand et Alfred de 
Musset ont fait l'amour à Venise. Qui sait ? Peut-être serait-il possible 
d'estimer sans blasphème que c'est M. Maurras qui était un imbécile, et non 
Victor Hugo. Je tiens, quant à moi, Victor Hugo pour un assez remarquable 
cerveau. Est-ce une opinion si risible ? 
Je ne sais si tout le monde aujourd'hui ose s'avouer persuadé que M. Maurras 
était un imbécile. Mais bien des preuves semblent établir que c'était un 
coquin. Et que tout le système qui tendait à ridiculiser l'histoire de la France 
et de sa civilisation depuis 1789, depuis les prémices de 1789, était une affaire 
montée par des coquins. Pendant quatre ans, les coquins ont triomphé. 
Pendant quatre ans ils ont, avec l'appui de l'armée allemande, établi sur notre 
pays un régime qui avait pris pour principes exactement le contre-pied de ce 
que représentaient Voltaire, Rousseau, la Révolution française, la République 
française, Victor Hugo, le stupide XIXe siècle, les idées démocratiques, et 
ecetera, et ecetera, sans oublier notre Quarante-huit. Or, cela c'était la France. 
Il nous faut retrouver la France. 
Il nous faut réintégrer à la conscience nationale tout un passé. Reconquérir 
des notions, des valeurs, des événements, des figures. Il nous faut réinventer 
notre histoire. Et convaincre l'opinion du pays que c'est là notre histoire, que 
les hommes et les actes de Quarante-huit faisaient bien partie de notre destin, 
qu'ils étaient dans le sens de la meilleure tradition spirituelle de ce pays et le 
portaient vers l'avenir où il était conforme à sa noble nature qu'il allât. C'est là 
une étude sérieuse et difficile et qui demande de ne rien admettre pour 
acquis, puisque, aussi bien, les vérités que l'on pouvait croire acquises et 
solidement établies ont pu paraître si grotesques. On doit recommencer au 
commencement et examiner les choses à fond, patiemment, humblement. Ce 
Victor Hugo, dont on a fait tant de gorges chaudes, ce poète pour livres de 
récitations d'écoles communales et pour distributions de prix, fécond 
versificateur qui mettait en alexandrins une espèce de pataphysique oratoire 
et burlesque, sans doute croit-on le connaître. Oui, c'est entendu, n'en parlons 
plus, de grâce, n'en parlons plus, on croit le connaître puisque, hélas ! comme 
on disait, il est le plus grand poète français, le plus grand poète du monde, le 
Père avec toute sa barbe et toute sa redingote et que cette gueuse de 
République l'a panthéonisé et en a fait une image d'Épinal et une vignette de 
timbre-poste. Eh bien ! non, nous ne connaissons pas Victor Hugo. Il est de 
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tous les auteurs de nos programmes le plus méconnu. C'est maintenant 
seulement que l'on commence à découvrir les sources de sa philosophie, de 
quoi elle est faite et ce qu'elle signifie. Et cette doctrine, jusqu'à présent 
incomprise, est une doctrine de Quarante-huit. Et le génie qui l'a faite sienne, 
qui l'a identifiée à son art, — car la distinction entre fond et forme est une 
distinction bêtement scolaire, toute académique, stérile et fausse, — ce génie, 
l'un des plus humains de l'humanité, est tout animé de l'esprit du temps qu'à 
son tour il anima. La philosophie de Victor Hugo, venue de sources aussi 
profondes que la tradition cabalistique, n'est pas une fabrication artificielle et 
qu'il sied de dissocier de son œuvre pour peu qu'on craigne de ridiculiser 
l'auteur de celle-ci. Elle est une chose riche et nécessaire, chargée 
d'authentiques mystères, pleine de ces grandes et simples vérités qu'on 
retrouve sous le vocabulaire et le costume des systèmes et des doctrines, à 
travers les grands courants spirituels, plus ou moins hermétiques, de l'histoire 
universelle. Et il était nécessaire qu'elle prît la forme de ce vivant miracle : la 
poésie de Victor Hugo. Et il était nécessaire que la poésie de Victor Hugo fût 
la poésie du siècle, du siècle de Quarante-huit. 
L'âme la plus généreuse et sonore que Nature ait jamais produite se consacre 
à Nature. Elle ne saurait souffrir l'isolement et, par toutes les fibres de sa 
substance, s'attache à l'univers et vit l'aventure cosmogonique jusqu'à la 
naissance de l'homme. Alors commence l'aventure humaine, et toutes les 
séparations, les créations, les drames qui se sont déroulés dans les mondes 
antérieurs vont se renouveler, au cours de l'histoire de l'homme, jusqu'à la 
réconciliation des contraires, la réalisation concrète de ce que fut la 
transformation symbolique de Satan en ange Liberté et en géant Lumière, la 
résorption du mal, l'accomplissement du progrès et de l'amour, le sublime oui 
final. Pour étranges qu'apparaissent, dans leurs formulations, tels points de la 
doctrine qui sous-tend cette œuvre prodigieuse, on les admet à cause de 
l'emportement de l'œuvre même, à cause de son souffle, de sa chaleur, de sa 
réalité organique. Nulle ne fut plus énergique ni plus totale dans l'affirmation. 
Elle est toute illuminée et comme solaire. Et le siècle, l'humanité entière, 
nous-mêmes, nous nous reconnaissons dans cette positivité conquise, dans 
cette humaine comédie où triomphe un optimisme non point béat, mais gagné 
de haute lutte sur les ténèbres. 
Pour soutenir l'élan, l'assurance, le succès d'une telle pensée, il fallait une 
exceptionnelle flamme. Et telle fut celle de Victor Hugo, toute brûlante de 
passion pour les êtres et pour l'être. Comment a-t-on pu se rire d'une si 
ardente puissance d'amour et ne pas y reconnaître la vérité même de la vie, sa 
parole, son mot secret ? Le Père savait ce qu'il disait lorsqu'il disait à son 
lecteur : moi, c'est toi. Le chant, lorsqu'il s'élève et s'étend à cette formidable 
ampleur, ne se trompe point, ni ne nous trompe. Ou plutôt il n'y a plus à 
poser de question. Il enveloppe l'univers et nous enveloppe. Il est le chant de 
l'univers. La fraternité universelle, dont se gaussent les malins, n'a pas à nous 
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apparaître ici comme un rêve, comme une vision de faux prophète, comme 
une utopie. Elle est une réalité musicale, l'énoncé d'une voix, cette voix même, 
la voix, le verbe. En elle nous nous mouvons et nous sommes. En elle nous 
serons. 
Tel est le message de Victor Hugo, et tel il s'impose. Il est l'expression la plus 
haute de l'esprit, de Quarante-huit, son expression lyrique et épique. Qui veut 
comprendre Quarante-huit, qui veut se pénétrer du génie de Quarante-huit, 
en sentir l'importance créatrice et valable, doit commencer par lire Victor 
Hugo, cet inconnu, le dégager des ignorances, des erreurs et des plus ou 
moins drolatiques caricatures qui l'emmaillotent comme une illustre momie. 
 

II 
LA RÉVÉLATION DE QUARANTE-HUIT 

PROLÉTARIAT ET BOURGEOISIE 
LE ROMAN-FEUILLETON 

 
L'homme de Quarante-huit vit dans un moment où se produit une des plus 
grandes transformations du monde. Le capital et l'industrie s'emparent de 
celui-ci. Les chemins de fer l'enserrent dans leur réseau. Les banques 
croissent, les manufactures se créent. Les « fanfares industrielles » résonnent, 
et les Saint-simoniens, premiers prophètes de l'âge nouveau et qui avaient été 
d'abord émus par la condition de la classe la plus nombreuse et la plus 
malheureuse, finissent par ne plus éprouver que l'enthousiasme qu'inspire 
confusément cette nouveauté même de l'âge. Les fanfares industrielles 
occupent leurs oreilles et les empêchent de distinguer les plaintes et les appels 
que ces fanfares avaient suscités. Ils vont participer à la grande épopée 
capitaliste et à sa transfiguration du globe. 
Cependant les plaintes et les appels, à travers le tumulte, se font entendre. Les 
manufactures s'enflant attirent à elles les paysans et les artisans. Un peuple 
nouveau apparaît, un peuple affamé, un peuple de misérables, une classe 
sociale surgit, une espèce humaine : « l'espèce ouvrière », comme dit le 
phalanstérien Victor Considérant. L'espèce ouvrière, le prolétariat. Les 
prolétaires sont là, dont il faut tenir compte, qu'il convient d'examiner et 
d'étudier, et sur la condition desquels nous renseignent les enquêtes de 
Villermé, du Dr Guépin, de Buret, le rapport de J.-A. Blanqui, l'aîné à 
l'Académie des Sciences morales et politiques, et tant, d'autres textes 
terrifiants. Nous devons accomplir l'effort de nous mettre dans l'état de 
conscience d'une société qu'afflige une plaie jusqu'alors inconnue. D'une 
société qui se voit accrue et compliquée d'une classe qui, jusque-là, n'avait pas 
existé. Que sont ces gens ? Comment vivent-ils ? Que sentent-ils ? Que 
pensent-ils ? Que veulent-ils ? Et eux-mêmes se posent des questions et 
s'interrogent sur leur nature et sur leur destin. Celui-ci est-il fatal et sans 
recours ? Sans espoir de changement ? A travers ces consciences obscures et 
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désarmées, une première nécessité se fait jour : celle de l'union et par 
conséquent de la résistance et de la lutte. 
L'époque de Quarante-huit est une époque de chaos : c'est donc une époque 
d'aurore. Une espèce, l'espèce ouvrière, l'espèce des prolétaires forme sa 
nébuleuse et se découvre séparée, distincte, accablée, soumise à une loi 
atroce. Oui, on frémit à lire les informations que nous possédons sur 
l'existence de cette espèce, ses mœurs, sa misère, ses tanières, le travail des 
enfants, la dégradation systématique de toute une classe. En même temps une 
lumière point, qui est la prise de conscience de cette classe et les tentatives 
pathétiques qu'elle risque pour se constituer en classe unie et agissante, en 
force future, mais déjà vivante. 
La bourgeoisie, elle, est en pleine force et en pleine conscience de sa force. 
Elle existe. Elle monte à son zénith. Elle a le roi qu'il lui fallait, les ministres et 
les institutions qu'il lui fallait, les instruments qu'il lui fallait. Elle vit son 
moment épique et ascensionnel. Les plus puissantes imaginations du jour ne 
sauraient concevoir d'autre thème que celui qu'elle leur offre et dont la réalité 
défie les plus délirantes rêveries. Balzac peint pour l'éternité le tableau de ses 
mouvements, de ses ambitions, de ses passions, de ses drames. D'autres, tel 
Daumier, font avec une cruauté qu'anime le feu du cœur populaire la satire de 
ses vices et de ses sottises. Car cette société bourgeoise a son aspect violent et 
terrible, mais elle n'est ni surhumaine, ni héroïque. Elle est petite, et peut se 
symboliser dans des types comiques ou sordidement pervers : Joseph 
Prudhomme, Robert Macaire. Il y a de tout dans cette époque de Louis-
Philippe, le roi-citoyen, le roi-bourgeois, la Poire royale, dans ce siècle de 
Rastignac, du baron Nucingen et du Ventre Législatif, il y a du tragique et du 
burlesque, un dynamisme irrésistible, une formidable agitation d'appétits, 
mais ces appétits se portent le plus souvent sur des objets médiocres et vils. 
Certaines classes dominantes, au cours de l'histoire, ont fondé leur 
domination sur quelque vertu, quelque principe idéal, la fidélité au roi, par 
exemple, ou l'honneur. Celle-ci a basé toute son éthique et toute sa doctrine 
sur l'Argent. Avec une foi totale, une assurance, une ferveur et une 
impétuosité sublimes, elle obéit au mot d'ordre, au cri ardent de M. Guizot, 
apôtre de cette nouvelle croisade : « Enrichissez-vous ! » Et c'est pourquoi si, 
au moment de leur déclin, certaines classes dirigeantes du passé ont su 
montrer quelque grandeur, si elles ont su mourir avec dignité, celle-ci ne peut 
choir que de façon houleuse. 
De lucides témoins comprennent cette domination du pays par la bourgeoisie 
financière et industrielle, cette tyrannie nouvelle qui s'exerce sur la presse, le 
parlement, les administrations, les rouages de l'État. Et ils la dénoncent en 
termes qui sont les mêmes que ceux que nous employons aujourd'hui contre 
cette même bourgeoisie d'affaires. Nous parlons le langage de Quarante-huit 
et non point par routine rhétorique, mais parce que Quarante-huit a vu une 
réalité, s'est trouvé en face de cette réalité et que cette réalité, massive, obèse, 
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inexpugnable, pèse encore et toujours sur nous. Au cours des débats de 1833, 
sur l'exploitation des chemins de fer, Lamartine s'élève, au nom de la liberté, 
contre les « corporations financières », contre la « féodalité de l'argent ». «Ne 
voyons-nous pas, dit-il, le pays tout entier opprimé dans son agriculture ou 
dans son commerce par ces intérêts collectifs d'un petit nombre de 
fabricants? ... Nous parlons en vain, nous nous révoltons en vain ; nous 
sommes dans leurs mains, ils nous possèdent, ils nous oppriment... Soixante 
ou quatre-vingts fabricants de fer tyrannisent impunément tout le pays ! ... 
Non, jamais gouvernement, jamais nation n'aura constitué en dehors d'elle 
une puissance d'argent, d'exploitation, et même de politique, plus menaçante 
et plus envahissante que vous n'allez le faire en livrant notre sol, notre 
administration et même 5 ou 6 milliards à vos compagnies ! Je vous le 
prophétise avec certitude : elles seront maîtresses du gouvernement et des 
Chambres avant dix ans» 
Écoutons une autre grande voix, celle de Lamennais : « Au-dessus de la masse 
de la nation, réduite à l'ilotisme politique, on a élevé une aristocratie bâtarde 
que le pouvoir s'est attachée ou a essayé de s'attacher par tous les moyens de 
corruption dont il dispose, par les distinctions prodiguées aux vanités sottes, 
par les emplois, les places rétribuées, les concessions de fournitures, les 
marchés, les faveurs administratives, les privilèges, les monopoles ou 
directement concédés ou favorisés indirectement par les tarifs de douane. De 
tout cela, il est résulté une vaste exploitation du pays au profit d'une classe 
d'hommes qui le dévorent. Du centre à la circonférence, pas un lieu n'échappe 
à cette exploitation organisée, à l'action spoliatrice de cette aristocratie dont 
les membres, soutenus par le pouvoir, se soutiennent mutuellement. C'est 
dans un autre système le retour à la féodalité et les vieilles Gaules avaient 
moins à souffrir de l'invasion des hordes du Nord que ne souffre la France 
actuelle de la rapacité de ceux-ci. »  
Pour ces propos et quelques autres, de même vigueur, le prêtre maudit passe 
en Cour d'Assises et se voit condamné à un an de prison. Comme le verdict 
tombait sur cette tête glorieuse, un vieillard, dans la salle, éclate en sanglots : 
c'était Chateaubriand. Il ne faut pas croire, en effet, qu'un ennemi des 
révolutions, un partisan du passé, lorsqu'il est d'esprit droit et de grand cœur, 
dût demeurer insensible à la véhémence des prophètes de l'avenir. A partir 
d'une certaine altitude, les cimes se confrontent et se reconnaissent. 
Chateaubriand pouvait, de la tombe où il était déjà descendu, demeurer 
passionnément attaché aux rites et à la foi de sa jeunesse. Néanmoins — et il 
suffit de lire la fin de ses Mémoires pour s'en persuader — il pressent l'avenir, 
un avenir à quoi il ne peut consentir ni adhérer. Et de cet avenir et du souffle 
de justice et de charité qui anime ses partisans il sait, en chevalier qu'il est, 
mesurer la grandeur. 
Car la grandeur est du côté des partisans de l'avenir. La grandeur est du côté 
des Quarante-huitards. A eux les vertus chevaleresques et héroïques. Un 
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nietzschéisme primaire et grossier, celui du nazisme, verrait dans les 
capitalistes, les princes du négoce, les fondateurs de grandes entreprises et de 
grandes compagnies, les jeunes requins et les vieux fripons de la bourgeoisie 
montante, les spéculateurs, les agioteurs, les intrigants, tous les tenants 
d'armes du siècle de la Bourse, des préfigurations du Surhomme. 
Certes, ce siècle dépense et consomme de formidables sommes d'énergie. 
Mais à quelles fins ? Et avec quel stupide aveuglement ! Quel stupide égoïsme! 
Toute cette circulation de force ne retourne qu'à elle-même, et c'est avec une 
inconséquence consternante que le dieu use, détériore, détruit les esclaves par 
lesquels il existe. « La civilisation ruine ses pauvres ! », s'écrie Victor 
Considérant. Et Pierre Leroux : « Le Capital tue l'humanité. » La période 
bourgeoise de l'histoire est une course au néant. 
Un génie romanesque peut dévoiler dans tous ses détails le mécanisme de 
cette société mouvante avec ses salons, ses bureaux, ses banques, son 
parlement, ses magistrats et ses fonctionnaires, ses dames du monde et leurs 
amours, sa voracité de places, d'emplois et de décorations, ses journaux, ses 
crimes. Le même génie romanesque ne peut ne pas voir avec autant de 
lucidité les lieux inférieurs, les enfers de cette scintillante comédie. Il y plonge 
sa curiosité et son lyrisme. Le romantisme du siècle forge une arme nouvelle : 
la littérature feuilletonnesque. Balzac, Eugène Sue, le Victor, Hugo des 
Misérables pénètrent les mystères de Paris et le mystère social, découvrent le 
monde grouillant du pavé, le monde ténébreux des bas-fonds, suscitent 
l'épopée du peuple qui, dans ce moment chaotique, se confond encore avec 
l'épopée du malheur, de la fatalité, des chiffonniers et des bagnards. 
Il y a ce que l'on voit, mais il y a aussi ce que l'on ne voit pas et où se cachent 
la cause et l'explication. Quarante-huit connaît l'existence de l'ombre, et, dès 
lors, il ne peut plus dormir. Car les secrets sont là et les malédictions. La 
bourgeoisie ne constitue pas un univers homogène et fermé sur lui-même, un 
absolu. Il ne suffit pas de lui reconnaître ses règles, ses cérémonies, ses 
agissements propres, son ordre, sa morale, son esthétique, sa fin en soi. Elle 
n'est que la partie d'un plus vaste univers, le point lumineux d'un système qui 
étend, tout autour, de vastes régions noires. Ces régions, il faut les explorer, 
qui exercent sur l'imagination une fascinante et vertigineuse attraction. 
Il faut descendre dans les profondeurs et s'initier à l'inconnu. On comprend 
que, à son début, cette descente n'ait pu se faire que par des balbutiements et 
des confusions, avec un esprit qu'excite le goût du fantastique et disposé à 
voir, avant tout, dans les ténèbres, je ne sais quelle étrange conjuration. Mais 
la conjuration, la machination sont aussi dans les sphères supérieures : il est 
donc besoin d'en trouver les racines, lesquelles s'étendent loin sous terre. Un 
champ immense s'ouvre au romancier qui doit, désormais, se faire, avec une 
science qui d'élémentaire ira en progressant, sociologue. Le feuilleton marque 
un des plus profonds bouleversements qu'ait jamais connus la littérature. 
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III 
GRANDES ET PETITES FIGURES 

DE QUARANTE-HUIT 
  
La conjuration : c'est ce premier aspect qu'affecte le démon de la révolte. La 
conjuration, la société secrète. Là grande œuvre du prolétariat naissant, ainsi 
que le marque la claire et impérieuse perspicacité de Karl Marx, toute tendue 
vers la pratique, sera «d'éliminer les restes de l'organisation conspiratrice», 
de «chercher le terrain le plus immédiat pour la propagande publique », bref, 
de passer du mystère, à l'action. 
S'unir, s'organiser, agir : c'est la tâche qui s'impose aux plus clairvoyants des 
ouvriers, à ceux qui, les premiers, dans l'obscurité où ils croupissent, ont pris 
conscience de leur état, et qui doivent accomplir cette tâche eux-mêmes, par 
eux-mêmes, pour eux-mêmes. L'histoire de ces premiers efforts est l'une des 
plus émouvantes et des plus exemplaires qui se puisse conter. Elle est 
l'honneur de Quarante-huit. C'est à partir de ce moment crucial que le monde 
compte une force de plus, et avec laquelle il lui faut compter, et sur laquelle il 
compte, car c'est par elle que le monde lui-même, dans son ensemble, se 
renouvellera et entrera dans la voie d'une nouvelle civilisation. 
Mais, dans ces commencements, il nous faut admettre la coloration 
sentimentale qui caractérise de tels efforts. Aussi bien sommes-nous dans des 
commencements, alors que tout est révélation. Une «révélation» : ce mot 
religieux, un des hommes les plus représentatifs de Quarante-huit le 
prononce, Anthime Corbon, sculpteur sur bois, ex-compositeur d'imprimerie, 
représentant des ateliers à la Constituante et l'auteur de ce livre au titre 
significatif : Le secret du peuple de Paris. Tout est révélation : la présence 
irréfutable du prolétariat s'est révélée au monde et s'est révélée à lui-même ; 
la nécessité de l'union et de la lutte est une révélation. Et les hommes de 
Quarante-huit sont des hommes de foi, des hommes religieux et qui sentent et 
pensent en termes religieux. C'est-à-dire qu'ils ont découvert, avec la stupeur 
et l'émoi que suscite toute révélation, l'évidence des liens qui rattachent entre 
eux les hommes et les choses. 
Ils sont au monde, et ce monde est vaste et complexe, ce monde est un 
extraordinaire organisme qui, pour Jean Reynaud, le visionnaire de Terre el 
Ciel, s'étend de l'atelier aux contrées stellaires et angéliques. Pierre Leroux, 
apôtre des migrations, se montrera avide de communions, de « communions 
dans la communion de cette communion ». Le travail qui se révèle sous un 
aspect si douloureux, doit devenir sacré puisqu'il est la raison et la règle de 
l'univers entier. « 0 travail, sainte loi du monde ! » chante Lamartine. En 
transformant sa condition, l'homme répond au vœu de l'univers. L'homme est 
au monde et il est dans l'humanité. L'esprit de l'humanité habite chacun de 
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ces voyants, de ces esprits religieux. Pour Victor Hugo comme pour 
Lamartine, l'œuvre poétique à faire ne peut être qu'une épopée de l'humanité. 
L'esprit de l'homme doit accompagner l'humanité dans ses pérégrinations et 
ses révolutions. L'Idée, la toute-puissante Idée, fait son chemin, modifiant, 
transformant, créant l'humanité. Elle passe de génération en génération 
comme la bouteille à la mer de Vigny, « seule dans l'Océan, seule toujours ! ». 
Mais elle est la plus forte et accomplit l'histoire. Qu'ils soient héritiers du 
positivisme de Comte et de sa religion, ou héritiers de Vico, de Herder, de 
Hegel, les hommes de Quarante-huit pensent en termes d'histoire, en termes 
de déroulement collectif dans le temps. Et c'est avec deux hommes de 
Quarante-huit, et deux des plus grands, Jules Michelet et Edgar Quinet, que 
l'histoire devient une des plus hautes disciplines de la science et, disons-le 
aussi, de la poésie. 
Il faut lire et relire l'inépuisable chef-d'œuvre d'Ernest Renan : L'Avenir de la 
Science, pensées de 1848, pour saisir comment, chez un esprit éminemment 
religieux, le comportement chrétien a pu s'appliquer à ces nouveaux objets de 
foi et d'amour : l'humanité, le peuple qui travaille et qui souffre, une société à 
refaire et à remettre dans les voies du progrès, de la justice, de l'activité 
scientifique, de la fraternité, de l'avenir fécond et créateur. Au reste, les 
réformateurs de Quarante-huit se considèrent aisément comme les 
continuateurs du vrai christianisme, de l'Évangile pris dans sa lettre expresse 
autant que dans son esprit : c'est eux qui le raniment au souffle des 
révolutions nouvelles. Et bien des catholiques, de leur côté, se sentent séduits 
par les larges et vivifiants syncrétismes qui leur sont ainsi proposés. Mais 
l'orthodoxie résiste et l'Église demeure du parti des académies et des 
institutions, du parti de l'ordre, du parti de Mammon. C'est ce qu'un actuel 
biographe de Lamennais, M. Louis de Villefosse, appelle «une occasion 
manquée». Ce sera peut-être la dernière. 
Il faut relire Renan, il faut relire Lamennais : la connaissance du moment 
crucial que tous deux représentent si clairement ne peut que nous inciter à 
une méditation approfondie de nos problèmes présent. Mais il faut lire aussi 
les petits auteurs, aujourd'hui oubliés, tel Jean Reynaud, que j'ai déjà cité, et 
qui, auprès du saint-simonien Hippolyte Carnot, ministre de l'Instruction 
publique de la seconde République, travailla avec ce fils de l'Organisateur de 
la victoire à une réforme de l'enseignement où nous retrouvons bien des 
projets et bien des réalisations qui continuent à nous tenir à cœur : l'École 
d'Administration, l'amélioration du sort des instituteurs, l'accession de 
l'enseignement secondaire aux écoliers pauvres et méritants, la « lecture 
publique », l'enseignement primaire gratuit et obligatoire, sans compter la 
création de l'enseignement professionnel, également prônée par Renouvier 
dont le Manuel républicain de l'homme el du citoyen, admirable catéchisme 
civique, est alors répandu dans les écoles, — cet enseignement professionnel 
qui est aujourd'hui une de nos plus fécondes institutions démocratiques et à 
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quoi s'intéressèrent, à côté du philosophe Renouvier, un Anthime Corbon et 
une Élisa Lemonnier. Il faut lire Alphonse Esquiros, l'auteur de L'Évangile du 
Peuple, et cet extraordinaire abbé Alphonse-Louis Constant, autre prêtre 
maudit qui deviendra plus tard le mage Éliphas Lévi, et dans le Testament de 
la Liberté de qui j'ai trouvé une première forme de la mystagogie hugolienne. 
 

IV 
ROMANTISME FÉMININ 

 
C'est donc avec tout un débordement de puissance sentimentale et dans un 
climat d'effusion mystique que les hommes de Quarante-huit suivent la 
naissance du prolétariat, l'apparition du Satyre à la table des dieux. Poètes, 
prophètes, savants, historiens, voyants, hérésiarques, chercheurs de toute 
sorte se penchent, avec un émoi religieux et une aspiration éperdue à la 
communion, sur l'inquiète tragédie des couches obscures, sa détresse, son 
fragile et sublime espoir. 
Une énorme pitié emplit ces grandes âmes subversives. Elles témoignent en 
faveur de l'existence souterraine qui est là, en faveur de l'existence petite et 
méprisée, en faveur de l'araignée et de l'ortie, en faveur des nègres. Un des 
grands actes de la Seconde République sera l'émancipation de l'esclavage 
dans les colonies. Dès les débuts du Romantisme, le thème des nègres émeut 
les sensibilités, et c'est un nègre, brandissant l'appel du chiffon blanc, que 
Géricault a placé au sommet de l'enchevêtrement des agonisants de la 
Méduse. Dessalines et Toussaint-Louverture sont en France des héros 
populaires. 
En toute cette effusion affective, il faut sentir l'action de la femme. Et la 
femme est l'objet d'un culte. Car elle est, elle aussi, une image de faiblesse et 
un pôle d'attendrissement et de ferveur. Elle est, elle aussi, hors la société. Et 
comme les opprimés doivent, dialectiquement, devenir des instruments de 
libération, c'est par la femme aussi que se fera la régénération du monde. « 
Les plus grands révolutionnaires, dit l'abbé Constant, furent peut-être ceux 
qui comprirent le mieux le génie de la femme.» Tout le Romantisme afflue en 
Quarante-huit et en sa compréhension du génie de la femme. 
Les Saint-simoniens, Compagnons de la Femme, s'étaient embarqués en 1833 
à Marseille pour se mettre en quête, à travers un prestigieux Orient, de la 
femme-Messie. On sait le rôle que joue la Mère dans la religion positiviste. Et 
le génie de Michelet n'aurait pas eu toute sa richesse et toute sa résonance s'il 
ne s'était senti amené à consacrer à la Femme des pages si amoureuses. On ne 
peut aimer la nature et l'humanité si on n'aime la femme. Elle est la première 
et immédiate fin de la passion, et l'on ne fait rien sans passion. La passion 
éclaire et conduit les actions valables. «Rodrigues, ne l'oubliez pas, disait 
Saint-Simon mourant à son disciple, et souvenez-vous que, pour faire de 
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grandes choses, il faut être passionné. » Karl Marx dégageant l'objectivation 
de l'homme, faisant de celui-ci un objet qui a des objets, déclare :  
« Être sensible, c'est-à-dire être réel, être un objet sensible et avoir des objets 
sensibles hors de soi... c'est être souffrant. L'homme en tant qu'être sensible 
et objectif est donc un être souffrant et, parce qu'il ressent sa souffrance, un 
être passionné. La passion est la force substantielle de l'homme poursuivant 
son objet. » 
Ç'a été une des plus profondes intuitions de Fourier, de qui l'extravagant 
génie pénètre toute la pensée du siècle, que son exaltation des passions 
humaines et ses vues sur leur emploi et leur orientation. La dialectique 
commune à nos réformateurs tend d'ailleurs constamment au retournement 
du mal en bien. Ce vitalisme fouriériste se retrouve chez Anthime Corbon, et il 
est assez surprenant pour nous de voir en cet humble artisan un précurseur 
de Freud, dont il emploie même le vocabulaire. « Tout individu, écrit Corbon, 
dont l'économie générale est troublée par le refoulement de quelques-unes de 
ses forces vives finit toujours par porter dommage autour de lui. La pratique 
du refoulement fait qu'on amoindrit la vie en soi, et par suite autour de soi, 
par la tristesse, la morosité, l'irritabilité qui résultent infailliblement de la 
contrainte faite à des expansions nécessaires... La passion trouve toujours des 
issues pour s'échapper ; et elle s'échappe en égratignant autrui, si elle ne fait 
pis. A plus forte raison, le refoulement forcé, inconscient, doit-il produire de 
détestables effets au dehors. Mon défaut presque absolu d'érudition 
m'interdit de demander aux docteurs ès sciences anthropologique et sociale à 
quoi ils ont pensé depuis qu'ils pensent. Mais je suis enclin à croire qu'ils ont 
fort négligé le principal au profit de l'accessoire. En tout cas, je ne vois pas 
dans les faits les résultats évidents d'une recherche suffisamment 
persévérante de la nature intime et de l'appropriation féconde des énergies 
qui se développent en nous. » 
 
Que le modeste Corbon ne s'excuse pas. C'est parce qu'il est un ouvrier, un 
homme sorti de ces couches populaires qui sont le sel de la terre et qui, à ce 
moment même, surgissent sous un aspect si neuf, qu'il porte la parole de vie 
et oblige les doctes à considérer, comme ils ne l'ont point fait jusqu'alors, cette 
vaste énergie, ce puissant système de forces qui constitue l'univers. Pour 
Balzac aussi l'univers était une énergétique, un système de passions et de 
volontés. Il faut regarder ce système en face comme quelque chose qui n'est 
en soi ni bon ni mauvais, mais où l'intelligence de l'homme peut introduire 
des principes d'organisation en vue d'une efficacité, en vue d'une production 
continue et justement répartie.  
 
Si tant d'idées nouvelles, singulières, subversives et gonflées de vie créatrice et 
féconde surgissent à cette époque, on ne saurait s'en étonner, mais bien y voir 
un effet de l'époque même, qui est neuve et toute en transformations sociales. 
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Les ouvriers se cherchent, se déclarent, s'unissent. C'est eux alors qui font et 
pensent l'histoire. C'est à leur race qu'appartient Corbon, qu'appartiennent 
Agricol Perdiguier, dit Avignonais-la-Vertu, compagnon menuisier, l'auteur 
du Livre du Compagnonnage, et ceux qui poursuivront son œuvre pour la 
«réforme des abus du compagnonnage et l'amélioration du sort des 
travailleurs » ; le serrurier Pierre Moreau, le corroyeur Achille François, le 
typographe Adolphe Boyer, le père des forgerons Gosset. Tels autres hommes 
de pensée et d'action de Quarante-huit sont des déclassés, des fils de la petite 
bourgeoisie, constamment en quête d'une situation stable, contraints par le 
désordre du temps à se rejeter dans l'artisanat, à vivre de besognes diverses 
alternant avec le journalisme. Louis Blanc fut copiste, puis clerc d'avoué ; 
Cabet, fils de tonnelier, ne devient qu'avocat sans cause. Pierre Leroux, 
employé d'agent de change, se fera ouvrier maçon, puis typographe comme 
son frère Jules, lequel souvent s'avère plus rigoureux théoricien que lui. 
Quant à Pierre-Joseph Proudhon, c'est un typographe, d'origine rustique et 
artisanale, fils d'une servante et d'un tonnelier devenu brasseur. « Jusqu'à 
douze ans, écrit-il, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée 
tantôt de petits travaux rustiques, tantôt à garder les vaches. J'ai été cinq ans 
bouvier.» Sa prodigieuse culture est d'un autodidacte. Car la pensée du temps, 
cette pensée neuve et qui crée la nouveauté, cette pensée révolutionnaire doit 
se constituer elle-même dans un régime dont elle ne peut rien recevoir. Tous 
ces hommes, soumis à un destin absurde, fruit d'une société absurde, sont nus 
et seuls. Ils ne portent avec eux d'autre richesse que leur amour, leur colère, 
une réflexion qui se sent libre et à qui mille possibilités sont ouvertes. Et pour 
envisager ces extraordinaires possibilités, il faut se sentir soutenu par une 
fraîche, vierge et forte passion. 
Le moteur de la machine universelle est la passion. Et le premier objet de la 
passion est la femme, qui, à son tour, peut et doit accomplir de grandes 
choses passionnées. A côté de notre galerie de Quarante-huitards illustres, il 
convient de présenter ici une galerie des femmes de Quarante-huit. C'est 
Jeanne Deroin et c'est Pauline Roland, l'héroïne chantée par Victor Hugo (« 
Et Pauline Roland disait : courage, sœurs ! »), toutes deux animatrices de 
L'Union des Associations Ouvrières. Et c'est la fondatrice de L'Union 
Ouvrière, Flora Tristan. La mission est d'associer et d'unir, et qui, mieux que 
les femmes, peut se sentir appelé et habile à accomplir pareille œuvre 
d'amour ? 
Il faut que l'histoire de Quarante-huit ait été sciemment, méthodiquement 
enfoncée sous des épaisseurs de mépris et de dérision pour que le nom de 
Flora Tristan soit aujourd'hui à ce point oublié. Et oublié du peuple même 
dont elle fut l'efficace et magnifique servante. Flora Tristan devrait être une 
des figures populaires de notre histoire et sa légende devrait vivre et fleurir au 
cœur du peuple de chez nous. Ses courses à travers les provinces, sur la route 
des compagnons du tour de France, cette campagne ardente qu'elle poursuit 
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auprès des ouvriers de tous métiers pour les engager à l'unité de classe et à la 
lutte de classe constitue la plus admirable aventure et dont le récit devrait être 
répandu dans toutes les mémoires. Celle qui s'appelait elle-même la Paria 
tombe enfin, dévorée par sa propre flamme, à Bordeaux. Quatre ouvriers 
encadrent son cercueil : un menuisier, un tailleur, un ferblantier et un 
serrurier. Elle meurt enterrée par des mains ouvrières. Elle repose dans une 
tombe payée par des souscriptions ouvrières. 
Pour achever la perfection de cette belle figure, intégralement représentative 
de Quarante-huit, il faut rappeler ses aventures précédentes, tous les traits 
qui font d'elle une créature exceptionnelle et de son destin un destin hors la 
loi, son sang exotique, ce sang dont devait naître le grand peintre Paul 
Gauguin, lui-même un hors-la-loi et un vagabond attiré à toutes les 
extrémités de la terre par d'irrésistibles nostalgies ; il faut rappeler ses 
vagabondages, ses amours malheureuses, tout le roman de sa vie 
passionnelle, la fatalité dont la frappe un mariage insensé. Quarante-huit est 
une époque romantique, l'aboutissement et l'épanouissement du 
Romantisme. Le Socialisme est, dans ces commencements, l'œuvre de 
personnages romantiques, à l'individualité réfractaire, au destin contrarié. De 
là qu'il soit marqué au sceau de la femme et que l'idée de l'émancipation du 
travail s'associe si souvent et si étroitement à l'idée de l'émancipation de 
l'amour. 
Il se situe dans un climat de passions tumultueuses et exorbitées. L'une des 
plus illustres de ces passions est celle qui unit et emporta en de magnifiques 
vagabondages une grande dame du temps, la comtesse Marie d'Agoult, 
devenue sous le nom de Daniel Stern, l'historien excellent, à la fois juste et 
chaleureux, de la Révolution de 1848, et Franz Liszt, génial tzigane, le type 
même du génie, l'image même de la musique, Franz Liszt, saint-simonien qui 
finira prêtre et qui a consacré aux héroïques canuts de Lyon une des pages les 
plus ardentes de ses Années de Pèlerinage. Mais toute la musique de Liszt 
n'est-elle pas la musique même de Quarante-huit ? Le genre de la rhapsodie 
n'est-il pas une des formes les plus caractéristiques du style de Quarante-huit, 
celui qui, dans le langage musical, s'accorde avec, dans le domaine poétique, 
la forme du verset, avec le style biblique de Mickiewicz, de Lamennais, des 
vastes drames symboliques de Quinet, avec les visions, les vibrations, toute 
l'effusion enchantée et tout l'enchantement de la prose de Michelet ? 
Marie d'Agoult, après un mariage aussi absurde que celui de Flora Tristan et 
que celui de tant de ses sœurs d'infortune, un mariage conventionnel, imposé 
par le monde, quitte le monde pour le scandaliser et l'éblouir. Il s'agit de 
créer, par-delà le monde, malgré le monde et face au monde, un monde idéal, 
fait de musique et de passion et où triomphent les droits du cœur. Et nous 
voici amenés à tracer un dernier portrait, celui de la femme totale, celle en qui 
se résume tout le génie féminin de Quarante-huit, George Sand. 
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V 
GEORGE SAND 

 
Bonne dame de Nohant, amoureuse illustre qui fournit des sujets aux 
amateurs de vies romancées, d'anecdotes, d'imageries historiques, 
romancière qu'on croit démodée et qu'on laisse dans les bibliothèques de 
province, il ne reste de George Sand pour le commun des esprits que ces 
fantômes dépenaillés. On ne la lit plus. Mais pour qui va la réveiller en son 
château de belle au bois dormant, quelle apparition ! Celle d'une créature 
prodigieusement vivante, faite de vie, faite pour la vie, le plus ardent et le plus 
généreux des êtres humains. 
La vie va à la vie. George Sand a senti son siècle, l'a incarné, l'a vécu. Elle est, 
comme Victor Hugo, comme Lamartine, comme Lamennais, comme Balzac, 
comme Michelet, et peut-être avec une puissance d'intuition plus spontanée 
encore et plus profonde, plus humble et l'on oserait dire plus sincère que celle 
de ces grandioses confesseurs et témoins, l'écho sonore de toutes les 
aspirations du temps. Elle en subit les impressions, elle en épouse les 
tendresses et les violences. Elle découvre les secrets du siècle et ses forces 
nouvelles. Elle suit la courbe du romantisme, se laisse emporter au premier 
rang vers les contrées qu'il aborde. Elle est la première à saluer ses 
révélations, qui sont la terre, l'amour, le peuple, le peuple paysan et le peuple 
ouvrier, sa souffrance, son besoin d'unité, sa lutte. Dans sa magnifique 
ferveur, elle couve la naissance du socialisme ; elle n'abandonnera plus celui-
ci, n'aura nul recul devant lui, saura lui demeurer fidèle. Car son amour est 
entier, son choix est définitif, son cœur  est simple. Et elle sait être lucide et en 
même temps sans calcul et sans restriction : elle est naïve. 
Naïve et naturelle, franche et bonne comme la nature. Dieu sait ce que, dans 
sa carrière sentimentale, cela lui a valu de mésaventures et d'épreuves. Elle 
est toute instinct, toute élan, pleine de l'égoïsme énorme des puissances 
paniques, et il faut combiner cela avec l'amer et stoïque comportement du 
monde. Ses folies et ses douleurs s'étalent parmi l'éclat contemporain, et elle 
doit, auprès des sages, des dandies, des observateurs, des confidents, guérir 
ses plaies et faire figure. C'est une chose émouvante et qui, sans doute, la 
grandit, que de voir comme elle conserve, elle, la faunesse débordante 
d'effusion et de faiblesse, l'amitié des forts et des solitaires, celle de Delacroix 
et celle de Flaubert. Ils sont à ses antipodes, mais ils l'aiment et la 
comprennent. La raison, en eux, et la mélancolie saluent cette image de la 
passion nue. 
Certes, elle a commencé par écrire comme peut écrire la passion et comme la 
passion écrivait aux aurores de son siècle, c'est-à-dire avec cette fougue 
oratoire, déclamatoire et incantatoire, tout ce lyrisme échevelé, tous ces 
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orages qui enflèrent la prose française parmi les rochers et les clairs de lune. 
La même Indiana sut, par la suite, assagir son écriture, l'assouplir à de plus 
délicates harmonies et parfois même la faire pure et cristalline comme une 
eau de source. Pour qui sait se montrer sensible à la richesse et au pouvoir des 
voix romantiques, il est impossible de ne pas considérer George Sand comme 
un de nos plus grands écrivains. 
George Sand est un immense concert. En ce premier souffle tumultueux 
confluent diverses sources sonores, et tout d'abord des origines germaniques, 
d'où cet air d'aristocratie fabuleuse et sauvage et tout ce panthéisme. 
Consuelo est le livre de notre littérature qui ressemble le plus aux œuvres du 
romantisme allemand. L'extraordinaire histoire ! Poétique, fantastique 
aventure et toute traversée de musique. C'est un roman musical, un roman 
d'éducation et de développement, tout pareil à ces cycles romanesques qu'on 
inventait au temps de Jean-Paul. Et derrière ce monde enchanté, on pressent 
un auteur semblable à une magicienne, un esprit étrange et supérieur, qui 
possède ses curiosités et ses secrets et se tient en communication avec les 
mystères. Dans Spiridion, la magicienne s'est faite abbesse, et les doctrines 
occultes se sont faites hérésie. 
Mais une histoire, une histoire digne d'être contée, un conte, et, comme ils 
disent, un « märchen », ou aussi ce que nous appelons un feuilleton, un 
immense feuilleton avec ses suites et tout son flot qui se déroule, une histoire, 
enfin, n'est-elle pas le double visible d'une plus profonde énigme et le signe et 
le symbole d'on ne sait quelles enfouies mythologies ? 
Il y a bien d'autres singulières histoires dans cette mine de Golconde, des 
nouvelles plus courtes et qui nous laissent tout le parfum du romantisme à 
l'état secret. Mais si la poésie attire cette créature, elle-même toute poétique, 
le siècle est là aussi, présent, qui l'appelle, et tous les problèmes nouveaux de 
la vie réelle. Une clairvoyante générosité inspire les romans socialistes, 
enrichie de je ne sais quelle tendresse romanesque, parée d'une ferveur, d'une 
noblesse délicieuses. 
Ces romans socialistes, non pas romans sociaux, mais romans socialistes, il 
fallait une charmante et sérieuse pureté, une audace dans la pureté pour en 
créer le genre. Mais si neuf soit celui-ci, il reste dans une tradition qui est celle 
de la chevalerie, de la courtoisie galante, voire de l'Astrée. Avec une âme aussi 
riche en trésors et sonore que celle de George Sand, il ne faut jamais hésiter à 
remonter à des profondeurs. Ame poétique, donc toute vibrante d'harmonies 
et retentissante d'échos. Tant de candeur et de sentimentalité dans la façon de 
représenter ces conflits sociaux, ces inquiétudes sociales qui en sont à l'ère 
primitive, il est tout naturel qu'elles affectent l'air primitif des vieilles 
littératures, leur gentillesse, leur simplesse. Aussi ces romans sont-ils vrais, et 
en même temps d'une ingénue et fraîche extravagance. Oui, l'Astrée est 
encore tout proche de cette mémoire nourrie de rêves anciens et 
d'humanisme poétique. Et sous le signe des merveilleux bergers du Lignon, 
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nous allons à présent aborder les paysans berrichons et nivernais de George 
Sand, c'est-à-dire la part la plus célèbre de son œuvre, du moins celle que l'on 
croit connaître et qui, en fait et en vérité, mérite, aussi bien que le reste, d'être 
découverte. 
Torrent de la Gargilesse, boucle de la Creuse, manoirs, étangs, forêts et vous, 
pays des maîtres sonneurs, quelles distances vous recouvrez ! Que de nuances 
et de contrastes dans vos sites ! Une observation méticuleuse et fervente 
distingue dans ces provinces de multiples et subtils caractères de langage, de 
mœurs, de croyances. Ce fabuleux pays qu'est notre pays, on peut le déployer 
en étendues vastes et variées, et il y a tant à y apprendre quand on suit le 
troupeau qui le parcourt, de lieu-dit à lieu-dit et du bercail au marché, ou, pas 
à pas, le compagnon du tour de France ! Ici encore, pour goûter la chanson de 
George Sand, il faut se faire une âme très ancienne et qui, dans le présent 
concret et réel, sait retrouver le rythme des pèlerinages, le débit des 
chroniques, le sens des coutumes et des rites. 
Il y a une grandeur épique dans ces rustiques récits ; de ton et d'allure graves, 
de teinte transparente el qui, simples, religieux et forts, s'élèvent au-dessus de 
tout ce qu'on a pu produire en fait de littérature régionale et campagnarde. 
Ces gens parlent dans tout son caractère, mais sans niaisement patoiser une 
langue véritablement paysanne, c'est-à-dire homérique et virgilienne. Ils sont 
de leur village, comme les adorables fantômes de Nerval sont de leur Valois. 
Dans la préface de François le Champi, George Sand dialogue avec un 
personnage qui n'est autre que Pierre Leroux sur la difficulté que rencontre 
un artiste qui aspire à faire parler des paysans et à exprimer ainsi la réalité 
paysanne. Comment atteindre cette réalité sans tricherie, loyalement, 
intégralement ? Écoutons le dialogue entre ces deux grandes voix de 
Quarante-huit, si inquiètes de trouver l'accent juste pour dire une grande et 
religieuse réalité. 
Les grands poètes de Quarante-huit ont révélé et mis à l'honneur, comme elle 
ne le sera jamais plus tard, la terre de France, les provinces de France, les fées 
de France présentes dans les travaux et les jeux de l'éternelle présence 
naturelle. Ce sont ces antiquités fabuleuses du génie populaire de notre race 
qu'explore le lyrisme de Quinet dans son Merlin l'Enchanteur. Ce sont elles 
que découvre Michelet avec sa soif des sources. Nos sources, sourcier 
passionné, sourcier, sorcier et frère des sorcières, il les cherche fiévreusement 
dans notre géographie comme dans notre passé, et sa résurrection du peuple 
français est une épopée féerique. Une quête ardente de chansons, de dialectes, 
de traditions provinciales et populaires, de vérités populaires, agite la science. 
Ce n'est pas sans raison profonde que Mistral, en 1859, dédiera Mireille au 
vieux Lamartine. Tout coin de France proclame son accent et chante sa 
légende. A cet hymne des terres, le génie tellurique de George Sand ne pouvait 
manquer d'accorder son luth. Elle est de la terre et elle est du peuple. 
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Le bruissement des feuillages druidiques, la mélodie des plus clairs ruisseaux 
du monde, la peine des âmes simples qui travaillent et qui aiment, tant 
d'innocence, tant de pure humanité, c'est à quoi est allée demander sa plus 
chère inspiration cette prêtresse de la passion, cette tumultueuse héroïne de 
la haute société romantique européenne, dont les merveilleux livres de 
souvenirs et de confessions nous retracent l'étrange existence, toute d'erreurs 
et de délires. Puissent Musset et Chopin, dans le ciel des amants tragiques, lui 
pardonner le mal que George a pu leur faire ! Il nous appartient de recueillir 
les éclats de cette explosion au point où ils se font, génie et générosité. 
 

VI 
DAUMIER 

 
Poursuivons le portrait du Quarante-huitard et insistons à cet effet sur le 
sentiment de surprise et l'émoi qui le saisissent devant la révélation de la 
misère, de l'exploitation de l'homme par l'homme, de toutes ces conditions 
nouvelles qui suscitent une classe inconnue, terrible et pitoyable. Sans doute 
ce spectacle, spectacle obligé, irréfutable, dont on ne peut détourner la vue et 
qui impose d'urgents problèmes, porte-t-il aussitôt les esprits vers l'avenir. Et 
tous aussitôt de se mettre à penser et à chanter en termes d'avenir, à 
imaginer, à proposer, à prophétiser. Mais cette orientation vers l'avenir n'est 
si pressante que parce qu'elle naît d'une soudaine saisie du présent. Le 
Quarante-huitard est, dans son essence même, un moderne. 
Nul n'a mieux vu cela, ne l'a mieux confessé et analysé que Baudelaire. Car 
Baudelaire a eu sa crise quarante-huitarde. Il a savouré «le goût infini de la 
République». Il s'est enflammé aux chansons de Pierre Dupont et leur a 
consacré une étude qui est une des pages les plus profondes et les plus 
ardentes de la littérature de Quarante-huit. Oui, le poète des Fleurs du Mal, le 
maitre de la poésie pure a goûté les chansons de Pierre Dupont, a tressailli à 
leurs accents, s'est senti bouleversé devant tout ce qu'évoque, tout ce que 
traduit, tout ce dont proteste le Chant des Ouvriers, « cet admirable cri de 
douleur et de mélancolie ». Ceci doit nous amener à examiner un peu plus 
attentivement la complexité des théories de l'art pour l'art dont on prétend 
sommairement attribuer la paternité à Baudelaire et contre lesquelles, dans ce 
même essai, Baudelaire s'insurge : « La puérile utopie de l'art pour l'art, en 
excluant la morale, et souvent même la passion, était nécessairement stérile. »  
Et cela doit nous amener à mettre l'accent sur un Baudelaire méconnu, le 
poète des prostituées et des chiffonniers, des lugubres aubes parisiennes, de 
la rue, de la pesante et amère condition quotidienne. 
C'est ce Baudelaire-là qui s'est fait le théoricien de la « modernité ». 
Vivre dans le présent est extraordinaire. Accepter les conditions du présent, 
les regarder en face, s'en exalter, y découvrir une beauté, cela implique une 
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forme de sagesse amère et stoïque, une forme d'héroïsme. Ce sera l'héroïsme 
de l'artiste nouveau, de celui qui ignore les canons du passé et les évasions 
académiques, du « peintre de la vie moderne ». 
Selon une formule reprise d'Edgar Poe, le peintre de la vie moderne est aussi 
«l'homme des foules». Il est le témoin secret, l'œil curieux et avide, l'œil 
espion qui passe parmi les trivialités, y cueille un trait rapide, une couleur, 
une physionomie, un geste. Il n'a pas besoin d'autres modèles. C'est là son 
école, l'école de la vie présente, actuelle, toute lourde de tragédies et de 
mystères. L'homme des foules, comme le feuilletoniste, est à l'affût des 
mystères, du grand mystère social. Et furtif, triste, passionné, à la fois 
fraternel et caricaturiste, il s'exalte des trouvailles qu'il a faites, qu'il emporte 
avec lui et qui fructifieront dans l'album intérieur de son imagination et de ses 
rêves ; et il s'enorgueillit de la solitude qui le garde au sein de l'énorme et 
mouvante foule ; il s'enorgueillit de son propre anonymat au sein de la foule 
anonyme. 
Un puissant artiste a comblé le vœu de Baudelaire, a incarné le type de 
l'homme des foules. Ce n'était qu'un caricaturiste. Mais «l'homme des 
foules», justement, nous l'avons dit, est caricaturiste. Et la caricature, 
Baudelaire le proclame paradoxalement, est un art sublime. Ce n'était qu'un 
caricaturiste, un lithographe, le peintre et l'amuseur d'un moment. Mais ce 
moment est capital. C'est le présent, c'est la vie moderne dans son absolue 
tragédie et son absolue splendeur. Et cet artiste, Baudelaire le proclame aussi, 
aura été l'un des plus grands de tous les temps. 
Il s'appelle Honoré Daumier et c'est l'un des hommes représentatifs de 
Quarante-huit. C'est lui l'homme des foules. Il peint les masses et il peint par 
masses. Ceci n'est pas un jeu de mots. Un grand artiste impose l'image de 
l'unité. La technique, le métier, le style d'un grand artiste s'identifient à sa 
vision du monde et sa vision du monde à sa conception du monde. 
Lithographe et sculpteur, Daumier voit les choses en noir et blanc, en 
épaisseurs, en masses vigoureuses qui tournent, tendent et s'efforcent. «Ce 
gaillard-là, disait de lui Balzac, a du Michel-Ange dans la peau. » Et il pensait 
au sculpteur que Daumier avait dans la peau et qui modelait des formes 
musclées et les signes obscurs de la peine. Daumier avait aussi du Rembrandt 
dans la peau, Rembrandt pour qui le monde est une matière sombre 
qu'éclairent un regard, un geste de pitié, un éclat arbitraire, une lumière 
spirituelle. 
Ainsi Daumier peint-il les masses urbaines de son temps, la foule du théâtre 
et du wagon de troisième classe, les enfants qui sortent de l'école. Il les voit 
comme un tout, comme un ensemble dense, passivement occupé du spectacle 
de la scène ou de sa propre résignation, courbé dans son action moutonnière. 
A peine si, dans cette masse, un éclairage soudain dessine une individualité, 
distingue une physionomie qui symbolise l'ensemble et indique ce que 
l'ensemble fait là et ce qu'il peut penser. 
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Aussi bien Daumier peut-il, dans la masse, choisir un personnage : il en fait 
aussitôt une masse même, toute noire, un tas d'argile et dont le geste seul, 
l'attitude, le mouvement expriment l'état, la condition et la pensée : tels les 
haleurs, crispés dans leur âpre labeur ; telle la blanchisseuse qui, la journée 
finie, et pareille à une ombre pesante, l'ombre du travail et de la fatigue, 
remonte des berges de l'île Saint-Louis, son ballot sous le bras, son enfant à la 
main. Et elle surgit à contre-jour, et la lumière est derrière elle, l'or vague et 
confus du crépuscule parisien. 
Les personnages qui se particularisent dans la masse sociale ne sont pas 
seulement les travailleurs populaires ; il y a aussi, dans la foule, des 
personnages oisifs et vagabonds, véritablement anonymes ceux-là et qui ne 
parviendront jamais à avoir un nom, véritables hommes des foules, qui usent 
le temps et le perdent, et sur lesquels l'homme des foules, Honoré Daumier, 
arrête son œil fraternel : joueurs d'échecs, buveurs d'estaminet, et ces 
amateurs d'estampes, doux mannequins maniaques, qui, dans leurs longs 
paletots flottants, rôdent sur les quais, parmi les déchets et le bric-à-brac de la 
civilisation. 
C'est ce formidable artiste au cœur ingénu, ce pur moderne, ce génial artisan, 
savant pétrisseur d'ombres et de reflets, qui, avec ses humbles lithographies, 
s'est par ailleurs jeté dans le combat de Quarante-huit et a exprimé, en 
d'immortelles images, tour à tour tragiques et comiques, la sainte colère du 
peuple français. N'est-il pas un moderne ? Il vit son siècle, et son siècle vit en 
lui. Tous les événements de son siècle retentissent en lui et animent sa main. 
Les agissements du roi retors, les hypocrisies, les injustices, les crimes du 
régime, le massacre de la rue Transnonain, les friponneries de Robert 
Macaire, à quoi succéderont les fanfaronnades policières de Ratapoil, tout 
devient, pour cet artiste qui est, en même temps et tout naturellement soldat 
du peuple, occasion d'un sarcasme qui est en même temps et tout 
naturellement un chef-d'œuvre. La lithographie, récemment inventée, est un 
genre qui convient à l'époque, parce qu'elle s'exécute rapidement, dans le vif 
de la passion, qu'elle se reproduit vite et se multiplie, qu'elle ne coûte pas 
cher, qu'elle marche de pair avec la presse, touche et fait l'opinion. Elle est 
une arme. Daumier emploie cette arme. Son génie épouse les conditions de 
son temps. Il est l'homme qu'il fallait avec les moyens qu'il fallait. Adapté à 
ses moyens, prompt à s'en servir avec le maximum d'efficacité et, en 
atteignant tout de suite à l'intensité suprême de l'expression, furieuse ou 
burlesque, à la perfection de l'art. Il se tient dans les limites de son temps 
présent, de son actualité, il est l'homme du seul Quarante-huit, et il est du 
même coup Michel-Ange et Rembrandt, Shakespeare et Molière. 
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VII 
DE PROUDHON A MARX 

  
Ce qui fait essentiellement la grandeur des Quarante-huitards, dans leur 
complexité et leur richesse intérieures et, disons le mot, leur désordre, c'est la 
volonté de constituer un humanisme. A cet effet, ils utilisent toutes leurs 
forces sentimentales ; c'est l'homme tout entier, avec toutes les réactions 
immédiates et passionnelles qu'excitent les conditions actuelles où il se 
trouve, qu'ils engagent dans un combat d'où doit sortir un homme nouveau et 
lui aussi entièrement homme. Dans leur hâte d'accomplir cette régénération, 
dans leur enthousiaste précipitation, ils négligent les moyens. Ils ne s'arrêtent 
point à d'attentives analyses des conditions. Ils éprouvent de la peine à 
traduire en termes de technique révolutionnaire leur intuition 
révolutionnaire. Sous l'effet de la révélation qui les a saisis, de la révélation de 
l'époque, de sa teneur moderne, de sa pressante actualité ils bondissent en 
avant. Ils ont vu la nécessité qu'implique le siècle, celle de passer du plan 
politique au plan social, de faire succéder à la conquête des libertés politiques 
celles des libertés sociales, d'émanciper le travail, de proclamer le droit au 
travail, de compléter les révolutions politiques par une révolution sociale : 
mais cette révolution sociale, ils distinguent mal comment elle peut 
s'accomplir. Et pourtant les masses sociales sont là, le prolétariat est là, 
douloureux, tragique, qui, à Lyon et à Paris, crie : « du pain ou du plomb ! » 
qui, dans le faubourg Antoine, chante les couplets du Pain de Pierre Dupont, 
qui, avec Louis Blanc, annonce, après la « révolution du mépris », la « 
révolution de la faim ». Ce sont ces Clubs du désespoir, ces « Soldats du 
désespoir », chantés par Gustave Leroy, qui se jetteront dans le sanglant guet-
apens de Juin, savamment ourdi par une République soudain épouvantée 
d'elle-même. 
Mais, dans leur inconséquence, leur précipitation et leur naïveté, les 
Quarante-huitards ont voulu une grande et haute volonté et rêvé un 
admirable, rêve et qui, pour nous, demeure vivace et gros de fructueux 
enseignements et de possibilités. Ce rêve, c'est celui de l'intégralité, de la 
totalité humaine. Tout ce à quoi ces réformateurs aspirent, et le mot revient 
sans cesse dans leurs propos, c'est une synthèse. Cette synthèse, ils la 
projettent immédiatement dans l'avenir ; ils voient tout de suite dans quel 
régime de fraternelle communauté humaine elle se réalisera, donnant ainsi 
satisfaction à tous leurs besoins spirituels et affectifs, épanouissant tous les 
aspects et toutes les ressources de toute la civilisation humaine. D'où la 
prolifération des utopies et ce trait distinctif du Quarante-huitard : il est un 
utopiste. 
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En face des utopistes, il faut en revenir aux hommes qui demeurent auprès de 
la masse, dans la masse, l'accompagnent dans ses vains soubresauts, se 
confinent dans le domaine d'une action encore vouée à l'échec, le domaine de 
la conjuration, de la conspiration et de l'insurrection, les premiers 
révolutionnaires professionnels : Barbès, beau, riche et généreux, le paladin 
de Quarante-huit ; Martin Bernard ; Raspail, médecin du peuple à la façon de 
Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature et l'académisme 
médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre à la portée de tous ; et 
enfin, la terreur du siècle, l'homme-hibou, le perpétuel emmuré, Blanqui. 
Inflexible, muet, secret, redoutable alors même que tout le monde le sait dans 
les fers, il n'en sort que pour l'émeute et y est aussitôt rejeté. Il y a bien des 
choses à prendre pour nous dans sa Lettre à Maillard, critique profonde de la 
révolution de 48, et l'une des pages capitales de la littérature révolutionnaire. 
Le blanquisme restera longtemps la forme de l'esprit insurrectionnel français. 
Mais l'insurrection ne peut réussir. Et Juin, avant la Commune, sera une des 
plus profondes saignées que la bourgeoisie, se ressaisissant, aura faite dans la 
chair du prolétariat français. 
Puissantes sont les ruses de la bourgeoisie. Elle sait tirer profit de ses 
contradictions mêmes, se reprendre lorsqu'elle est allée trop loin, transformer 
en soudaine et meurtrière férocité les réticences des parties avancées d'elle-
même qui s'étaient abandonnées à trop de générosité. Il y aurait à analyser les 
raisons qui ont arrêté en chemin tant d'hommes de Quarante-huit, à 
commencer par Lamartine. En face du tableau de la suite de nos révolutions, 
il y aurait à analyser le mécanisme conscient et savant de la contre-révolution 
et à montrer comment Quarante-huit fut ce qu'un héritier, à sa façon, des 
Quarante-huitards, Charles Péguy, préfaçant la réédition, aux Cahiers de la 
Quinzaine, du Prologue d'une révolution, du grand quarante-huitard Louis 
Ménard, a si justement appelé « la perpétuelle utilisation du peuple par la 
bourgeoisie ». 
La magnifique vitalité de l'esprit de Quarante-huit, son originalité, sa 
puissante énergie morale, sa complexité, et aussi ses incertitudes, ses 
inaptitudes, son inadéquation, sa maladresse pratique apparaissent 
particulièrement dans la figure et l'œuvre de Pierre-Joseph Proudhon. Cet 
homme singulier incarne toutes les fièvres et toutes les vigueurs de l'artisan 
français ; il incarne l'artisan français avec sa soif passionnée et chicanière de 
justice — la justice, cet idéal rayonnant qui aiguise l'esprit et gonfle le cœur. 
Et dans ses plus absurdes éclats, comme par exemple dans les fameux textes 
où il s'est mêlé d'esthétique et qui composent son ouvrage posthume, Du 
Principe de l'Art, on doit entendre la voix même de Caliban : une voix de 
moralisateur barbare, iconoclaste, prophétique et qui, au bout du compte, 
proclame de rudes vérités, les vérités qu'il appartient à Caliban de proclamer, 
les seules que les enfants de Caliban, sur les bancs de l'école de l'histoire, 
puissent peut-être entendre. Allons plus loin : il n'incarne pas seulement le 
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génie populaire français, mais le génie français tout court, et il est, une des 
grandes figures de notre littérature du XIXe siècle. Plongeant profondément 
ses racines dans notre sol, Proudhon, avec son éloquence qui coule de source 
et les brusqueries de sa pensée, sa logique, son goût du raisonnement, ses 
humeurs, ses sarcasmes, ses paradoxes incisifs, sa puissante légèreté, et 
jusqu'à ses défauts et ses limites, est un des écrivains qui expriment le plus 
exactement l'esprit de notre nation. Ce qui manquait au siècle, disait-il, ce 
n'était « ni un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte ». C'était un 
Voltaire. Il a voulu être ce Voltaire, et il l'a été. Cette constatation marque 
l'authenticité de son tempérament, et aussi en définit les bornes. 
De là qu'il ait fourni à la méditation et au scandale de son siècle ces formules 
retentissantes : la propriété, c'est le vol ; Dieu, c'est le mal ; le crédit peut 
devenir gratuit. De là aussi qu'il ait suscité la querelle et la critique de Karl 
Marx, esprit impitoyablement sérieux. Finalement, ce raisonneur sacrilège, ce 
révolutionnaire sincère et si naturellement farouche, cette intelligence 
méthodique aux lumineuses intuitions ne parvient pas à trouver le joint par 
où s'intégrer aux événements. Son anarchisme flagelle d'une même verge 
bourgeois et démocrates, le juste milieu et le jacobinisme. Ses Confessions 
d'un révolutionnaire distinguent, avec une amère et décourageante lucidité, 
les diverses étapes par lesquelles la montée révolutionnaire des événements 
de 48 s'est immédiatement muée en autant de réactions. Aussi ce 
métaphysicien demeure-t-il absent de la révolution de 48. Et lorsque, après le 
massacre de juin et alors que le peuple survivant, retiré dans son antre pour y 
panser ses blessures, refuse tout nouvel accommodement avec toute espèce de 
bourgeoisie, fût-elle libérale, lorsque la scission est devenue définitive entre le 
prolétariat et la partie avancée de la bourgeoisie, lui aussi, il se laisse aller à 
tendre l'oreille, avec ironie sans doute, mais aussi avec complaisance, la 
complaisance du désespoir, aux fallacieuses et équivoques promesses de la 
dictature. 
Ici apparaissent les insuffisances de Quarante-huit. Tant d'élan, tant de génie, 
toute cette profusion d'énergie et d'imagination, tous ces débordements du 
cœur, tout cet humanisme dont il est si encourageant et si utile pour nous 
d'examiner les germes, tout cela se brise dans le désastre de Juin et dans la 
déchirante confusion qui s'ensuit. Les Quarante-huitards n'ont pas prévu, et 
peut-être ne pouvaient pas prévoir la forme nouvelle que, grâce à ses 
inépuisables ressources, prendrait la contre-révolution. Cette forme, elle l'a 
puisée dans la variété même des aspirations et des thèmes quarante-huitards. 
Car, somme toute, il est issu de Quarante-huit, ce trouble Prince-Président, 
avec sa glorieuse auréole napoléonienne, ses divagations sur l'extinction du 
paupérisme et, par-dessus le marché, sa légende de prisonnier : n'est-ce pas 
un captif, lui aussi, une victime et qui a traîné des songes à l'ombre des 
cachots ? Il ne faut pas s'étonner qu'un jeune écrivain hitlérien, Karl-Heinz 
Bremer, ait consacré une étude enthousiaste à Napoléon Ill, le sozialistische 
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Kaiser. L'ère des malentendus commence, et celle des escroqueries 
doctrinales. La scène de l'histoire est livrée aux ballets masqués et travestis. 
Les analyses historiques de Karl Marx ont démonté ce mécanisme des luttes 
de classes. Elles ont, avec une autorité jamais atteinte par aucun des témoins 
et des participants du drame de 48, suivi la marche de l'événement, mis au 
jour ses significations et ses possibilités, tiré la leçon de l'expérience vécue. 
C'est que la révélation de Quarante-huit est, aux yeux de ce penseur pour qui 
la pensée est action, une action en même temps qu'une révélation. Il est allé 
au fond des apparences et a produit un certain nombre de notions dont il est 
désormais impossible de se passer, la notion exacte du prolétariat et de son 
rôle, celle du capital, celle de la dialectique historique, enfin celle, si profonde 
et si précieuse, de l'aliénation. Cette dernière notion ne pouvait naître que 
d'un esprit essentiellement humaniste. Sa découverte et les conséquences qui 
en découlent constituent une affirmation d'humanisme. Karl Marx est un des 
représentants de l'humanisme quarante-huitard, et il ne faut pas oublier que 
le Manifeste Communiste de Marx et Engels parut en allemand à Londres en 
février 48. La rencontre de Marx et d'Engels s'est faite à Paris en 1844, et ce 
sont les agitations populaires françaises qui leur ont fourni le plus gros et le 
plus décisif de leur expérience.  
«En Allemagne, disait Marx, on peut mesurer l'intelligence et l'affranchisse-
ment d'un homme à ses jugements sur la France. Plus l'intelligence d'un 
Allemand est confuse, plus servile sa façon de penser, plus son opinion de la 
France sera injuste et mal informée. Il traitera d'immorales la force et la 
grandeur d'une nation qui a conquis par toute l'Europe les libertés dont le 
monde jouit en ce moment, de froideur d'âme la suppression de la 
philistinerie qui règle sa conduite personnelle et il refusera de reconnaître à 
ces Français sans religion tout sens du bonheur familial. Qui comprend et 
estime les Français en Allemagne est déjà un esprit cultivé, un homme libre.» 
C'est en esprit cultivé, en homme libre et fort de l'intérêt passionné qu'il porte 
aux messages du génie français et aux progrès de la nation française en ces 
années extraordinaires, que Marx, homme de Quarante-huit, établit son 
système, ou plus proprement dit sa méthode. De cette méthode, le facteur 
essentiel et la fin sont l'homme, l'unité de l'homme, la réalisation de l'homme. 
« L'homme, dit Marx, est l'être le plus haut pour l'homme. » Ce que poursuit 
la révolution, c'est « le retour de l'homme à son existence humaine ». Et 
encore : « L'émancipation humaine ne sera réalisée que lorsque l'homme 
individuel, réel, aura absorbé le citoyen abstrait — lorsqu'en tant qu'homme 
individuel dans, sa vie empirique, dans son travail et dans ses rapports 
individuels, il sera devenu un être humain générique et, qu'ainsi il aura 
reconnu ses forces propres comme forces sociales et les aura organisées lui-
même comme telles — lorsque par conséquent il ne séparera plus de lui la 
force sociale sous forme de pouvoir politique. »  



24 

 

Car cette fondation de l'homme ne peut se faire qu'en dépouillant l'homme 
des nuées, des abstractions, des illusions, en le rendant à sa nature d'être 
conditionné et conscient de ses conditions, d'être situé, concret, personnel, 
vivant et réel. Alors son unité s'accomplit, et du jeu des forces contraires, du 
jeu de cette particularité concrète et historique qu'est le prolétariat et de la 
pensée généralisatrice, de l'idée, sort la création vivante. «La philosophie ne 
peut se réaliser sans que le prolétariat disparaisse, le prolétariat ne peut 
disparaître sans que la philosophie se réalise. » Maxime décisive qui fait écho 
à cette aspiration de Pierre Leroux où l'on sent le philosophe de Quarante-
huit aux prises avec les exigences de sa pensée et découvrant les 
communications de celle-ci avec le réel en acte : « Inspiré par le peuple, par 
les masses qui, seules vivent, le philosophe ne sépare pas sa destinée de la 
leur. » 
Le Quarante-huitard a soif du contact de son esprit avec le réel, avec 
l'accomplissement du présent en avenir, du contact de son esprit avec les 
choses et les hommes, avec le temps, avec la terre, les circonstances et les 
productions de la terre. « Attachons-nous donc avec courage à la terre », 
s'écrie Jean Reynaud. Le Quarante-huitard, tout esprit religieux qu'il est, et 
somme toute parce qu'esprit religieux, transporte sa volonté de la 
transcendance à l'immanence. Il accomplit une laïcisation, une profanation 
de sa ferveur communiante. « S'il est vrai de dire, écrit Daniel Stern, que le 
socialisme semble au premier abord une extension du principe de fraternité 
apporté au monde par Jésus-Christ, il est en même temps et surtout, une 
réaction contre le dogme essentiel du christianisme : la chute et l'expiation. 
On pourrait, je crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son 
principe général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si 
l'on peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C'est 
peut-être là accomplir la loi, mais c'est l'accomplir en l'abolissant. »  
Et Ernest Renan : « Le grand règne de l'esprit ne commence que quand le 
monde matériel sera parfaitement soumis à l'homme... C'est ici-bas et non 
dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie de l'esprit. »  
De là pour l'intelligence, et pour celui qui fait profession d'intelligence, une 
obligation nouvelle : celle de s'intégrer, en la réfléchissant, en la pensant pour 
mieux l'instruire sur elle-même, à la marche combattante et libératrice du 
prolétariat. 
Particulièrement enclins à cette nécessité sont, parmi les hommes de 
Quarante-huit, ceux que la lutte, alors particulièrement tragique, des 
nationalités pour leur émancipation, ou, en bref, les circonstances historiques 
de leur nation ont contraints à devenir des pèlerins sur la terre. Il était naturel 
que Karl Marx, l'esprit le plus clairvoyant et le plus décisif de Quarante-huit, 
fût un de ces exilés. Ils sont alors nombreux, ces hommes qui, rendus à leur 
plus étroite et nue condition d'hommes, emportent avec eux leur patrie, leur 
méditation, leur espoir, et n'ont plus que cela qu'il leur faut concrétiser, 
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incarner dans quoi ? Dans la chaude communion du prolétariat international. 
Cet éveil de la communion et de l'activité prolétariennes, c'est en France qu'ils 
le sentent plus proche, plus propice, plus vivant. Aussi l'activité des 
«Allemands de Paris» est-elle une des manifestations les plus précieuses de la 
verdeur de notre Quarante-huit. Après avoir entendu le témoignage de Karl 
Marx, nous pouvons évoquer celui de Henri Heine, prophétisant en 1843 : « 
Tôt ou tard la famille éparse de Saint-Simon et l'état-major des Fouriéristes 
passera à l'armée grandissante des communistes, prêtant leurs formules à la 
force brutale et jouant un rôle semblable à celui des pères de l'Église. » 
Quelques mois plus tard, Heine fait la connaissance de Marx et une amitié 
grave et compréhensive unira l'élégiaque et le doctrinaire. Devant l'avenir 
dont celui-ci déroule le tableau, les regards tendres du poète n'ont pas un 
frémissement de paupière. Lui aussi, mais par intuition et non par 
observation et raisonnement, a compris l'époque ; et il l'accepte avec une 
tranquille lucidité. Voluptueux, volontiers cynique, profondément, 
divinement frivole, il pourrait en détourner les regards. Mais cet amor fali 
qu'on retrouve dans tant de grandes âmes germaniques habite aussi la sienne, 
et «Hellène» qu'il se proclame sourit aux farouches et implacables 
«Nazaréens» et leur tend la main. Il a compris que ceux-ci possédaient le 
secret de la «langue universelle», dont les éléments «sont aussi simples que la 
faim, que l'envie, que la mort». Et sa gorge de rossignol n'hésite pas à rythmer 
le halètement terrible des tisserands silésiens : 

Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, 
Nous tissons dedans la triple malédiction. 

Nous tissons, nous tissons! 
 
 

VIII 
AUX MORTS DE JUIN 

 
Il est bon qu'ayant ouvert cette galerie de Quarante-huitards par un poète, 
nous la terminions sur un poète. Ainsi prétendons-nous marquer toute la 
résonance de Quarante-huit, tout ce que Quarante-huit comporte de lyrisme, 
d'humanisme, son vœu de totalité, la richesse de son orchestration et les 
chances que le socialisme a engagées, dès sa naissance, dans l'avenir de la 
culture humaine et des créations humaines. Mais il sied de jeter à présent un 
dernier regard sur ce qui est essentiellement l'objet et le sujet des 
transformations futures de l'espèce, son principal instrument et facteur : le 
prolétariat, et le prolétariat sous son aspect le plus vivant peut-être : le peuple 
de Paris. 
M. Georges Duveau, dans un ouvrage récent, a dessiné la carte du peuple de 
Paris en 48, en suivant la ligne de feu de Juin et en marquant ainsi «la 
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frontière entre le Paris bourgeois et le Paris ouvrier». Sur les barricades du 
faubourg Poissonnière, nous rencontrons les mécaniciens de chemin de fer 
venus du village de la Chapelle et les ouvriers des ateliers de construction 
mécanique ; à la caserne de la Villette les charretiers, les charbonniers, les 
débardeurs ; dans le quartier Popincourt, les bronziers des Filles-du Calvaire, 
les ouvriers en articles de Paris, les ciseleurs, les mouleurs, les cambreurs, les 
cordonniers, les chapeliers, les taillandiers. Des menuisiers et des ébénistes se 
battront jusqu'à la mort dans le glorieux faubourg Antoine, derrière la 
formidable barricade surgie, dit le Victor Hugo des Misérables, « comme une 
levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet... ». Les 
dockers des quais et les ouvriers du chemin de fer d'Orléans occupent la Cité. 
Les chiffonniers de la rue Mouffetard et les carriers de Gentilly et d'Arcueil 
défendent la barrière d'Italie. Ce sont là les derniers Quarante-huitards, sur 
les cendres honnies desquels Louis Ménard a chanté son péan funèbre : 

Puisque nos ennemis couronnent d'immortelles Le cercueil triomphal où 
reposent leurs morts, Pendant que sans honneurs, entassés pêle-mêle Dans la 

fosse commune on va jeter vos corps : 
Recevez le tribut de nos larmes muettes. 

Frères, nous suivrons seuls vos restes vénérés. 
Et nous visiterons, pendant les nuits discrètes, 

Le coin de cimetière où vous reposerez... 
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