LE QUARANTE-HUITARD
par Jean Cassou

I
LES QUARANTE-HUITARDS ET NOUS
VICTOR HUGO, CET INCONNU

Les a-t-on assez moqués, les « quarante-huitards » ! A-t-on assez bafoué leur
idéalisme, leurs illusions, leur rhétorique et leurs barbes ! Mais a considérer
les choses plus largement on découvre qu'ils font partie d'un ensemble. Ils
n'ont pas été les seules victimes d'une campagne qui s'est avérée vaste et
systématique. Ce n'est pas de ce seul moment de notre histoire que 1'on a
voulu faire une farce, mais aussi bien du XVIIle siecle, du Romantisme et des
autres révolutions, y compris la grande, celle qui porte le nom de Révolution
francaise. Pendant tout le cours de la Troisieme République, — laquelle non
plus, mon Dieu, n'a pas été un moment méprisable de notre histoire, — cette
campagne de sarcastique dénigrement s'est appliquée a tourner en dérision
tous les principes et toutes les institutions sur quoi la France, relevée du
désastre de 70, s'efforcait de fonder un régime démocratique. Dans la satire
des réunions électorales et des comices agricoles, une bande de bouffons
bouffonnant a résumé sa haine de tout ce dont la France, enfin et
durablement républicaine, tirait ses origines : et, sans doute, reconnaissait-on
dans ces origines détestées Voltaire et Rousseau — c'est toujours leur faute !
— et les autres philosophes, et ['Encyclopédie, et la Convention, et
Robespierre, et Saint-Just, et Victor Hugo, et la liberté, et, au bout du compte,
tout le stupide XIXe siecle. Mais particulierement Quarante-huit. En ceci les
bouffons voyaient juste et montraient un sens aigu de 1'analyse historique :
parmi tant de traditions, c'est en effet a 1'esprit de Quarante-huit que notre
époque est tres spécialement redevable. Dans la perspective ou se situent nos
débats actuels, la lutte gigantesque que nous venons de vivre et les luttes
auxquelles nous nous apprétons, la nécessité qui nous inspire de créer a
nouveau la république, notre volonté de fonder une démocratie sociale, dans
cette perspective la révolution de Quarante-huit nous apparait comme notre
grande révolution, celle dont il est juste et 1égitime que nous nous réclamions
particulierement.

Il nous faut donc remonter tout un courant de ricanement et avoir le courage
d'affronter un systeme d'autant plus insolent qu'il a prétendu se fonder sur
l'intelligence. C'est au nom de l'intelligence que les docteurs d'Action
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francaise ont cloué au pilori tant de nos gloires populaires. II a été de bon ton
et digne d'esprits avertis et dédaigneusement supérieurs de déclarer que
Victor Hugo était un imbécile. C'est une tache ingrate que d'aller a rebrousse-
poil du bon ton. Mais enfin ! N'est-ce pas le devoir de l'esprit critique que
d'examiner les idées recues, le fussent-elles dans la meilleure société ? Ayons
donc la témérité de nous poser quelques questions. Apres tout, rien ne nous
assure que l'intelligence ait vraiment été du parti de M. Maurras. Jean-
Jacques Rousseau n'était peut-étre pas si sot que cela, et il se pourrait que
tous nos malheurs ne soient pas venus de ce que George Sand et Alfred de
Musset ont fait I'amour a Venise. Qui sait ? Peut-étre serait-il possible
d'estimer sans blaspheme que c'est M. Maurras qui était un imbécile, et non
Victor Hugo. Je tiens, quant a moi, Victor Hugo pour un assez remarquable
cerveau. Est-ce une opinion si risible ?

Je ne sais si tout le monde aujourd'hui ose s'avouer persuadé que M. Maurras
était un imbécile. Mais bien des preuves semblent établir que c'était un
coquin. Et que tout le systeme qui tendait a ridiculiser 1'histoire de la France
et de sa civilisation depuis 1789, depuis les prémices de 1789, était une affaire
montée par des coquins. Pendant quatre ans, les coquins ont triomphé.
Pendant quatre ans ils ont, avec 'appui de 1'armée allemande, établi sur notre
pays un régime qui avait pris pour principes exactement le contre-pied de ce
que représentaient Voltaire, Rousseau, la Révolution francaise, la République
francaise, Victor Hugo, le stupide XIXe siecle, les idées démocratiques, et
ecetera, et ecetera, sans oublier notre Quarante-huit. Or, cela c'était la France.
Il nous faut retrouver la France.

Il nous faut réintégrer a la conscience nationale tout un passé. Reconquérir
des notions, des valeurs, des événements, des figures. Il nous faut réinventer
notre histoire. Et convaincre 1'opinion du pays que c'est la notre histoire, que
les hommes et les actes de Quarante-huit faisaient bien partie de notre destin,
qu'ils étaient dans le sens de la meilleure tradition spirituelle de ce pays et le
portaient vers l'avenir ou il était conforme a sa noble nature qu'il allat. C'est 1a
une étude sérieuse et difficile et qui demande de ne rien admettre pour
acquis, puisque, aussi bien, les vérités que l'on pouvait croire acquises et
solidement établies ont pu paraitre si grotesques. On doit recommencer au
commencement et examiner les choses a fond, patiemment, humblement. Ce
Victor Hugo, dont on a fait tant de gorges chaudes, ce poéete pour livres de
récitations d'écoles communales et pour distributions de prix, fécond
versificateur qui mettait en alexandrins une espece de pataphysique oratoire
et burlesque, sans doute croit-on le connaitre. Oui, c'est entendu, n'en parlons
plus, de grace, n'en parlons plus, on croit le connaitre puisque, hélas ! comme
on disait, il est le plus grand poete francais, le plus grand poete du monde, le
Pere avec toute sa barbe et toute sa redingote et que cette gueuse de
République 1'a panthéonisé et en a fait une image d'Epinal et une vignette de

timbre-poste. Eh bien ! non, nous ne connaissons pas Victor Hugo. Il est de
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tous les auteurs de nos programmes le plus méconnu. C'est maintenant
seulement que I'on commence a découvrir les sources de sa philosophie, de
quoi elle est faite et ce qu'elle signifie. Et cette doctrine, jusqu'a présent
incomprise, est une doctrine de Quarante-huit. Et le génie qui I'a faite sienne,
qui I'a identifiée a son art, — car la distinction entre fond et forme est une
distinction bétement scolaire, toute académique, stérile et fausse, — ce génie,
I'un des plus humains de I'humanité, est tout animé de I'esprit du temps qu'a
son tour il anima. La philosophie de Victor Hugo, venue de sources aussi
profondes que la tradition cabalistique, n'est pas une fabrication artificielle et
qu'il sied de dissocier de son ceuvre pour peu qu'on craigne de ridiculiser
l'auteur de celle-ci. Elle est une chose riche et nécessaire, chargée
d'authentiques mysteres, pleine de ces grandes et simples vérités qu'on
retrouve sous le vocabulaire et le costume des systéemes et des doctrines, a
travers les grands courants spirituels, plus ou moins hermétiques, de 1'histoire
universelle. Et il était nécessaire qu'elle prit la forme de ce vivant miracle : la
poésie de Victor Hugo. Et il était nécessaire que la poésie de Victor Hugo fiit
la poésie du siecle, du siecle de Quarante-huit.

L'ame la plus généreuse et sonore que Nature ait jamais produite se consacre
a Nature. Elle ne saurait souffrir 1'isolement et, par toutes les fibres de sa
substance, s'attache a l'univers et vit I'aventure cosmogonique jusqu'a la
naissance de 1'homme. Alors commence l'aventure humaine, et toutes les
séparations, les créations, les drames qui se sont déroulés dans les mondes
antérieurs vont se renouveler, au cours de l'histoire de 'homme, jusqu'a la
réconciliation des contraires, la réalisation concrete de ce que fut la
transformation symbolique de Satan en ange Liberté et en géant Lumiere, la
résorption du mal, I'accomplissement du progres et de I'amour, le sublime oui
final. Pour étranges qu'apparaissent, dans leurs formulations, tels points de la
doctrine qui sous-tend cette ceuvre prodigieuse, on les admet a cause de
I'emportement de 1'ceuvre méme, a cause de son souffle, de sa chaleur, de sa
réalité organique. Nulle ne fut plus énergique ni plus totale dans 'affirmation.
Elle est toute illuminée et comme solaire. Et le siecle, I'humanité entiere,
nous-meémes, nous nous reconnaissons dans cette positivité conquise, dans
cette humaine comédie ou triomphe un optimisme non point béat, mais gagné
de haute lutte sur les ténebres.

Pour soutenir 1'élan, 1'assurance, le succes d'une telle pensée, il fallait une
exceptionnelle flamme. Et telle fut celle de Victor Hugo, toute brilante de
passion pour les étres et pour 1'étre. Comment a-t-on pu se rire d'une si
ardente puissance d'amour et ne pas y reconnaitre la vérité méme de la vie, sa
parole, son mot secret ? Le Pere savait ce qu'il disait lorsqu'il disait a son
lecteur : moi, c'est toi. Le chant, lorsqu'il s'éleve et s'étend a cette formidable
ampleur, ne se trompe point, ni ne nous trompe. Ou plutot il n'y a plus a
poser de question. Il enveloppe 1'univers et nous enveloppe. Il est le chant de

I'univers. La fraternité universelle, dont se gaussent les malins, n'a pas a nous
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apparaitre ici comme un réve, comme une vision de faux prophete, comme
une utopie. Elle est une réalité musicale, 1'énoncé d'une voix, cette voix méme,
la voix, le verbe. En elle nous nous mouvons et nous sommes. En elle nous
serons.

Tel est le message de Victor Hugo, et tel il s'impose. Il est I'expression la plus
haute de I'esprit, de Quarante-huit, son expression lyrique et épique. Qui veut
comprendre Quarante-huit, qui veut se pénétrer du génie de Quarante-huit,
en sentir I'importance créatrice et valable, doit commencer par lire Victor
Hugo, cet inconnu, le dégager des ignorances, des erreurs et des plus ou
moins drolatiques caricatures qui I'emmaillotent comme une illustre momie.

II
LA REVELATION DE QUARANTE-HUIT
PROLETARIAT ET BOURGEOISIE
LE ROMAN-FEUILLETON

L'homme de Quarante-huit vit dans un moment ou se produit une des plus
grandes transformations du monde. Le capital et l'industrie s'emparent de
celui-ci. Les chemins de fer l'enserrent dans leur réseau. Les banques
croissent, les manufactures se créent. Les « fanfares industrielles » résonnent,
et les Saint-simoniens, premiers prophetes de 1'age nouveau et qui avaient été
d'abord émus par la condition de la classe la plus nombreuse et la plus
malheureuse, finissent par ne plus éprouver que l'enthousiasme qu'inspire
confusément cette nouveauté méme de l'age. Les fanfares industrielles
occupent leurs oreilles et les empéchent de distinguer les plaintes et les appels
que ces fanfares avaient suscités. Ils vont participer a la grande épopée
capitaliste et a sa transfiguration du globe.

Cependant les plaintes et les appels, a travers le tumulte, se font entendre. Les
manufactures s'enflant attirent a elles les paysans et les artisans. Un peuple
nouveau apparait, un peuple affamé, un peuple de misérables, une classe
sociale surgit, une espece humaine : « l'espece ouvriere », comme dit le
phalanstérien Victor Considérant. L'espece ouvriere, le prolétariat. Les
prolétaires sont la, dont il faut tenir compte, qu'il convient d'examiner et
d'étudier, et sur la condition desquels nous renseignent les enquétes de
Villermé, du Dr Guépin, de Buret, le rapport de J.-A. Blanqui, 1'ainé a
I'Académie des Sciences morales et politiques, et tant, d'autres textes
terrifiants. Nous devons accomplir 1'effort de nous mettre dans I'état de
conscience d'une société qu'afflige une plaie jusqu'alors inconnue. D'une
société qui se voit accrue et compliquée d'une classe qui, jusque-la, n'avait pas
existé. Que sont ces gens ? Comment vivent-ils ? Que sentent-ils ? Que
pensent-ils ? Que veulent-ils ? Et eux-mémes se posent des questions et
s'interrogent sur leur nature et sur leur destin. Celui-ci est-il fatal et sans

recours ? Sans espoir de changement ? A travers ces consciences obscures et
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désarmées, une premiere nécessité se fait jour : celle de l'union et par
conséquent de la résistance et de la lutte.
L'époque de Quarante-huit est une époque de chaos : c'est donc une époque
d'aurore. Une espece, l'espece ouvriere, l'espece des prolétaires forme sa
nébuleuse et se découvre séparée, distincte, accablée, soumise a une loi
atroce. Oui, on frémit a lire les informations que nous possédons sur
I'existence de cette espece, ses meeurs, sa misere, ses tanieres, le travail des
enfants, la dégradation systématique de toute une classe. En méme temps une
lumieére point, qui est la prise de conscience de cette classe et les tentatives
pathétiques qu'elle risque pour se constituer en classe unie et agissante, en
force future, mais déja vivante.
La bourgeoisie, elle, est en pleine force et en pleine conscience de sa force.
Elle existe. Elle monte a son zénith. Elle a le roi qu'il lui fallait, les ministres et
les institutions qu'il lui fallait, les instruments qu'il lui fallait. Elle vit son
moment épique et ascensionnel. Les plus puissantes imaginations du jour ne
sauraient concevoir d'autre theme que celui qu'elle leur offre et dont la réalité
défie les plus délirantes réveries. Balzac peint pour 1'éternité le tableau de ses
mouvements, de ses ambitions, de ses passions, de ses drames. D'autres, tel
Daumier, font avec une cruauté qu'anime le feu du cceur populaire la satire de
ses vices et de ses sottises. Car cette société bourgeoise a son aspect violent et
terrible, mais elle n'est ni surhumaine, ni héroique. Elle est petite, et peut se
symboliser dans des types comiques ou sordidement pervers : Joseph
Prudhomme, Robert Macaire. Il y a de tout dans cette époque de Louis-
Philippe, le roi-citoyen, le roi-bourgeois, la Poire royale, dans ce siecle de
Rastignac, du baron Nucingen et du Ventre Législatif, il y a du tragique et du
burlesque, un dynamisme irrésistible, une formidable agitation d'appétits,
mais ces appétits se portent le plus souvent sur des objets médiocres et vils.
Certaines classes dominantes, au cours de Il'histoire, ont fondé leur
domination sur quelque vertu, quelque principe idéal, la fidélité au roi, par
exemple, ou I'honneur. Celle-ci a basé toute son éthique et toute sa doctrine
sur l'Argent. Avec une foi totale, une assurance, une ferveur et une
impétuosité sublimes, elle obéit au mot d'ordre, au cri ardent de M. Guizot,
apotre de cette nouvelle croisade : « Enrichissez-vous ! » Et c'est pourquoi si,
au moment de leur déclin, certaines classes dirigeantes du passé ont su
montrer quelque grandeur, si elles ont su mourir avec dignité, celle-ci ne peut
choir que de facon houleuse.
De lucides témoins comprennent cette domination du pays par la bourgeoisie
financiére et industrielle, cette tyrannie nouvelle qui s'exerce sur la presse, le
parlement, les administrations, les rouages de I'Etat. Et ils la dénoncent en
termes qui sont les mémes que ceux que nous employons aujourd'hui contre
cette méme bourgeoisie d'affaires. Nous parlons le langage de Quarante-huit
et non point par routine rhétorique, mais parce que Quarante-huit a vu une
réalité, s'est trouvé en face de cette réalité et que cette réalité, massive, obese,
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inexpugnable, pese encore et toujours sur nous. Au cours des débats de 1833,
sur l'exploitation des chemins de fer, Lamartine s'éléve, au nom de la liberté,
contre les « corporations financieres », contre la « féodalité de I'argent ». «Ne
voyons-nous pas, dit-il, le pays tout entier opprimé dans son agriculture ou
dans son commerce par ces intéréts collectifs d'un petit nombre de
fabricants? ... Nous parlons en vain, nous nous révoltons en vain ; nous
sommes dans leurs mains, ils nous possedent, ils nous oppriment... Soixante
ou quatre-vingts fabricants de fer tyrannisent impunément tout le pays ! ...
Non, jamais gouvernement, jamais nation n'aura constitué en dehors d'elle
une puissance d'argent, d'exploitation, et méme de politique, plus menacante
et plus envahissante que vous n'allez le faire en livrant notre sol, notre
administration et méme 5 ou 6 milliards a vos compagnies ! Je vous le
prophétise avec certitude : elles seront maitresses du gouvernement et des
Chambres avant dix ans»

Ecoutons une autre grande voix, celle de Lamennais : « Au-dessus de la masse
de la nation, réduite a l'ilotisme politique, on a élevé une aristocratie batarde
que le pouvoir s'est attachée ou a essayé de s'attacher par tous les moyens de
corruption dont il dispose, par les distinctions prodiguées aux vanités sottes,
par les emplois, les places rétribuées, les concessions de fournitures, les
marchés, les faveurs administratives, les privileges, les monopoles ou
directement concédés ou favorisés indirectement par les tarifs de douane. De
tout cela, il est résulté une vaste exploitation du pays au profit d'une classe
d'hommes qui le dévorent. Du centre a la circonférence, pas un lieu n'échappe
a cette exploitation organisée, a 1'action spoliatrice de cette aristocratie dont
les membres, soutenus par le pouvoir, se soutiennent mutuellement. C'est
dans un autre systeme le retour a la féodalité et les vieilles Gaules avaient
moins a souffrir de l'invasion des hordes du Nord que ne souffre la France
actuelle de la rapacité de ceux-ci. »

Pour ces propos et quelques autres, de méme vigueur, le prétre maudit passe
en Cour d'Assises et se voit condamné a un an de prison. Comme le verdict
tombait sur cette téte glorieuse, un vieillard, dans la salle, éclate en sanglots :
c'était Chateaubriand. Il ne faut pas croire, en effet, qu'un ennemi des
révolutions, un partisan du passé, lorsqu'il est d'esprit droit et de grand ceeur,
dit demeurer insensible a la véhémence des prophetes de 1'avenir. A partir
d'une certaine altitude, les cimes se confrontent et se reconnaissent.
Chateaubriand pouvait, de la tombe ou il était déja descendu, demeurer
passionnément attaché aux rites et a la foi de sa jeunesse. Néanmoins — et il
suffit de lire la fin de ses Mémoires pour s'en persuader — il pressent l'avenir,
un avenir a quoi il ne peut consentir ni adhérer. Et de cet avenir et du souffle
de justice et de charité qui anime ses partisans il sait, en chevalier qu'il est,
mesurer la grandeur.

Car la grandeur est du coté des partisans de 1'avenir. La grandeur est du coté

des Quarante-huitards. A eux les vertus chevaleresques et héroiques. Un
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nietzschéisme primaire et grossier, celui du nazisme, verrait dans les
capitalistes, les princes du négoce, les fondateurs de grandes entreprises et de
grandes compagnies, les jeunes requins et les vieux fripons de la bourgeoisie
montante, les spéculateurs, les agioteurs, les intrigants, tous les tenants
d'armes du siecle de la Bourse, des préfigurations du Surhomme.

Certes, ce siecle dépense et consomme de formidables sommes d'énergie.
Mais a quelles fins ? Et avec quel stupide aveuglement ! Quel stupide égoisme!
Toute cette circulation de force ne retourne qu'a elle-méme, et c'est avec une
inconséquence consternante que le dieu use, détériore, détruit les esclaves par
lesquels il existe. « La civilisation ruine ses pauvres ! », s'écrie Victor
Considérant. Et Pierre Leroux : « Le Capital tue 'humanité. » La période
bourgeoise de 1'histoire est une course au néant.

Un génie romanesque peut dévoiler dans tous ses détails le mécanisme de
cette société mouvante avec ses salons, ses bureaux, ses banques, son
parlement, ses magistrats et ses fonctionnaires, ses dames du monde et leurs
amours, sa voracité de places, d'emplois et de décorations, ses journaux, ses
crimes. Le méme génie romanesque ne peut ne pas voir avec autant de
lucidité les lieux inférieurs, les enfers de cette scintillante comédie. Il y plonge
sa curiosité et son lyrisme. Le romantisme du siecle forge une arme nouvelle :
la littérature feuilletonnesque. Balzac, Eugene Sue, le Victor, Hugo des
Misérables pénetrent les mysteres de Paris et le mystere social, découvrent le
monde grouillant du pavé, le monde ténébreux des bas-fonds, suscitent
I'épopée du peuple qui, dans ce moment chaotique, se confond encore avec
I'épopée du malheur, de la fatalité, des chiffonniers et des bagnards.

Il y a ce que 1'on voit, mais il y a aussi ce que 1'on ne voit pas et ou se cachent
la cause et I'explication. Quarante-huit connait I'existence de 'ombre, et, des
lors, il ne peut plus dormir. Car les secrets sont la et les malédictions. La
bourgeoisie ne constitue pas un univers homogene et fermé sur lui-méme, un
absolu. Il ne suffit pas de lui reconnaitre ses regles, ses cérémonies, ses
agissements propres, son ordre, sa morale, son esthétique, sa fin en soi. Elle
n'est que la partie d'un plus vaste univers, le point lumineux d'un systeme qui
étend, tout autour, de vastes régions noires. Ces régions, il faut les explorer,
qui exercent sur l'imagination une fascinante et vertigineuse attraction.

Il faut descendre dans les profondeurs et s'initier a l'inconnu. On comprend
que, a son début, cette descente n'ait pu se faire que par des balbutiements et
des confusions, avec un esprit qu'excite le gotit du fantastique et disposé a
voir, avant tout, dans les ténebres, je ne sais quelle étrange conjuration. Mais
la conjuration, la machination sont aussi dans les spheres supérieures : il est
donc besoin d'en trouver les racines, lesquelles s'étendent loin sous terre. Un
champ immense s'ouvre au romancier qui doit, désormais, se faire, avec une
science qui d'élémentaire ira en progressant, sociologue. Le feuilleton marque
un des plus profonds bouleversements qu'ait jamais connus la littérature.



II1
GRANDES ET PETITES FIGURES
DE QUARANTE-HUIT

La conjuration : c'est ce premier aspect qu'affecte le démon de la révolte. La
conjuration, la société secrete. La grande ceuvre du prolétariat naissant, ainsi
que le marque la claire et impérieuse perspicacité de Karl Marx, toute tendue
vers la pratique, sera «d'éliminer les restes de l'organisation conspiratrice»,
de «chercher le terrain le plus immédiat pour la propagande publique », bref,
de passer du mystere, a I'action.

S'unir, s'organiser, agir : c'est la tache qui s'impose aux plus clairvoyants des
ouvriers, a ceux qui, les premiers, dans I'obscurité ou ils croupissent, ont pris
conscience de leur état, et qui doivent accomplir cette tiche eux-mémes, par
eux-mémes, pour eux-mémes. L'histoire de ces premiers efforts est 1'une des
plus émouvantes et des plus exemplaires qui se puisse conter. Elle est
I'honneur de Quarante-huit. C'est a partir de ce moment crucial que le monde
compte une force de plus, et avec laquelle il lui faut compter, et sur laquelle il
compte, car c'est par elle que le monde lui-méme, dans son ensemble, se
renouvellera et entrera dans la voie d'une nouvelle civilisation.

Mais, dans ces commencements, il nous faut admettre la coloration
sentimentale qui caractérise de tels efforts. Aussi bien sommes-nous dans des
commencements, alors que tout est révélation. Une «révélation» : ce mot
religieux, un des hommes les plus représentatifs de Quarante-huit le
prononce, Anthime Corbon, sculpteur sur bois, ex-compositeur d'imprimerie,
représentant des ateliers a la Constituante et 1'auteur de ce livre au titre
significatif : Le secret du peuple de Paris. Tout est révélation : la présence
irréfutable du prolétariat s'est révélée au monde et s'est révélée a lui-méme ;
la nécessité de l'union et de la lutte est une révélation. Et les hommes de
Quarante-huit sont des hommes de foi, des hommes religieux et qui sentent et
pensent en termes religieux. C'est-a-dire qu'ils ont découvert, avec la stupeur
et I'émoi que suscite toute révélation, 1'évidence des liens qui rattachent entre
eux les hommes et les choses.

Ils sont au monde, et ce monde est vaste et complexe, ce monde est un
extraordinaire organisme qui, pour Jean Reynaud, le visionnaire de Terre el
Ciel, s'étend de l'atelier aux contrées stellaires et angéliques. Pierre Leroux,
ap6tre des migrations, se montrera avide de communions, de « communions
dans la communion de cette communion ». Le travail qui se révele sous un
aspect si douloureux, doit devenir sacré puisqu'il est la raison et la regle de
I'univers entier. « 0 travail, sainte loi du monde ! » chante Lamartine. En
transformant sa condition, 'homme répond au veeu de I'univers. L'homme est
au monde et il est dans I'humanité. L'esprit de I'humanité habite chacun de
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ces voyants, de ces esprits religieux. Pour Victor Hugo comme pour
Lamartine, I'ceuvre poétique a faire ne peut étre qu'une épopée de I'humanité.
L'esprit de 'hnomme doit accompagner 1'humanité dans ses pérégrinations et
ses révolutions. L'Idée, la toute-puissante Idée, fait son chemin, modifiant,
transformant, créant 1'humanité. Elle passe de génération en génération
comme la bouteille a 1a mer de Vigny, « seule dans I'Océan, seule toujours ! ».
Mais elle est la plus forte et accomplit l'histoire. Qu'ils soient héritiers du
positivisme de Comte et de sa religion, ou héritiers de Vico, de Herder, de
Hegel, les hommes de Quarante-huit pensent en termes d'histoire, en termes
de déroulement collectif dans le temps. Et c'est avec deux hommes de
Quarante-huit, et deux des plus grands, Jules Michelet et Edgar Quinet, que
I'histoire devient une des plus hautes disciplines de la science et, disons-le
aussi, de la poésie.

Il faut lire et relire 1'inépuisable chef-d'ceuvre d'Ernest Renan : L'Avenir de la
Science, pensées de 1848, pour saisir comment, chez un esprit éminemment
religieux, le comportement chrétien a pu s'appliquer a ces nouveaux objets de
foi et d'amour : I'humanité, le peuple qui travaille et qui souffre, une société a
refaire et a remettre dans les voies du progres, de la justice, de l'activité
scientifique, de la fraternité, de l'avenir fécond et créateur. Au reste, les
réformateurs de Quarante-huit se considérent aisément comme les
continuateurs du vrai christianisme, de 1'Evangile pris dans sa lettre expresse
autant que dans son esprit : c'est eux qui le raniment au souffle des
révolutions nouvelles. Et bien des catholiques, de leur coté, se sentent séduits
par les larges et vivifiants syncrétismes qui leur sont ainsi proposés. Mais
l'orthodoxie résiste et 1'Eglise demeure du parti des académies et des
institutions, du parti de 1'ordre, du parti de Mammon. C'est ce qu'un actuel
biographe de Lamennais, M. Louis de Villefosse, appelle «une occasion
manquée». Ce sera peut-étre la derniere.

Il faut relire Renan, il faut relire Lamennais : la connaissance du moment
crucial que tous deux représentent si clairement ne peut que nous inciter a
une méditation approfondie de nos problemes présent. Mais il faut lire aussi
les petits auteurs, aujourd'hui oubliés, tel Jean Reynaud, que j'ai déja cité, et
qui, aupres du saint-simonien Hippolyte Carnot, ministre de 1'Instruction
publique de la seconde République, travailla avec ce fils de 1'Organisateur de
la victoire a une réforme de l'enseignement ou nous retrouvons bien des
projets et bien des réalisations qui continuent a nous tenir a cceur : 1'Ecole
d'Administration, 1'amélioration du sort des instituteurs, l'accession de
I'enseignement secondaire aux écoliers pauvres et méritants, la « lecture
publique », I'enseignement primaire gratuit et obligatoire, sans compter la
création de l'enseignement professionnel, également pronée par Renouvier
dont le Manuel républicain de l'homme el du citoyen, admirable catéchisme
civique, est alors répandu dans les écoles, — cet enseignement professionnel
qui est aujourd'hui une de nos plus fécondes institutions démocratiques et a
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quoi s'intéresserent, a c6té du philosophe Renouvier, un Anthime Corbon et
une Elisa Lemonnier. Il faut lire Alphonse Esquiros, l'auteur de L'Evangile du
Peuple, et cet extraordinaire abbé Alphonse-Louis Constant, autre prétre
maudit qui deviendra plus tard le mage Eliphas Lévi, et dans le Testament de
la Liberté de qui j'ai trouvé une premiere forme de la mystagogie hugolienne.

IV
ROMANTISME FEMININ

C'est donc avec tout un débordement de puissance sentimentale et dans un
climat d'effusion mystique que les hommes de Quarante-huit suivent la
naissance du prolétariat, 'apparition du Satyre a la table des dieux. Poeétes,
propheétes, savants, historiens, voyants, hérésiarques, chercheurs de toute
sorte se penchent, avec un émoi religieux et une aspiration éperdue a la
communion, sur l'inquiete tragédie des couches obscures, sa détresse, son
fragile et sublime espoir.

Une énorme pitié emplit ces grandes ames subversives. Elles témoignent en
faveur de l'existence souterraine qui est 1a, en faveur de l'existence petite et
meéprisée, en faveur de l'araignée et de l'ortie, en faveur des negres. Un des
grands actes de la Seconde République sera I'émancipation de 1'esclavage
dans les colonies. Des les débuts du Romantisme, le theme des negres émeut
les sensibilités, et c'est un negre, brandissant 1'appel du chiffon blanc, que
Géricault a placé au sommet de l'enchevétrement des agonisants de la
Meéduse. Dessalines et Toussaint-Louverture sont en France des héros
populaires.

En toute cette effusion affective, il faut sentir 1'action de la femme. Et la
femme est I'objet d'un culte. Car elle est, elle aussi, une image de faiblesse et
un pole d'attendrissement et de ferveur. Elle est, elle aussi, hors la société. Et
comme les opprimés doivent, dialectiquement, devenir des instruments de
libération, c'est par la femme aussi que se fera la régénération du monde. «
Les plus grands révolutionnaires, dit 1'abbé Constant, furent peut-étre ceux
qui comprirent le mieux le génie de la femme.» Tout le Romantisme afflue en
Quarante-huit et en sa compréhension du génie de la femme.

Les Saint-simoniens, Compagnons de la Femme, s'étaient embarqués en 1833
a Marseille pour se mettre en quéte, a travers un prestigieux Orient, de la
femme-Messie. On sait le réle que joue la Meéere dans la religion positiviste. Et
le génie de Michelet n'aurait pas eu toute sa richesse et toute sa résonance s'il
ne s'était senti amené a consacrer a la Femme des pages si amoureuses. On ne
peut aimer la nature et I'humanité si on n'aime la femme. Elle est la premiere
et immédiate fin de la passion, et 1'on ne fait rien sans passion. La passion
éclaire et conduit les actions valables. «Rodrigues, ne 1'oubliez pas, disait
Saint-Simon mourant a son disciple, et souvenez-vous que, pour faire de
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grandes choses, il faut étre passionné. » Karl Marx dégageant 1'objectivation
de 'homme, faisant de celui-ci un objet qui a des objets, déclare :

« Etre sensible, c'est-a-dire étre réel, étre un objet sensible et avoir des objets
sensibles hors de soi... c'est étre souffrant. L'homme en tant qu'étre sensible
et objectif est donc un étre souffrant et, parce qu'il ressent sa souffrance, un
étre passionné. La passion est la force substantielle de 'homme poursuivant
son objet. »

C'a été une des plus profondes intuitions de Fourier, de qui l'extravagant
génie pénetre toute la pensée du siecle, que son exaltation des passions
humaines et ses vues sur leur emploi et leur orientation. La dialectique
commune a nos réformateurs tend d'ailleurs constamment au retournement
du mal en bien. Ce vitalisme fouriériste se retrouve chez Anthime Corbon, et il
est assez surprenant pour nous de voir en cet humble artisan un précurseur
de Freud, dont il emploie méme le vocabulaire. « Tout individu, écrit Corbon,
dont I'économie générale est troublée par le refoulement de quelques-unes de
ses forces vives finit toujours par porter dommage autour de lui. La pratique
du refoulement fait qu'on amoindrit la vie en soi, et par suite autour de soi,
par la tristesse, la morosité, l'irritabilité qui résultent infailliblement de la
contrainte faite a des expansions nécessaires... La passion trouve toujours des
issues pour s'échapper ; et elle s'échappe en égratignant autrui, si elle ne fait
pis. A plus forte raison, le refoulement forcé, inconscient, doit-il produire de
détestables effets au dehors. Mon défaut presque absolu d'érudition
m'interdit de demander aux docteurs es sciences anthropologique et sociale a
quoi ils ont pensé depuis qu'ils pensent. Mais je suis enclin a croire qu'ils ont
fort négligé le principal au profit de I'accessoire. En tout cas, je ne vois pas
dans les faits les résultats évidents d'une recherche suffisamment
persévérante de la nature intime et de l'appropriation féconde des énergies
qui se développent en nous. »

Que le modeste Corbon ne s'excuse pas. C'est parce qu'il est un ouvrier, un
homme sorti de ces couches populaires qui sont le sel de la terre et qui, a ce
moment méme, surgissent sous un aspect si neuf, qu'il porte la parole de vie
et oblige les doctes a considérer, comme ils ne I'ont point fait jusqu'alors, cette
vaste énergie, ce puissant systeme de forces qui constitue 1'univers. Pour
Balzac aussi l'univers était une énergétique, un systeme de passions et de
volontés. Il faut regarder ce systeme en face comme quelque chose qui n'est
en soi ni bon ni mauvais, mais ou l'intelligence de 'homme peut introduire
des principes d'organisation en vue d'une efficacité, en vue d'une production
continue et justement répartie.

Si tant d'idées nouvelles, singulieres, subversives et gonflées de vie créatrice et
féconde surgissent a cette époque, on ne saurait s'en étonner, mais bien y voir

un effet de 'époque méme, qui est neuve et toute en transformations sociales.
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Les ouvriers se cherchent, se déclarent, s'unissent. C'est eux alors qui font et
pensent l'histoire. C'est a leur race qu'appartient Corbon, qu'appartiennent
Agricol Perdiguier, dit Avignonais-la-Vertu, compagnon menuisier, l'auteur
du Livre du Compagnonnage, et ceux qui poursuivront son ceuvre pour la
«réforme des abus du compagnonnage et l'amélioration du sort des
travailleurs » ; le serrurier Pierre Moreau, le corroyeur Achille Francois, le
typographe Adolphe Boyer, le pere des forgerons Gosset. Tels autres hommes
de pensée et d'action de Quarante-huit sont des déclassés, des fils de la petite
bourgeoisie, constamment en quéte d'une situation stable, contraints par le
désordre du temps a se rejeter dans l'artisanat, a vivre de besognes diverses
alternant avec le journalisme. Louis Blanc fut copiste, puis clerc d'avoué ;
Cabet, fils de tonnelier, ne devient qu'avocat sans cause. Pierre Leroux,
employé d'agent de change, se fera ouvrier macon, puis typographe comme
son frere Jules, lequel souvent s'avere plus rigoureux théoricien que lui.
Quant a Pierre-Joseph Proudhon, c'est un typographe, d'origine rustique et
artisanale, fils d'une servante et d'un tonnelier devenu brasseur. « Jusqu'a
douze ans, écrit-il, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée
tant6t de petits travaux rustiques, tantot a garder les vaches. J'ai été cinq ans
bouvier.» Sa prodigieuse culture est d'un autodidacte. Car la pensée du temps,
cette pensée neuve et qui crée la nouveauté, cette pensée révolutionnaire doit
se constituer elle-méme dans un régime dont elle ne peut rien recevoir. Tous
ces hommes, soumis a un destin absurde, fruit d'une société absurde, sont nus
et seuls. Ils ne portent avec eux d'autre richesse que leur amour, leur colere,
une réflexion qui se sent libre et a qui mille possibilités sont ouvertes. Et pour
envisager ces extraordinaires possibilités, il faut se sentir soutenu par une
fraiche, vierge et forte passion.

Le moteur de la machine universelle est la passion. Et le premier objet de la
passion est la femme, qui, a son tour, peut et doit accomplir de grandes
choses passionnées. A c6té de notre galerie de Quarante-huitards illustres, il
convient de présenter ici une galerie des femmes de Quarante-huit. C'est
Jeanne Deroin et c'est Pauline Roland, 'héroine chantée par Victor Hugo («
Et Pauline Roland disait : courage, sceurs ! »), toutes deux animatrices de
L'Union des Associations Ouvrieres. Et c'est la fondatrice de L'Union
Ouvriere, Flora Tristan. La mission est d'associer et d'unir, et qui, mieux que
les femmes, peut se sentir appelé et habile a accomplir pareille ceuvre
d'amour ?

Il faut que l'histoire de Quarante-huit ait été sciemment, méthodiquement
enfoncée sous des épaisseurs de mépris et de dérision pour que le nom de
Flora Tristan soit aujourd'hui a ce point oublié. Et oublié du peuple méme
dont elle fut I'efficace et magnifique servante. Flora Tristan devrait étre une
des figures populaires de notre histoire et sa 1égende devrait vivre et fleurir au
coeur du peuple de chez nous. Ses courses a travers les provinces, sur la route

des compagnons du tour de France, cette campagne ardente qu'elle poursuit
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aupres des ouvriers de tous métiers pour les engager a I'unité de classe et a la
lutte de classe constitue la plus admirable aventure et dont le récit devrait étre
répandu dans toutes les mémoires. Celle qui s'appelait elle-méme la Paria
tombe enfin, dévorée par sa propre flamme, a Bordeaux. Quatre ouvriers
encadrent son cercueil : un menuisier, un tailleur, un ferblantier et un
serrurier. Elle meurt enterrée par des mains ouvrieres. Elle repose dans une
tombe payée par des souscriptions ouvrieres.

Pour achever la perfection de cette belle figure, intégralement représentative
de Quarante-huit, il faut rappeler ses aventures précédentes, tous les traits
qui font d'elle une créature exceptionnelle et de son destin un destin hors la
loi, son sang exotique, ce sang dont devait naitre le grand peintre Paul
Gauguin, lui-méme un hors-la-loi et un vagabond attiré a toutes les
extrémités de la terre par d'irrésistibles nostalgies ; il faut rappeler ses
vagabondages, ses amours malheureuses, tout le roman de sa vie
passionnelle, la fatalité dont la frappe un mariage insensé. Quarante-huit est
une époque romantique, l'aboutissement et 1'épanouissement du
Romantisme. Le Socialisme est, dans ces commencements, l'ccuvre de
personnages romantiques, a l'individualité réfractaire, au destin contrarié. De
la qu'il soit marqué au sceau de la femme et que 1'idée de I'émancipation du
travail s'associe si souvent et si étroitement a 1'idée de lI'émancipation de
I'amour.

Il se situe dans un climat de passions tumultueuses et exorbitées. L'une des
plus illustres de ces passions est celle qui unit et emporta en de magnifiques
vagabondages une grande dame du temps, la comtesse Marie d'Agoult,
devenue sous le nom de Daniel Stern, I'historien excellent, a la fois juste et
chaleureux, de la Révolution de 1848, et Franz Liszt, génial tzigane, le type
méme du génie, 'image méme de la musique, Franz Liszt, saint-simonien qui
finira prétre et qui a consacré aux héroiques canuts de Lyon une des pages les
plus ardentes de ses Années de Pelerinage. Mais toute la musique de Liszt
n'est-elle pas la musique méme de Quarante-huit ? Le genre de la rhapsodie
n'est-il pas une des formes les plus caractéristiques du style de Quarante-huit,
celui qui, dans le langage musical, s'accorde avec, dans le domaine poétique,
la forme du verset, avec le style biblique de Mickiewicz, de Lamennais, des
vastes drames symboliques de Quinet, avec les visions, les vibrations, toute
l'effusion enchantée et tout I'enchantement de la prose de Michelet ?

Marie d'Agoult, apres un mariage aussi absurde que celui de Flora Tristan et
que celui de tant de ses sceurs d'infortune, un mariage conventionnel, imposé
par le monde, quitte le monde pour le scandaliser et 1'éblouir. Il s'agit de
créer, par-dela le monde, malgré le monde et face au monde, un monde idéal,
fait de musique et de passion et ou triomphent les droits du ceeur. Et nous
voici amenés a tracer un dernier portrait, celui de la femme totale, celle en qui
se résume tout le génie féminin de Quarante-huit, George Sand.
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GEORGE SAND

Bonne dame de Nohant, amoureuse illustre qui fournit des sujets aux
amateurs de vies romancées, d'anecdotes, d'imageries historiques,
romanciere qu'on croit démodée et qu'on laisse dans les bibliotheques de
province, il ne reste de George Sand pour le commun des esprits que ces
fantomes dépenaillés. On ne la lit plus. Mais pour qui va la réveiller en son
chateau de belle au bois dormant, quelle apparition ! Celle d'une créature
prodigieusement vivante, faite de vie, faite pour la vie, le plus ardent et le plus
généreux des étres humains.

La vie va a la vie. George Sand a senti son siecle, I'a incarné, 1'a vécu. Elle est,
comme Victor Hugo, comme Lamartine, comme Lamennais, comme Balzac,
comme Michelet, et peut-étre avec une puissance d'intuition plus spontanée
encore et plus profonde, plus humble et 1'on oserait dire plus sincere que celle
de ces grandioses confesseurs et témoins, 1'écho sonore de toutes les
aspirations du temps. Elle en subit les impressions, elle en épouse les
tendresses et les violences. Elle découvre les secrets du siecle et ses forces
nouvelles. Elle suit la courbe du romantisme, se laisse emporter au premier
rang vers les contrées qu'il aborde. Elle est la premiere a saluer ses
révélations, qui sont la terre, 'amour, le peuple, le peuple paysan et le peuple
ouvrier, sa souffrance, son besoin d'unité, sa lutte. Dans sa magnifique
ferveur, elle couve la naissance du socialisme ; elle n'abandonnera plus celui-
ci, n'aura nul recul devant lui, saura lui demeurer fidele. Car son amour est
entier, son choix est définitif, son cceur est simple. Et elle sait étre lucide et en
méme temps sans calcul et sans restriction : elle est naive.

Naive et naturelle, franche et bonne comme la nature. Dieu sait ce que, dans
sa carriere sentimentale, cela lui a valu de mésaventures et d'épreuves. Elle
est toute instinct, toute élan, pleine de 1'égoisme énorme des puissances
paniques, et il faut combiner cela avec 1'amer et stoique comportement du
monde. Ses folies et ses douleurs s'étalent parmi 1'éclat contemporain, et elle
doit, aupres des sages, des dandies, des observateurs, des confidents, guérir
ses plaies et faire figure. C'est une chose émouvante et qui, sans doute, la
grandit, que de voir comme elle conserve, elle, la faunesse débordante
d'effusion et de faiblesse, I'amitié des forts et des solitaires, celle de Delacroix
et celle de Flaubert. Ils sont a ses antipodes, mais ils l'aiment et la
comprennent. La raison, en eux, et la mélancolie saluent cette image de la
passion nue.

Certes, elle a commencé par écrire comme peut écrire la passion et comme la
passion écrivait aux aurores de son siecle, c'est-a-dire avec cette fougue
oratoire, déclamatoire et incantatoire, tout ce lyrisme échevelé, tous ces
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orages qui enflerent la prose francaise parmi les rochers et les clairs de lune.
La méme Indiana sut, par la suite, assagir son écriture, 1'assouplir a de plus
délicates harmonies et parfois méme la faire pure et cristalline comme une
eau de source. Pour qui sait se montrer sensible a la richesse et au pouvoir des
voix romantiques, il est impossible de ne pas considérer George Sand comme
un de nos plus grands écrivains.
George Sand est un immense concert. En ce premier souffle tumultueux
confluent diverses sources sonores, et tout d'abord des origines germaniques,
d'ou cet air d'aristocratie fabuleuse et sauvage et tout ce panthéisme.
Consuelo est le livre de notre littérature qui ressemble le plus aux ceuvres du
romantisme allemand. L'extraordinaire histoire ! Poétique, fantastique
aventure et toute traversée de musique. C'est un roman musical, un roman
d'éducation et de développement, tout pareil a ces cycles romanesques qu'on
inventait au temps de Jean-Paul. Et derriere ce monde enchanté, on pressent
un auteur semblable a une magicienne, un esprit étrange et supérieur, qui
possede ses curiosités et ses secrets et se tient en communication avec les
mysteres. Dans Spiridion, la magicienne s'est faite abbesse, et les doctrines
occultes se sont faites hérésie.
Mais une histoire, une histoire digne d'étre contée, un conte, et, comme ils
disent, un « marchen », ou aussi ce que nous appelons un feuilleton, un
immense feuilleton avec ses suites et tout son flot qui se déroule, une histoire,
enfin, n'est-elle pas le double visible d'une plus profonde énigme et le signe et
le symbole d'on ne sait quelles enfouies mythologies ?
Il y a bien d'autres singulieres histoires dans cette mine de Golconde, des
nouvelles plus courtes et qui nous laissent tout le parfum du romantisme a
I'état secret. Mais si la poésie attire cette créature, elle-méme toute poétique,
le siecle est 1a aussi, présent, qui I'appelle, et tous les problemes nouveaux de
la vie réelle. Une clairvoyante générosité inspire les romans socialistes,
enrichie de je ne sais quelle tendresse romanesque, parée d'une ferveur, d'une
noblesse délicieuses.
Ces romans socialistes, non pas romans sociaux, mais romans socialistes, il
fallait une charmante et sérieuse pureté, une audace dans la pureté pour en
créer le genre. Mais si neuf soit celui-ci, il reste dans une tradition qui est celle
de la chevalerie, de la courtoisie galante, voire de ['Astrée. Avec une ame aussi
riche en trésors et sonore que celle de George Sand, il ne faut jamais hésiter a
remonter a des profondeurs. Ame poétique, donc toute vibrante d'harmonies
et retentissante d'échos. Tant de candeur et de sentimentalité dans la facon de
représenter ces conflits sociaux, ces inquiétudes sociales qui en sont a I'ére
primitive, il est tout naturel qu'elles affectent l'air primitif des vieilles
littératures, leur gentillesse, leur simplesse. Aussi ces romans sont-ils vrais, et
en méme temps d'une ingénue et fraiche extravagance. Oui, ['Astrée est
encore tout proche de cette mémoire nourrie de réves anciens et
d'humanisme poétique. Et sous le signe des merveilleux bergers du Lignon,
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nous allons a présent aborder les paysans berrichons et nivernais de George
Sand, c'est-a-dire la part la plus célebre de son ceuvre, du moins celle que I'on
croit connaitre et qui, en fait et en vérité, mérite, aussi bien que le reste, d'étre
découverte.

Torrent de la Gargilesse, boucle de la Creuse, manoirs, étangs, foréts et vous,
pays des maitres sonneurs, quelles distances vous recouvrez ! Que de nuances
et de contrastes dans vos sites ! Une observation méticuleuse et fervente
distingue dans ces provinces de multiples et subtils caracteres de langage, de
meeurs, de croyances. Ce fabuleux pays qu'est notre pays, on peut le déployer
en étendues vastes et variées, et il y a tant a y apprendre quand on suit le
troupeau qui le parcourt, de lieu-dit a lieu-dit et du bercail au marché, ou, pas
a pas, le compagnon du tour de France ! Ici encore, pour gotiter la chanson de
George Sand, il faut se faire une dme tres ancienne et qui, dans le présent
concret et réel, sait retrouver le rythme des pelerinages, le débit des
chroniques, le sens des coutumes et des rites.

Il y a une grandeur épique dans ces rustiques récits ; de ton et d'allure graves,
de teinte transparente el qui, simples, religieux et forts, s'élevent au-dessus de
tout ce qu'on a pu produire en fait de littérature régionale et campagnarde.
Ces gens parlent dans tout son caractere, mais sans niaisement patoiser une
langue véritablement paysanne, c'est-a-dire homérique et virgilienne. Ils sont
de leur village, comme les adorables fantomes de Nerval sont de leur Valois.
Dans la préface de Francois le Champi, George Sand dialogue avec un
personnage qui n'est autre que Pierre Leroux sur la difficulté que rencontre
un artiste qui aspire a faire parler des paysans et a exprimer ainsi la réalité
paysanne. Comment atteindre cette réalité sans tricherie, loyalement,
intégralement ? Ecoutons le dialogue entre ces deux grandes voix de
Quarante-huit, si inquietes de trouver 1'accent juste pour dire une grande et
religieuse réalité.

Les grands poetes de Quarante-huit ont révélé et mis a I'honneur, comme elle
ne le sera jamais plus tard, la terre de France, les provinces de France, les fées
de France présentes dans les travaux et les jeux de l'éternelle présence
naturelle. Ce sont ces antiquités fabuleuses du génie populaire de notre race
qu'explore le lyrisme de Quinet dans son Merlin ['Enchanteur. Ce sont elles
que découvre Michelet avec sa soif des sources. Nos sources, sourcier
passionné, sourcier, sorcier et frere des sorcieres, il les cherche fiévreusement
dans notre géographie comme dans notre passé, et sa résurrection du peuple
francais est une épopée féerique. Une quéte ardente de chansons, de dialectes,
de traditions provinciales et populaires, de vérités populaires, agite la science.
Ce n'est pas sans raison profonde que Mistral, en 1859, dédiera Mireille au
vieux Lamartine. Tout coin de France proclame son accent et chante sa
légende. A cet hymne des terres, le génie tellurique de George Sand ne pouvait
mangquer d'accorder son luth. Elle est de la terre et elle est du peuple.
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Le bruissement des feuillages druidiques, la mélodie des plus clairs ruisseaux
du monde, la peine des ames simples qui travaillent et qui aiment, tant
d'innocence, tant de pure humanité, c'est a quoi est allée demander sa plus
chere inspiration cette prétresse de la passion, cette tumultueuse héroine de
la haute société romantique européenne, dont les merveilleux livres de
souvenirs et de confessions nous retracent 1'étrange existence, toute d'erreurs
et de délires. Puissent Musset et Chopin, dans le ciel des amants tragiques, lui
pardonner le mal que George a pu leur faire ! Il nous appartient de recueillir
les éclats de cette explosion au point ou ils se font, génie et générosité.

VI
DAUMIER

Poursuivons le portrait du Quarante-huitard et insistons a cet effet sur le
sentiment de surprise et 1'émoi qui le saisissent devant la révélation de la
misere, de 1'exploitation de 'homme par 'homme, de toutes ces conditions
nouvelles qui suscitent une classe inconnue, terrible et pitoyable. Sans doute
ce spectacle, spectacle obligé, irréfutable, dont on ne peut détourner la vue et
qui impose d'urgents problémes, porte-t-il aussit6t les esprits vers 1'avenir. Et
tous aussitot de se mettre a penser et a chanter en termes d'avenir, a
imaginer, a proposer, a prophétiser. Mais cette orientation vers 1'avenir n'est
si pressante que parce qu'elle nait d'une soudaine saisie du présent. Le
Quarante-huitard est, dans son essence méme, un moderne.

Nul n'a mieux vu cela, ne 1'a mieux confessé et analysé que Baudelaire. Car
Baudelaire a eu sa crise quarante-huitarde. Il a savouré «le gott infini de la
République». Il s'est enflammé aux chansons de Pierre Dupont et leur a
consacré une étude qui est une des pages les plus profondes et les plus
ardentes de la littérature de Quarante-huit. Oui, le poete des Fleurs du Mal, le
maitre de la poésie pure a gotité les chansons de Pierre Dupont, a tressailli a
leurs accents, s'est senti bouleversé devant tout ce qu'évoque, tout ce que
traduit, tout ce dont proteste le Chant des Ouvriers, « cet admirable cri de
douleur et de mélancolie ». Ceci doit nous amener a examiner un peu plus
attentivement la complexité des théories de l'art pour l'art dont on prétend
sommairement attribuer la paternité a Baudelaire et contre lesquelles, dans ce
méme essai, Baudelaire s'insurge : « La puérile utopie de l'art pour l'art, en
excluant la morale, et souvent méme la passion, était nécessairement stérile. »
Et cela doit nous amener a mettre I'accent sur un Baudelaire méconnu, le
poete des prostituées et des chiffonniers, des lugubres aubes parisiennes, de
la rue, de la pesante et amere condition quotidienne.

C'est ce Baudelaire-la qui s'est fait le théoricien de la « modernité ».

Vivre dans le présent est extraordinaire. Accepter les conditions du présent,
les regarder en face, s'en exalter, y découvrir une beauté, cela implique une
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forme de sagesse amere et stoique, une forme d'héroisme. Ce sera 1'héroisme
de l'artiste nouveau, de celui qui ignore les canons du passé et les évasions
académiques, du « peintre de la vie moderne ».
Selon une formule reprise d'Edgar Poe, le peintre de la vie moderne est aussi
«]'homme des foules». Il est le témoin secret, I'ceil curieux et avide, 1'ceil
espion qui passe parmi les trivialités, y cueille un trait rapide, une couleur,
une physionomie, un geste. Il n'a pas besoin d'autres modeles. C'est 1a son
école, 1'école de la vie présente, actuelle, toute lourde de tragédies et de
mysteres. L'homme des foules, comme le feuilletoniste, est a l'afftit des
mysteres, du grand mystere social. Et furtif, triste, passionné, a la fois
fraternel et caricaturiste, il s'exalte des trouvailles qu'il a faites, qu'il emporte
avec lui et qui fructifieront dans 1'album intérieur de son imagination et de ses
réves ; et il s'enorgueillit de la solitude qui le garde au sein de I'énorme et
mouvante foule ; il s'enorgueillit de son propre anonymat au sein de la foule
anonyme.
Un puissant artiste a comblé le veeu de Baudelaire, a incarné le type de
l'homme des foules. Ce n'était qu'un caricaturiste. Mais «l'homme des
foules», justement, nous l'avons dit, est caricaturiste. Et la caricature,
Baudelaire le proclame paradoxalement, est un art sublime. Ce n'était qu'un
caricaturiste, un lithographe, le peintre et I'amuseur d'un moment. Mais ce
moment est capital. C'est le présent, c'est la vie moderne dans son absolue
tragédie et son absolue splendeur. Et cet artiste, Baudelaire le proclame aussi,
aura été 1'un des plus grands de tous les temps.
Il s'appelle Honoré Daumier et c'est I'un des hommes représentatifs de
Quarante-huit. C'est lui I'homme des foules. Il peint les masses et il peint par
masses. Ceci n'est pas un jeu de mots. Un grand artiste impose 1'image de
I'unité. La technique, le métier, le style d'un grand artiste s'identifient a sa
vision du monde et sa vision du monde a sa conception du monde.
Lithographe et sculpteur, Daumier voit les choses en noir et blanc, en
épaisseurs, en masses vigoureuses qui tournent, tendent et s'efforcent. «Ce
gaillard-la, disait de lui Balzac, a du Michel-Ange dans la peau. » Et il pensait
au sculpteur que Daumier avait dans la peau et qui modelait des formes
musclées et les signes obscurs de la peine. Daumier avait aussi du Rembrandt
dans la peau, Rembrandt pour qui le monde est une matiere sombre
qu'éclairent un regard, un geste de pitié, un éclat arbitraire, une lumiere
spirituelle.
Ainsi Daumier peint-il les masses urbaines de son temps, la foule du théatre
et du wagon de troisieme classe, les enfants qui sortent de 1'école. Il les voit
comme un tout, comme un ensemble dense, passivement occupé du spectacle
de la scene ou de sa propre résignation, courbé dans son action moutonniere.
A peine si, dans cette masse, un éclairage soudain dessine une individualité,
distingue une physionomie qui symbolise l'ensemble et indique ce que
I'ensemble fait la et ce qu'il peut penser.
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Aussi bien Daumier peut-il, dans la masse, choisir un personnage : il en fait
aussitot une masse méme, toute noire, un tas d'argile et dont le geste seul,
l'attitude, le mouvement expriment 1'état, la condition et la pensée : tels les
haleurs, crispés dans leur apre labeur ; telle la blanchisseuse qui, la journée
finie, et pareille a une ombre pesante, I'ombre du travail et de la fatigue,
remonte des berges de 1'ile Saint-Louis, son ballot sous le bras, son enfant a la
main. Et elle surgit a contre-jour, et la lumiere est derriere elle, I'or vague et
confus du crépuscule parisien.

Les personnages qui se particularisent dans la masse sociale ne sont pas
seulement les travailleurs populaires ; il y a aussi, dans la foule, des
personnages oisifs et vagabonds, véritablement anonymes ceux-la et qui ne
parviendront jamais a avoir un nom, véritables hommes des foules, qui usent
le temps et le perdent, et sur lesquels 'hnomme des foules, Honoré Daumier,
arréte son ceil fraternel : joueurs d'échecs, buveurs d'estaminet, et ces
amateurs d'estampes, doux mannequins maniaques, qui, dans leurs longs
paletots flottants, rodent sur les quais, parmi les déchets et le bric-a-brac de la
civilisation.

C'est ce formidable artiste au cceur ingénu, ce pur moderne, ce génial artisan,
savant pétrisseur d'ombres et de reflets, qui, avec ses humbles lithographies,
s'est par ailleurs jeté dans le combat de Quarante-huit et a exprimé, en
d'immortelles images, tour a tour tragiques et comiques, la sainte colere du
peuple francais. N'est-il pas un moderne ? Il vit son siecle, et son siecle vit en
lui. Tous les événements de son siecle retentissent en lui et animent sa main.
Les agissements du roi retors, les hypocrisies, les injustices, les crimes du
régime, le massacre de la rue Transnonain, les friponneries de Robert
Macaire, a quoi succéderont les fanfaronnades policieres de Ratapoil, tout
devient, pour cet artiste qui est, en méme temps et tout naturellement soldat
du peuple, occasion d'un sarcasme qui est en méme temps et tout
naturellement un chef-d'ceuvre. La lithographie, récemment inventée, est un
genre qui convient a I'époque, parce qu'elle s'exécute rapidement, dans le vif
de la passion, qu'elle se reproduit vite et se multiplie, qu'elle ne cofite pas
cher, qu'elle marche de pair avec la presse, touche et fait 'opinion. Elle est
une arme. Daumier emploie cette arme. Son génie épouse les conditions de
son temps. Il est 'homme qu'il fallait avec les moyens qu'il fallait. Adapté a
ses moyens, prompt a s'en servir avec le maximum d'efficacité et, en
atteignant tout de suite a l'intensité supréme de l'expression, furieuse ou
burlesque, a la perfection de l'art. Il se tient dans les limites de son temps
présent, de son actualité, il est 'homme du seul Quarante-huit, et il est du
méme coup Michel-Ange et Rembrandt, Shakespeare et Moliere.
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VII
DE PROUDHON A MARX

Ce qui fait essentiellement la grandeur des Quarante-huitards, dans leur
complexité et leur richesse intérieures et, disons le mot, leur désordre, c'est la
volonté de constituer un humanisme. A cet effet, ils utilisent toutes leurs
forces sentimentales ; c'est 'homme tout entier, avec toutes les réactions
immédiates et passionnelles qu'excitent les conditions actuelles ou il se
trouve, qu'ils engagent dans un combat d'ou doit sortir un homme nouveau et
lui aussi entierement homme. Dans leur hate d'accomplir cette régénération,
dans leur enthousiaste précipitation, ils négligent les moyens. Ils ne s'arrétent
point a d'attentives analyses des conditions. Ils éprouvent de la peine a
traduire en termes de technique révolutionnaire leur intuition
révolutionnaire. Sous 1'effet de la révélation qui les a saisis, de la révélation de
I'époque, de sa teneur moderne, de sa pressante actualité ils bondissent en
avant. Ils ont vu la nécessité qu'implique le siecle, celle de passer du plan
politique au plan social, de faire succéder a la conquéte des libertés politiques
celles des libertés sociales, d'émanciper le travail, de proclamer le droit au
travail, de compléter les révolutions politiques par une révolution sociale :
mais cette révolution sociale, ils distinguent mal comment elle peut
s'accomplir. Et pourtant les masses sociales sont la, le prolétariat est I3,
douloureux, tragique, qui, a Lyon et a Paris, crie : « du pain ou du plomb ! »
qui, dans le faubourg Antoine, chante les couplets du Pain de Pierre Dupont,
qui, avec Louis Blanc, annonce, apres la « révolution du mépris », la «
révolution de la faim ». Ce sont ces Clubs du désespoir, ces « Soldats du
désespoir », chantés par Gustave Leroy, qui se jetteront dans le sanglant guet-
apens de Juin, savamment ourdi par une République soudain épouvantée
d'elle-méme.

Mais, dans leur inconséquence, leur précipitation et leur naiveté, les
Quarante-huitards ont voulu une grande et haute volonté et révé un
admirable, réve et qui, pour nous, demeure vivace et gros de fructueux
enseignements et de possibilités. Ce réve, c'est celui de l'intégralité, de la
totalité humaine. Tout ce a quoi ces réformateurs aspirent, et le mot revient
sans cesse dans leurs propos, c'est une synthese. Cette synthese, ils la
projettent immédiatement dans l'avenir ; ils voient tout de suite dans quel
régime de fraternelle communauté humaine elle se réalisera, donnant ainsi
satisfaction a tous leurs besoins spirituels et affectifs, épanouissant tous les
aspects et toutes les ressources de toute la civilisation humaine. D'ou la
prolifération des utopies et ce trait distinctif du Quarante-huitard : il est un
utopiste.
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En face des utopistes, il faut en revenir aux hommes qui demeurent aupres de
la masse, dans la masse, I'accompagnent dans ses vains soubresauts, se
confinent dans le domaine d'une action encore vouée a I'échec, le domaine de
la conjuration, de la conspiration et de l'insurrection, les premiers
révolutionnaires professionnels : Barbes, beau, riche et généreux, le paladin
de Quarante-huit ; Martin Bernard ; Raspail, médecin du peuple a la facon de
Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature et l'académisme
médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre a la portée de tous ; et
enfin, la terreur du siecle, 'homme-hibou, le perpétuel emmuré, Blanqui.
Inflexible, muet, secret, redoutable alors méme que tout le monde le sait dans
les fers, il n'en sort que pour 1'émeute et y est aussitot rejeté. Il y a bien des
choses a prendre pour nous dans sa Lettre a Maillard, critique profonde de la
révolution de 48, et I'une des pages capitales de la littérature révolutionnaire.
Le blanquisme restera longtemps la forme de 1'esprit insurrectionnel francais.
Mais l'insurrection ne peut réussir. Et Juin, avant la Commune, sera une des
plus profondes saignées que la bourgeoisie, se ressaisissant, aura faite dans la
chair du prolétariat francais.

Puissantes sont les ruses de la bourgeoisie. Elle sait tirer profit de ses
contradictions mémes, se reprendre lorsqu'elle est allée trop loin, transformer
en soudaine et meurtriere férocité les réticences des parties avancées d'elle-
meéme qui s'étaient abandonnées a trop de générosité. Il y aurait a analyser les
raisons qui ont arrété en chemin tant d'hommes de Quarante-huit, a
commencer par Lamartine. En face du tableau de la suite de nos révolutions,
il y aurait a analyser le mécanisme conscient et savant de la contre-révolution
et a montrer comment Quarante-huit fut ce qu'un héritier, a sa facon, des
Quarante-huitards, Charles Péguy, préfacant la réédition, aux Cahiers de la
Quinzaine, du Prologue d'une révolution, du grand quarante-huitard Louis
Ménard, a si justement appelé « la perpétuelle utilisation du peuple par la
bourgeoisie ».

La magnifique vitalité de l'esprit de Quarante-huit, son originalité, sa
puissante énergie morale, sa complexité, et aussi ses incertitudes, ses
inaptitudes, son inadéquation, sa maladresse pratique apparaissent
particulierement dans la figure et 1'ceuvre de Pierre-Joseph Proudhon. Cet
homme singulier incarne toutes les fiévres et toutes les vigueurs de 1'artisan
francais ; il incarne 1'artisan francais avec sa soif passionnée et chicaniere de
justice — la justice, cet idéal rayonnant qui aiguise 1'esprit et gonfle le cceur.
Et dans ses plus absurdes éclats, comme par exemple dans les fameux textes
ou il s'est mélé d'esthétique et qui composent son ouvrage posthume, Du
Principe de l'Art, on doit entendre la voix méme de Caliban : une voix de
moralisateur barbare, iconoclaste, prophétique et qui, au bout du compte,
proclame de rudes vérités, les vérités qu'il appartient a Caliban de proclamer,
les seules que les enfants de Caliban, sur les bancs de 1'école de I'histoire,

puissent peut-étre entendre. Allons plus loin : il n'incarne pas seulement le
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génie populaire francais, mais le génie francais tout court, et il est, une des
grandes figures de notre littérature du XIXe siecle. Plongeant profondément
ses racines dans notre sol, Proudhon, avec son éloquence qui coule de source
et les brusqueries de sa pensée, sa logique, son gotit du raisonnement, ses
humeurs, ses sarcasmes, ses paradoxes incisifs, sa puissante légereté, et
jusqu'a ses défauts et ses limites, est un des écrivains qui expriment le plus
exactement l'esprit de notre nation. Ce qui manquait au siecle, disait-il, ce
n'était « ni un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte ». C'était un
Voltaire. Il a voulu étre ce Voltaire, et il 1'a été. Cette constatation marque
'authenticité de son tempérament, et aussi en définit les bornes.

De la qu'il ait fourni a la méditation et au scandale de son siecle ces formules
retentissantes : la propriété, c'est le vol ; Dieu, c'est le mal ; le crédit peut
devenir gratuit. De la aussi qu'il ait suscité la querelle et la critique de Karl
Marx, esprit impitoyablement sérieux. Finalement, ce raisonneur sacrilege, ce
révolutionnaire sincere et si naturellement farouche, cette intelligence
méthodique aux lumineuses intuitions ne parvient pas a trouver le joint par
ou s'intégrer aux événements. Son anarchisme flagelle d'une méme verge
bourgeois et démocrates, le juste milieu et le jacobinisme. Ses Confessions
d'un révolutionnaire distinguent, avec une amere et décourageante lucidité,
les diverses étapes par lesquelles la montée révolutionnaire des événements
de 48 s'est immédiatement muée en autant de réactions. Aussi ce
métaphysicien demeure-t-il absent de la révolution de 48. Et lorsque, apres le
massacre de juin et alors que le peuple survivant, retiré dans son antre poury
panser ses blessures, refuse tout nouvel accommodement avec toute espece de
bourgeoisie, flit-elle libérale, lorsque la scission est devenue définitive entre le
prolétariat et la partie avancée de la bourgeoisie, lui aussi, il se laisse aller a
tendre 1'oreille, avec ironie sans doute, mais aussi avec complaisance, la
complaisance du désespoir, aux fallacieuses et équivoques promesses de la
dictature.

Ici apparaissent les insuffisances de Quarante-huit. Tant d'élan, tant de génie,
toute cette profusion d'énergie et d'imagination, tous ces débordements du
coeur, tout cet humanisme dont il est si encourageant et si utile pour nous
d'examiner les germes, tout cela se brise dans le désastre de Juin et dans la
déchirante confusion qui s'ensuit. Les Quarante-huitards n'ont pas prévu, et
peut-étre ne pouvaient pas prévoir la forme nouvelle que, grace a ses
inépuisables ressources, prendrait la contre-révolution. Cette forme, elle 1'a
puisée dans la variété méme des aspirations et des themes quarante-huitards.
Car, somme toute, il est issu de Quarante-huit, ce trouble Prince-Président,
avec sa glorieuse auréole napoléonienne, ses divagations sur 1'extinction du
paupérisme et, par-dessus le marché, sa l1égende de prisonnier : n'est-ce pas
un captif, lui aussi, une victime et qui a trainé des songes a l'ombre des
cachots ? Il ne faut pas s'étonner qu'un jeune écrivain hitlérien, Karl-Heinz

Bremer, ait consacré une étude enthousiaste a Napoléon Ill, le sozialistische
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Kaiser. L'ere des malentendus commence, et celle des escroqueries
doctrinales. La scene de l'histoire est livrée aux ballets masqués et travestis.
Les analyses historiques de Karl Marx ont démonté ce mécanisme des luttes
de classes. Elles ont, avec une autorité jamais atteinte par aucun des témoins
et des participants du drame de 48, suivi la marche de 1'événement, mis au
jour ses significations et ses possibilités, tiré la lecon de 1'expérience vécue.
C'est que la révélation de Quarante-huit est, aux yeux de ce penseur pour qui
la pensée est action, une action en méme temps qu'une révélation. Il est allé
au fond des apparences et a produit un certain nombre de notions dont il est
désormais impossible de se passer, la notion exacte du prolétariat et de son
role, celle du capital, celle de la dialectique historique, enfin celle, si profonde
et si précieuse, de l'aliénation. Cette derniere notion ne pouvait naitre que
d'un esprit essentiellement humaniste. Sa découverte et les conséquences qui
en découlent constituent une affirmation d’humanisme. Karl Marx est un des
représentants de I'humanisme quarante-huitard, et il ne faut pas oublier que
le Manifeste Communiste de Marx et Engels parut en allemand a Londres en
février 48. La rencontre de Marx et d'Engels s'est faite a Paris en 1844, et ce
sont les agitations populaires francaises qui leur ont fourni le plus gros et le
plus décisif de leur expérience.

«En Allemagne, disait Marx, on peut mesurer l'intelligence et I'affranchisse-
ment d'un homme a ses jugements sur la France. Plus l'intelligence d'un
Allemand est confuse, plus servile sa facon de penser, plus son opinion de la
France sera injuste et mal informée. Il traitera d'immorales la force et la
grandeur d'une nation qui a conquis par toute 1'Europe les libertés dont le
monde jouit en ce moment, de froideur d'ame la suppression de la
philistinerie qui regle sa conduite personnelle et il refusera de reconnaitre a
ces Francais sans religion tout sens du bonheur familial. Qui comprend et
estime les Francais en Allemagne est déja un esprit cultivé, un homme libre.»
C'est en esprit cultivé, en homme libre et fort de 1'intérét passionné qu'il porte
aux messages du génie francais et aux progres de la nation francaise en ces
années extraordinaires, que Marx, homme de Quarante-huit, établit son
systeme, ou plus proprement dit sa méthode. De cette méthode, le facteur
essentiel et la fin sont 'homme, I'unité de I'homme, la réalisation de I'homme.
« L'homme, dit Marx, est I'étre le plus haut pour I'homme. » Ce que poursuit
la révolution, c'est « le retour de 'homme a son existence humaine ». Et
encore : « L'émancipation humaine ne sera réalisée que lorsque 1'"homme
individuel, réel, aura absorbé le citoyen abstrait — lorsqu'en tant qu'homme
individuel dans, sa vie empirique, dans son travail et dans ses rapports
individuels, il sera devenu un étre humain générique et, qu'ainsi il aura
reconnu ses forces propres comme forces sociales et les aura organisées lui-
méme comme telles — lorsque par conséquent il ne séparera plus de lui la
force sociale sous forme de pouvoir politique. »
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Car cette fondation de I'homme ne peut se faire qu'en dépouillant 'homme
des nuées, des abstractions, des illusions, en le rendant a sa nature d'étre
conditionné et conscient de ses conditions, d'étre situé, concret, personnel,
vivant et réel. Alors son unité s'accomplit, et du jeu des forces contraires, du
jeu de cette particularité concrete et historique qu'est le prolétariat et de la
pensée généralisatrice, de 1'idée, sort la création vivante. «La philosophie ne
peut se réaliser sans que le prolétariat disparaisse, le prolétariat ne peut
disparaitre sans que la philosophie se réalise. » Maxime décisive qui fait écho
a cette aspiration de Pierre Leroux ou l'on sent le philosophe de Quarante-
huit aux prises avec les exigences de sa pensée et découvrant les
communications de celle-ci avec le réel en acte : « Inspiré par le peuple, par
les masses qui, seules vivent, le philosophe ne sépare pas sa destinée de la
leur. »
Le Quarante-huitard a soif du contact de son esprit avec le réel, avec
I'accomplissement du présent en avenir, du contact de son esprit avec les
choses et les hommes, avec le temps, avec la terre, les circonstances et les
productions de la terre. « Attachons-nous donc avec courage a la terre »,
s'écrie Jean Reynaud. Le Quarante-huitard, tout esprit religieux qu'il est, et
somme toute parce qu'esprit religieux, transporte sa volonté de la
transcendance a l'immanence. Il accomplit une laicisation, une profanation
de sa ferveur communiante. « S'il est vrai de dire, écrit Daniel Stern, que le
socialisme semble au premier abord une extension du principe de fraternité
apporté au monde par Jésus-Christ, il est en méme temps et surtout, une
réaction contre le dogme essentiel du christianisme : la chute et 1'expiation.
On pourrait, je crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son
principe général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si
I'on peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C'est
peut-étre 1a accomplir la loi, mais c'est 'accomplir en I'abolissant. »
Et Ernest Renan : « Le grand regne de l'esprit ne commence que quand le
monde matériel sera parfaitement soumis a I'homme... C'est ici-bas et non
dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie de 1'esprit. »
De 1a pour l'intelligence, et pour celui qui fait profession d'intelligence, une
obligation nouvelle : celle de s'intégrer, en la réfléchissant, en la pensant pour
mieux l'instruire sur elle-méme, a la marche combattante et libératrice du
prolétariat.
Particulierement enclins a cette nécessité sont, parmi les hommes de
Quarante-huit, ceux que la lutte, alors particulierement tragique, des
nationalités pour leur émancipation, ou, en bref, les circonstances historiques
de leur nation ont contraints a devenir des pelerins sur la terre. Il était naturel
que Karl Marx, l'esprit le plus clairvoyant et le plus décisif de Quarante-huit,
flit un de ces exilés. Ils sont alors nombreux, ces hommes qui, rendus a leur
plus étroite et nue condition d'hommes, emportent avec eux leur patrie, leur
méditation, leur espoir, et n'ont plus que cela qu'il leur faut concrétiser,
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incarner dans quoi ? Dans la chaude communion du prolétariat international.
Cet éveil de la communion et de l'activité prolétariennes, c'est en France qu'ils
le sentent plus proche, plus propice, plus vivant. Aussi l'activité des
«Allemands de Paris» est-elle une des manifestations les plus précieuses de la
verdeur de notre Quarante-huit. Apres avoir entendu le témoignage de Karl
Marx, nous pouvons évoquer celui de Henri Heine, prophétisant en 1843 : «
T6t ou tard la famille éparse de Saint-Simon et 1'état-major des Fouriéristes
passera a l'armée grandissante des communistes, prétant leurs formules a la
force brutale et jouant un role semblable a celui des péres de 1'Eglise. »
Quelques mois plus tard, Heine fait la connaissance de Marx et une amitié
grave et compréhensive unira 1'élégiaque et le doctrinaire. Devant 1'avenir
dont celui-ci déroule le tableau, les regards tendres du poete n'ont pas un
frémissement de paupiere. Lui aussi, mais par intuition et non par
observation et raisonnement, a compris 1'époque ; et il l'accepte avec une
tranquille lucidité. Voluptueux, volontiers cynique, profondément,
divinement frivole, il pourrait en détourner les regards. Mais cet amor fali
qu'on retrouve dans tant de grandes ames germaniques habite aussi la sienne,
et «Hellene» qu'il se proclame sourit aux farouches et implacables
«Nazaréens» et leur tend la main. Il a compris que ceux-ci possédaient le
secret de la «langue universelle», dont les éléments «sont aussi simples que la
faim, que I'envie, que la mort». Et sa gorge de rossignol n'hésite pas a rythmer
le haletement terrible des tisserands silésiens :
Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul,
Nous tissons dedans la triple malédiction.
Nous tissons, nous tissons!

VIII
AUX MORTS DE JUIN

Il est bon qu'ayant ouvert cette galerie de Quarante-huitards par un poete,
nous la terminions sur un poete. Ainsi prétendons-nous marquer toute la
résonance de Quarante-huit, tout ce que Quarante-huit comporte de lyrisme,
d'humanisme, son veeu de totalité, la richesse de son orchestration et les
chances que le socialisme a engagées, des sa naissance, dans l'avenir de la
culture humaine et des créations humaines. Mais il sied de jeter a présent un
dernier regard sur ce qui est essentiellement l'objet et le sujet des
transformations futures de 1'espece, son principal instrument et facteur : le
prolétariat, et le prolétariat sous son aspect le plus vivant peut-étre : le peuple
de Paris.

M. Georges Duveau, dans un ouvrage récent, a dessiné la carte du peuple de
Paris en 48, en suivant la ligne de feu de Juin et en marquant ainsi «la
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frontiere entre le Paris bourgeois et le Paris ouvrier». Sur les barricades du
faubourg Poissonniere, nous rencontrons les mécaniciens de chemin de fer
venus du village de la Chapelle et les ouvriers des ateliers de construction
mécanique ; a la caserne de la Villette les charretiers, les charbonniers, les
débardeurs ; dans le quartier Popincourt, les bronziers des Filles-du Calvaire,
les ouvriers en articles de Paris, les ciseleurs, les mouleurs, les cambreurs, les
cordonniers, les chapeliers, les taillandiers. Des menuisiers et des ébénistes se
battront jusqu'a la mort dans le glorieux faubourg Antoine, derriere la
formidable barricade surgie, dit le Victor Hugo des Misérables, « comme une
levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet... ». Les
dockers des quais et les ouvriers du chemin de fer d'Orléans occupent la Cité.
Les chiffonniers de la rue Mouffetard et les carriers de Gentilly et d'Arcueil
défendent la barriere d'Italie. Ce sont la les derniers Quarante-huitards, sur
les cendres honnies desquels Louis Ménard a chanté son péan funebre :
Puisque nos ennemis couronnent d'immortelles Le cercueil triomphal ou
reposent leurs morts, Pendant que sans honneurs, entassés péle-méle Dans la
fosse commune on va jeter vos corps :
Recevez le tribut de nos larmes muettes.
Freres, nous suivrons seuls vos restes vénérés.
Et nous visiterons, pendant les nuits discretes,
Le coin de cimetiere ou vous reposerez...
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