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Avant-Propos

Dans la famille DʼOrmesson, bon sang ne saurait mentir. Quelle que soit le siècle 
ou le régime politique, on fait partie de l’élite et l'on a de l’influence. Amis de la 
culture et des arts, fins diplomates, écrivains, compositeurs, hommes politiques, 
hauts fonctionnaires… les dʼOrmesson brillent dans toutes leurs activités et leur 
talent n’a d’égal que leur élégance et leur distinction.

Parmi eux, un homme a compté plus que tous les autres. Il s’agit d’un journaliste du 
Figaro, écrivain, membre de l’Académie française… Vous croyez  l’avoir reconnu ? 
Ne vous fiez pas aux apparences : il s’agit en réalité de Wladimir dʼOrmesson, 
figure tutélaire de la famille au XXe siècle, qui ajouta à sa réussite d’écrivain celles 
de diplomate et d’homme de confiance du général de Gaulle qui lui confia 
notamment les destinées de l’ORTF.

Le fils de Wladimir, Antoine, a été élevé avec son cousin Jean au château 
dʼOrmesson. Ils ont le même âge, à six mois près, partagent la même gouvernante 
et les mêmes jeux, se racontent leurs rêves… Jean accomplira la carrière littéraire 
que l’on sait, non sans un coup de pouce bienveillant de Wladimir, tandis 
qu’Antoine brillera particulièrement comme compositeur de musique. Ces deux 
cousins sont presque des jumeaux, mais la vie va lentement les séparer. Affaire de 
rencontres, de circonstances, mais surtout de valeurs. Où l’on découvre qu’une 
éducation parfaite ne préserve pas d’une part d’ombre…



Au cœur de l’oeuvre 

Au fil des pages d’Un cousin l’autre se dévoile Antoine d’Ormesson. En toute 
sincérité l’auteur nous raconte une vie, sa vie en de nombreux points palpitante faite 
de voyages, de rencontres, de joies, mais aussi d’épreuves de force lors de la 
seconde guerre mondiale et de peines de cœur qui le marqueront à jamais... 
L’ensemble de son œuvre constitue un formidable récit autobiographique, de celui 
qui, à l’instar de son cousin Jean ne brillera jamais devant les feux de la scène. Non 
par manque de talent, Antoine d’Ormesson est un homme brillant aux dons 
multiples : compositeur reconnu par ses pairs dès son plus jeune âge, réalisateur à 
succès, il est également joueur de golf hors pair, sport qu’il a largement contribué à 
développer en France. C’est plutôt son caractère profondément humble et son 
manque d’attrait pour tout ce qui brille qui lui fera adopter cette posture de retrait 
face au monde médiatique. 

En aucun cas ce livre n’est une tentative d’y accéder à rebours, ce qu’Antoine 
d’Ormesson souhaite c’est rétablir la vérité face aux « confessions » de son cousin 
faites dans son ouvrage Qu’ai-je donc fait ? en 2008. Jean d’Ormesson y révèle le 
secret de sa fuite amoureuse, qui fut brève, avec Maria del Rosario surnommée 
Charete, la femme d’Antoine avec qui elle avait deux enfants. Si Antoine 
d’Ormesson affirme avoir « pardonné depuis longtemps » ce qu’il n’a pu supporter 
en revanche est le mal que cette déclaration a causé à de nombreux membres de la 
famille d’Ormesson qui ne connaissaient rien de cette histoire, sans même que Jean 
d’Ormesson avance la moindre excuse ou ne témoigne le moindre égard envers 
eux… Un véritable manque de savoir être envers les siens qui n’est manifestement 
pas isolé puisqu’Antoine d’Ormesson rappelle également que Jean n’a jamais 
témoigné d’une grande reconnaissance envers son oncle, Wladimir, père d’Antoine 
qui à la tête du Figaro a largement contribué à faire de Jean l’homme de lettre qu’il 
est actuellement.    

Ce droit de réponse d’un cousin à l’autre est un point fort du livre d’Antoine 
d’Ormesson, mais c’est globalement le récit d’une vie passionnée qui marque le 
lecteur. A l’issue de cette lecture, on ne peut avoir que du respect pour celui qui 
inlassablement s’est donné corps et âme à chaque étape de sa vie. Engagé 
volontaire dès qu’il a pu durant la seconde guerre mondiale par sens du devoir, 
travailleur infatigable pour la Radio-Industrie dirigée par Armand Worms qui 



contribuera à développer la télévision en France, réalisateur à succès avec des films 
tels que Trafic dans l’ombre en 1964, Le faux pas en 1965 et Arrastao ou Les 
Amants de la Mer, film invité au Festival de Berlin de 1967… Antoine d’Ormesson 
nous parle également avec passion de musique puisque compositeur de renom c’est 
sur des portées musicales que celui-ci n’a cessé de s’exprimer tout au long de sa vie 
ayant même composé un opéra en soutien à Ingrid Betancourt alors otage des farcs. 
Un don musical qui ne l’empêchera pas de s’essayer à la peinture et de s’adonner 
sans relâche au golf, en tant que joueur mais aussi créateur de parcours, un univers 
d’entre soi dans lequel Antoine d’Ormesson nous fait entrer avec simplicité et 
enthousiasme.  

Si à contrepied de son cousin qui déclarait récemment « Un jour je m'en irai, sans  
en avoir tout dit » Antoine d’Ormesson choisit lui au contraire de dire tout avant de 
partir, c’est pour  le plus grand plaisir des lecteurs qui apprécieront sans doute ce 
voyage à travers les souvenirs de cet autre d’Ormesson, l’évocation de 
pérégrinations autour du globe, la rencontre avec d’éminents personnages comme 
Igor Stravinsky, Valéry Giscard d’Estaing dont certains deviendront des amis à 
l’image de Philippe Baer ou Didier Aaron…  



Morceaux choisis

Mon cousin Jean

Si nous étions là, c’était par précaution. La distribution de masques à gaz à la population faisait 

redouter d’éventuels bombardements ennemis sur la capitale.

J’avais quatorze ans. Jean, sensiblement du même âge, était le second fils du frère aîné de mon 

père. Nous faisions notre Troisième A (latin-grec) par correspondance avec le cours Hattemer et 

sous la surveillance de mademoiselle Ferry, l’institutrice de mes sœurs, revenue à bon escient. 

C’est ainsi que des liens fraternels ont débuté entre Jean et moi, à tel point que nous avions 

décidé de lier nos sorts sur un premier essai en commun : celui d’écrire une pièce de théâtre, ni 

plus ni moins ! En vérité ce vaudeville,  plus politique que mondain – le rêve d’un député 

arriviste – eût été une sorte de pastiche, pour ne pas dire un affreux plagiat, de l’inimitable  

trésor qu’est L’Habit vert de Flers et Cavaillet.

1er syndicaliste  : – Et tu leur diras quoi ?

le député Bernac  : – Je leur dirai : fascistes !

2me syndicaliste  : – Ah ça, c’est tapé !

1er syndicaliste : – Tu crois que ça suffira ?

le député Bernac : – Bah ! Si on le dit assez fort !

Telles sont les cinq premières répliques en début du premier acte, imaginées et proposées par 

Jean, dont j’ai gardé les feuillets, et de tant d’autres encore, noircis de sa propre main.

Il  faisait  beau en cet après-midi d’avril,  à Ormesson, durant cette drôle de guerre, où nous 

faisions, en guise de récréation accordée par mademoiselle Ferry, un tour de pièce d’eau. Je me 

souviens de la couleur de l’eau d’un bleu aussi évanescent que celui du ciel. Nous discutions de 

nos avenirs, si Dieu et la guerre toutefois nous prêtaient vie !

Jean me confiait vouloir être quelqu’un. Quelqu’un qu’on aime et dont on parle. Quelqu’un 

qu’on écoute. Quelqu’un qui serait ! Il savait que pour cela il fallait réussir et s’imposer ; avoir 

aussi beaucoup de relations. La famille en avait, surtout mon père. De l’argent, il en fallait 

aussi. C’était un problème. On verrait bien !



En somme, lui qui ne voulait rien faire aimait s’imaginer pourvu et comblé d’honneurs, de 

distinctions, de réussite et d’argent ! C’est aujourd’hui incontestablement le cas. Quant à moi, je 

lui répliquais que vivre heureux avec ma musique était mon seul souhait. Mon ambition s’est 

arrêtée là, et toute ma vie la musique m’a bercé ! 

Celle d’abord des concerts, des disques ou des ondes que je recherchais sans cesse, et puis celle 

qui sourdait en moi et que j’entendais dans ma tête. Elle était obsédante, tenace et sans trêve, 

allant jusqu'à me réveiller en plein sommeil. 

Et  puis  celle aussi  que j’ai  cherché à étouffer  sans jamais y parvenir  et  qui  m’a  poussé – 

convaincu qu’il n’existe pas de grande ou de petite musique, seulement de la bonne ou de la 

mauvaise – à ne pas dédaigner la chanson, les variétés et les musiques de films. 

Je me souviens fort bien, alors que j’avais tout juste dix ans, de mes promenades en solitaire 

faites dans le parc d’Ormesson, durant lesquelles je chantais à tue-tête des symphonies entières 

qui  sortaient  de  mes  poumons  aussi  facilement  que  l’air  qui  y  entrait.  Ces  chants  étaient  

l’expression même de ce que je ressentais dans ma tête d’enfant, telles des confessions plus 

sincères que celles que j’aurais pu faire au curé du village. La musique était mon idiome. Cette 

langue me suffisait au contraire de celles du mélange auquel j’appartenais, fait de sang français, 

belge et espagnol.

Enfant j’avais un dieu ! 

Mon père était un homme avant tout libéral. D’emblée dreyfusard, il vomissait tout excès, quel 

qu’il fût. Maurras et Daudet, Cachin et Thorez étaient ses pires détracteurs. Il entretenait avec 

Léon Blum des liens bien qu’il ne partageait pas ses idées. Républicain convaincu, son cœur 

pourtant  demeurait  royaliste.  On  peut  le  comprendre.  Enfant  de  diplomate,  les  seules 

républiques de l’Europe de son temps étaient la France et la Suisse. Il a donc été élevé d’une 

monarchie à l’autre.



Il est de ceux, pourtant, qui ont dissuadé le général de Gaulle de penser au retour éventuel du 

comte de Paris  sur  un trône qui  n’en était  plus un.  Ce rêve gaullien eut  été promis à  une 

catastrophe certaine. Et souvenons-nous de la réflexion populaire : « Un roi, ça sert à quoi ? A 

rien, et ça coute cher. Alors pourquoi en vouloir un ! »

L’influence de mon père était grande. Il avait acquis beaucoup d’autorité. Seul éditorialiste du 

Figaro, de loin alors le journal matinal le plus lu en France et à l’étranger, il était devenu la 

cible à abattre ou l’exemple à suivre. La radio et toute une presse internationale ne parlaient que 

de ses éditoriaux.

Hitler,  pour  tenter  de le  convaincre,  lui  envoyait  Von Ribbentrop,  tandis  que  Mussolini  se 

servait  de  la  maîtresse  française  de  son gendre,  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  comte 

Ciano. Franco, de son côté, lui faisait parvenir des messages par Serrano Suner, et le roi des 

Belges, Léopold, l’invitait au château de Laken pour le consulter. 

Le héros de la résistance, Pierre Brossolette, disciple de Léon Blum, approuvait sans restriction 

dès 1936 l’avis de mon père prônant la fermeté vis-à-vis d’Hitler qui remilitarisait  le Rhin, 

tandis que Paul Claudel écrit dans son journal : « Quant aux intellectuels, il faut en distinguer 

deux classes. Les uns lyriques et violents, qui exaspèrent, et les autres qui gardent leur sang-

froid et restent fidèles à leur vocation propre qui est de comprendre et d’exprimer, tels Walter 

Lippmann en Amérique et Wladimir d’Ormesson en Europe, dont on ne saurait exagérer la 

bienfaisance de leur rôle et de leur influence. » Albert Camus appréciait la pertinence de la plus 

part de ses jugements, surtout de ceux ayant trait au totalitarisme soviétique.

Ces hommages, mon cousin Jean les connaissait. Il savait tout ce que mon père avait écrit, dit et 

fait… même pour lui ! Si quelques billets de sa plume sont passés dans le Figaro à ses débuts, 

c’est grâce à l’intervention de son oncle. De même en est-il aussi de son élection à l’Académie  

française. J’en ai pour preuve une lettre de sa mère, ma tante Mimi, dans laquelle elle relate : 

« Je sais que l’élection de Jean répond à un vœu de ton père qu’il m’avait souvent exprimé. Il a  

beaucoup œuvré pour le résultat final et cette conviction me permet de me réjouir… » 



Alors pourquoi Jean a-t-il-dit, après la mort de mon père, que son oncle Wladimir « n’a jamais 

passé  son  baccalauréat »  –  examen  obtenu  qui  lui  permit  d’entrer  à  l’Ecole  des  sciences-

politiques –, ou dans son livre  Garçon, de quoi écrire  laisse-t-il entendre que son oncle était 

aussi bête que le prétendait l’Action Française sous la plume de Daudet – son ennemi juré – ? 

De quoi sourire ! Dans ce même ouvrage, il parle du général de Gaulle, devenu président de la 

République,  qui  remet  au  Palais  de  L’Elysée  « je  ne  sais  plus  quel  insigne  de  la  légion 

d’honneur à mon oncle Wladimir ». Ce jour-là, l’oncle en question recevait des mains mêmes 

du chef de la France libre la plus haute distinction de cet ordre national, celle de Grand-Croix, 

qui à l’époque était accordée très rarement.

Valéry Giscard d’Estaing

C’est sur les bancs de Gerson-Janson que j’ai usé mes fonds de culotte en compagnie du second 

fils de François Mauriac, Jean. C’est lui qui fut plus tard le chroniqueur et escorteur privilégié 

du général de Gaulle. Nous avions aussi à Gerson un prénommé Valéry, du nom de Giscard, 

devenu par la suite – avec un trait d’union en plus – d’Estaing, futur président de la République. 

À ce propos me vient à l’esprit une anecdote amusante : Lors de son investiture notre chère 

amie Diane de Castellane, duchesse de Mouchy – dont il aurait tant voulu être cousin – décida 

de réunir autour d’une table chez elle une douzaine de ses amis pour fêter l’événement. Le 

hasard veut que je me trouve devant la porte juste au moment où le nouvel élu arrive avec 

beaucoup de retard. Je tends la main lui disant : « Je te félicite, mon cher Valéry.» J’obtins pour 

toute réponse : « On me vouvoie, dès à présent. » À la fin de son mandat, en 1981, je reçois un 

coup de téléphone d’Henry de Clermont-Tonnerre, son fidèle ami, qui me dit :  « Le bateau 

coule, Valéry souhaite que ses amis de guerre soient présents pour réanimer la flamme du soldat 

inconnu à l’Arc de Triomphe. ». J’y vais bien entendu. Le président réanime la flamme et nous 

descendons dans la crypte pour la signature. Le hasard veut encore une fois que je me trouve 

juste derrière lui. Il signe et se retourne pour tendre le stylo que je saisis, et tout en le regardant 

je dis : « Peut-on te tutoyer, maintenant ? » Un vague sourire fut sa seule réponse.



Je dis tout avant de partir

Souvent, je me suis demandé ce qui avait pu germer dans l’esprit de Jean pour en arriver à 

commettre l’irréparable. Je l’avais mis au courant du passé difficile de Charete. De son côté, 

elle avait dû en faire autant. Comment se fait-il alors qu’il n’en ait pas tenu compte, lui l’agrégé 

de philosophie dont la vocation est de se pencher sur les problèmes humains pour tenter de les 

résoudre ? Serait-il comme les éléphants qui trompent énormément, titre si bien choisi du film 

d’Yves Robert où Jean Rochefort excelle ?

De plus, il aimait toute ma famille, qui était sienne aussi. Il aimait Ormesson, le Pavillon, notre  

cuisinière Balbi qui lui faisait  des petits  plats à ravir sur  lesquels il  écrivait  des vers assez 

drôles. Il aimait mes deux enfants, avec lesquels il jouait avec des gestes aussi maladroits que 

les leurs. Il admirait Charete. Il donnait à chacun l’impression de la respecter, de vouloir briller 

sans chercher le 

moins du monde à la séduire. Son comportement semblait celui d’un cousin reconnaissant de 

notre accueil. Nous savions qu’il ne voulait plus vivre chez ses parents et qu’il lui était fâcheux 

de s’afficher ouvertement avec cette prétendue maîtresse. Éducation et noblesse obligent !

Mais voilà qu’en 2008 je reçois un livre dédicacé, Qu’ai-je donc fait ?, dont je cite les derniers 

mots : « la vie d’un homme parmi les autres ». Sa vie en somme, et quelle vie ! Réussie, sans 

aucun doute, Jean a connu tous les succès : ceux des études, des prix littéraires, de la direction 

d’un grand journal et ceux des honneurs qui confèrent jusqu’à l’immortalité !

Dans ce livre, et j’ai peine à en croire mes yeux, il fait une confession « difficile à écrire parce 

que dure à avouer ». Soit, mais combien plus dure et amère pour neuf personnes au moins : 

deux enfants et sept petits-enfants en mesure de comprendre. Mon gendre m’envoie une lettre 

terrifiante, digne de l’inquisition. 

Sa fille Olga venait de se fiancer et voilà cet oncle ravivant inconsciemment, sans doute pour se 

rendre intéressant, une histoire quasiment oubliée et que la jeune génération ne connaissait pas. 

Or, cette confession les oubliait tous. Jean avait omis de demander pardon à ceux qu’il avait 



privés  d’une  mère  et  d’une  grand-mère  aimée.  Je  leur  dois  donc  la  vérité.  Ils  me  l’ont 

demandée. C’est la raison pour laquelle j’écris, sans animosité, ces lignes : je me contente de 

remettre en situation certains faits.

Pourquoi ai-je tant tardé à le faire ? La réponse est simple : j’attendais, sans vraiment y croire,  

que Jean, qui a brisé mon couple à l’orée de notre vie conjugale, ait moins un geste vis-à-vis de  

mes enfants, sous forme d’un regret, d’un vrai regret sincère et non de cette façon littéraire, 

bourrée de citations de Descartes à Spinoza, de Gide à Aragon, pour ne parler que de lui et à sa 

manière !

Pourquoi revenir sur un passé dont on ne parle plus, et qui ne vous appartient pas en propre ? 

Pourquoi ne pas respecter le silence d’une tombe ou celui de cœurs qui battent à l’unisson dans 

le souvenir d’une mère et d’une grand-mère aimée ?

Pour ma part,  j’ai  pardonné depuis longtemps.  J’avouerai  même avoir  ressenti  une certaine 

satisfaction en lisant cette confession bien tardive. Mais les miens – ce que j’ai de plus cher au 

monde – ont été blessés. Victimes, ils ont été ignorés alors qu’une mère et grand-mère leur 

avaient été volées !

Pour ce délit – si on peut l’appeler ainsi –, il y a des mots plus cruels, Jean aurait dû avoir le 

courage de demander pardon à tous ceux qu’il avait offensés avant d’en faire une confession 

dans un roman autobiographique destiné à un large public avide de révélations. Et cela, sur la 

fin de sa vie ! « Je me suis détruit moi-même. » Tel est son constat cinquante-huit ans après, 

quasiment une vie !

Pour  quelques  lecteurs,  qui  se  souvenaient,  c’est  voir  leur  curiosité  enfin  satisfaite.  Est-ce 

utile ? Pour les autres, c’est un scoop et voilà le tour joué ! Mais il est triste de penser que ce 

besoin de franchise soudaine masque, plus qu’un repentir, un certain orgueil : « J’ai fait cela, 

donc je me flagelle moi-même ! » On pense à Thomas Beckett ! Et puis surtout, c’est un moyen 

d’assurer  à  son  auteur  l’abri  d’échos  fâcheux  relatant  une  erreur  de  jeunesse  lors  d’une 

disparition toujours possible. C’est donc et aussi un profit soigneusement calculé. 
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