Prier avec saint Jean

Article paru en 1983"

Il nous revient d'entendre la priére a partir d'ou elle se dit dans le propre de I'Evangile, et
selon le témoignage de Jean. Ce qu'évoque le mot de priere, il est loisible certes d'en préjuger
a partir d'ailleurs, a partir de la vertu naturelle de religion comme dans la théologie classique,
ou & partir d'un sentiment diffus repérable dans les religions. On penserait ainsi établir une
prise commune minimale, qui permettrait la confrontation ou lI'entente des grandes
expériences religieuses de I'humanité. Mais, outre que I'Occident, qui n'est pas I'Evangile,
impose par la le terrain de I'entente, le dialogue ne peut plus que spécifier les différences. Il
s'agirait ici de dire le spécifique de la priére chrétienne, ou johannique. Or le propre n'est pas a
penser comme le spécifique. Et il se pourrait que le plus propre fat paradoxalement le plus
proche. Il en va ainsi du Nom qui, du méme geste, me donne de venir a moi-méme et d'étre
ouvert a lI'appel. Si le terme biblique de Nom nous reste si étranger, c'est que, en ayant apercu
le sens, nous nous obstinons néanmoins a le composer avec la tournure occidentale de la
pensée. Nous manquerions ainsi l'intelligence de la priére et, en outre, si la priere était
I'essence et la provenance du dialogue, nous serions joués au lieu précisément de notre
« bonne volonté » cecuménique.

Les mots nous arrivent dans le tenant de questions. Qu'est-ce que la priére ? Si Jean ne pose
pas cette question, ce n'est pas pour n'avoir pas accédé a la rigueur théologique, mais parce
que la question « qu'est-ce que » constitue peut-étre la premiere méprise. N'en concluons pas
qu'il se tient dans I'expérience ou le sentiment, car ces mots mémes signifient pour nous dans
le tenant de notre banalité qui répartit entre l'intelligence et la « vie ». Il n'est pas en deca de la
théologie, mais en deca de notre répartition entre théologique et « spirituel ». « En deca »
désigne ici le lieu originaire, ou nous ne sommes pas encore parvenus, que nous ne tenons
pas, et dont la recherche, sous la figure de la question « Ou ? », dessine précisément le trait de
la priére.

La question de la priére n'est pas chez Jean une question parmi d'autres. Tout s'y entend dans
I'accueil de la Résurrection. « Nous avons contemplé sa gloire, gloire comme du Monogéne,
plein... » De 1a s'entend le Plérome, le plein des dénominations de Jésus, les multiples « je
suis » (la vie, la parole, le pain, la porte, etc.), qui sont autant d'aspects ou d'égards ou nous
sommes parties prenantes, mais qui s'égalisent pour autant qu'elles sont au plein d'elles-
mémes. A ces dénominations répondent les verbes d'accueil (vivre, entendre, manger,
entrer...), et ces verbes se mettent en ceuvre dans les récits que nous prenons pour des
épisodes et qui, en fait, chiffrent et déchiffrent sous un aspect notre propre relation au Fils. Au
verbe prier, demander, répond la dénomination du Nom, qui, en son plein, dit le tout de Jésus.

! Les articles de J-M Martin sont souvent trés condensés, et il peut étre bon de retrouver ailleurs ce qu'il dit.

Par exemple on retrouve les mémes textes de saint Jean dans la suite des rencontres qui ont eu lieu a Saint-
Bernard de Montparnasse sur La priére (tag LA PRIERE), en particulier 4éme rencontre. Jn 14, 1- 14 : Le
chemin qui va du trouble a la priere Par ailleurs, certains textes font I'objet d'autres messages Jean 16, 16-32 :
L'énigme ; la parabole de la femme qui enfante ; Jean 20, 1-9 : Marie-Madeleine au tombeau, puis Pierre et Jean
;dn 20, 11-18 : Relecture & la lumiére de Jn 16, 16-32. Le double retournement
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Du sein de cette plénitude, il nous importera de discerner ou et comment émerge le mot
méme de priére (aitesis, demande). Ce mouvement vers la demande (1) nous le lirons en Jean
14. Un mouvement comparable se présentera comme I'heure de la femme (1), repéré en Jean
16 et repris en épisode en Jean 20 dans la figure de Marie-Madeleine ; enfin comme I'heure de
Jésus (111) dans le chapitre 12.

Les notes qui suivent sont entendues comme indications pour la lecture, elles ne constituent
pas un discours appelé a se tenir en lui-méme ou a se substituer au texte. Elles exigent au
contraire I'effective fréquentation du discours de Jean.

| — Vers la demande

Jean 14, 1-14

Le chemin du texte conduit au mot de demande, qui émerge en v. 13, et a la conclusion : « si
vous demandez quelgque chose dans mon nom, je ferai ». Cela commencait avec I'évocation du
trouble. En fait, le texte accomplit le passage du trouble ou absence, a la demande ou
présence, passage promis et contenu dans le mot initial : « que votre cceur ne se trouble pas »
(v.1).

Trouble

Comme le contexte de ces chapitres I'atteste, I'écriture de Jean prend soin d'une communauté
abandonnée au sentiment de 1'absence. Jésus mort est au coceur du discours chrétien. Et cette
mort menace les disciples de n'avoir eux-mémes pas « lieu ». Sont-ils gardés dans la main a
qui ils avaient été remis ? Leur égarement risquerait méme de se reconnaitre opportunément
dans la figure de Pierre en son reniement.

Ce manque radical s'exprime dans la question « Ou ? », qui tend tout I'évangile de Jean.
« D'ou vient-il, ou va-t-il » y articule la question christologique, mais il y va de mon trouble
comme désorientation, de mon identité comme « lieu ». A la question posée par Pierre en 13,
36, « Seigneur, ou vas-tu ? », la réponse : « la ou je vais tu ne peux me suivre (akolouthein) »
marque la rupture de la présence, le manque du corps, I'éloignement du lieu. « Que la ou je
suis, vous aussi soyez », I'évocation de la maison du Pére, de I'habitation des multiples, du
lieu propre, en versets 2 et 3, tout cela propose un nouveau sens de la Présence, celui qui se
nommera demande.

Mais si nous sommes déja tenus sous cette parole, elle laisse néanmoins place a la
permanence de la question « ou ». C'est elle qui s'articule dans les questions de Thomas, puis
de Philippe. « Nous ne savons ou tu vas. » Il y a la une nescience qui se retournera
positivement et, dans cette tournure, sera un trait persistant dans la priere. Comment le texte
traite simultanément de la question des rapports Pere/Fils et de la question mort et
résurrection de Jésus, se laisserait entendre si on apercevait qu'aller au Pere (voie) est le méme
que constitue la présence de résurrection (venir a nous), et que dans le Christ (non encore vu
par Philippe ), se montre tout ce qui se dit dans le nom de Pére. Mais nous avons trop
questionné selon d'autres chemins. Qu'il nous suffise ici de repérer que le premier moment du
texte s'achéve en professant I'unité du Pére et du Fils.
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Demande

L'unité du Peére et du Fils s'exprime selon les trois themes, répétés depuis le chapitre 5 : étre
dans le Pére, dire les paroles du Pére, faire les ceuvres du Peére. C'est par cette notion des
ceuvres que le texte conduit a la demande. Il ne posera pas la question de l'efficacité de la
priere, puisqu'il parle a partir d'elle.

On passe par la mention « des ceuvres plus grandes », ou s'entend I'accomplissement du
corps de Résurrection, la présence de Jésus aux dimensions de I'humanité, de « toute chair ».
Par quoi son égoité mineure (« le Pere est plus grand que moi » ibid. 28) est égalisée au Pére,
attestée par lui en la Résurrection, en son aller au Pere. Or le croyant est partie-prenante des
ceuvres majeures.

La demande intervient comme trait de I'ccuvre, comme accomplissement de la présence.
C'est l'aller au Pére qui, constituant Jésus en son plus propre, le constitue comme notre acces.
La notion de Nom, qui dit le propre et I'accés, comme la notion de « lieu » disait I'identité
dans I'étre-avec, la notion de Nom fait ici I'unité du texte avant d'étre explicitement produite
auv. 13.

« Si vous me demandez... je fais. » Les conditionnelles de Jean ne posent pas de conditions
selon le mode de nos grammaires. Que nous demandions et qu'il fasse, dessinent deux traits
du méme. La demande est le mode de I'ccuvre pour ce qui vient comme Don. Ce sens du don
est commun a la demande et a l'action de graces. Qu'on ne dise pas qu'on a réduit la question
de la priére au traité de la demande. La demande attendue en 11, 41 se dit « eucharistd », « je
rends grace », et notre texte évoque le sens du don avant toute spécification.

Le verbe donner travaille le texte de Jean ; il émerge explicitement dix-sept fois dans le seul
chapitre 17, mais il tend beaucoup d'autres mots. Or il demeure en cela le plus inentendu, il ne
parle pas dans notre alternative intra-mondaine du donner ou du retenir, du recevoir ou de
I'agir. Que son sens reste inoui nous est dit par Jésus lui-méme : « je ne donne pas comme le
monde donne. » (14, 27). Il recele I'inoui du Christ, et la question de la priere s'en déplace a
tel point que s'effacent nos débats les plus usuels sur priére ou ceuvre, demande ou action de
graces, spontanée ou rituelle, vaine ou exaucée, part de I'nomme et part de Dieu.

Il — L'heure de la femme

1°) Jn 16, 16-24

Ce texte parcourt un trajet comparable a celui que nous avons décelé dans notre texte
précédent. Le trouble initial s'y nomme recherche (zétésis), il donne lieu également a question
(ér6tad), et s'acheve dans I'évocation de la demande (aitésis).

L'absence-présence se dit dans un mot enigmatique du Christ, qui donne lieu a débat entre
les ap6tres, a aveu d'ignorance (v. 18), a « recherche » et a désir de questionner (v. 19). Le
juste embarras se marque en ce que la phrase énigmatique est intégralement reprise trois fois.
« Un peu et vous ne me constaterez plus, en retour un peu et vous me verrez. » En dépit de
certaines traductions, il est essentiel de ne pas négliger la différence entre les verbes grecs
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thebrein (constater) et horan (voir). D'autre part ne pas introduire une notion de temps qui
répartirait sans égard des episodes successifs. Il y a un non-constat qui, en retour, est voir. Il y
a passage, mais du constat qui est non-voir, au non-constat qui est voir. Cela correspond en
nous a ce qu'est dans le Christ le passage au Pére, a cette absence qui est présence de
résurrection.

Ce passage, dans les disciples, des pleurs et plaintes a la joie — la tristesse qui devient pour la
joie (v. 20) —, ce passage s'exprime ensuite comme I'heure de la femme, v. 21. Comme
toujours chez saint Jean, le sens caché dans la parabole travaille le texte lui-méme, de telle
sorte qu'il n'y a pas une comparaison dont les termes seraient autonomes, mais que se Vvise ici
immédiatement quelque chose comme la gésine de I'humanité. La tristesse dans I'imminence
de I'« heure », I'affliction, puis lI'oubli, et « la joie de ce qu'un homme est venu au monde »,
disons la production du Corps de la Présence.

Une telle joie rend caduque la question ; « vous ne me questionnerez plus ». En revanche,
elle donne lieu a I'évocation de la demande, dans I'acces et la proximité du Christ, « dans mon
nom ». Une demande qui est recevoir : « demandez et vous recevrez », et qui est
I'accomplissement ou I'emplissement de la joie (v. 24).

Or cette gésine et cet enfantement fournissent tous les traits qui traceront la démarche de
Marie-Madeleine dans sa recherche au tombeau, petite Marie sous la figure de qui se lit la
quéte de I'numanité et, sans doute, le chemin exemplaire de toute priére.

2°) Jn 20, 11-18

Le chemin conduit d'un « constat » (v. 12 et 14) qui ne voit pas jusqu'au mot qui proclame :
« j'ai vu le Seigneur » (v. 18). Les deux verbes que nous avions distingués sont employés ici
sans méprise.

L'absence du corps, I'extériorité, les pleurs, la recherche, la question « ou » ; les
retournements du corps qui disent le passage, la conversion du regard : nous retrouvons
rassemblés les mots mémes de nos précédentes lectures.

La premiére étape s'y dédouble en deux phases, construites sur le méme schéma : la quéte du
corps mort, puis la méprise valant sans doute pour ce constat qui nomme la méconnaissance
du Christ dans sa dimension non ressuscitée. Nous retrouverons deux phases dans la
deuxieme étape : celle du voir et I'évocation différée du toucher.

Que la désorientation vienne a question en réponse a la question « qui cherches-tu ? » est un
trait quasi rituel qui court en Jean depuis 1, 38. La bonne réponse est le renvoi de la question
« ol ». « Ou demeures-tu », ici « ou l'as-tu posé ». La mauvaise réponse, qui dit la volonté de
prise, se lit, par exemple, en 18, 7 !

Ce qui opere le passage est la parole, car c'est entendre qui donne de voir. Et cette parole dit
le nom, renvoie au plus propre du chercheur : « Mariam ». En 1, 38 sq, s'opérait aussi le
passage du nom de Simon a celui de Képhas. C'est I'ouverture constituant la présence et
donnant de voir le Corps.
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« Ne me touche pas. » La montée au Pere dit habituellement la résurrection elle-méme.
Comment lisons-nous : « car je ne suis pas encore monté au Pere » ? C'est que I'ccuvre n'est
pas pleinement accomplie, la résurrection s'accomplira a tous les égards dans son recueil :
« mais va dire aux fréres... »

111 — L"heure de Jésus

Jn 12, 27-30

Rien n'est dit de Jésus sinon dans son étre pour nous.

La priére la plus « troublée » est rapportée a propos de la demande des Hellénes : « nous
voulons voir Jésus ». A cette demande, il est répondu par une parole qui évoque de triple
maniere la mort-résurrection (v. 24-26). Or non content d'enseigner, Jésus accomplit ce
passage sur le mode de la priere : « Maintenant ma psyché est troublée » (v. 27).

On retrouve les moments mémes qui décrivaient notre priére : le trouble, la naissance de la
question, la demande. La naissance de la question appelle ici une précautionneuse attention :
la Parole descend jusqu'a la question : « que dis-je ? » (v. 27). Et l'aporie s'exprime a propos
de I'neure qui est le sens méme de I'étre du Christ : « venir vers I'Heure ». N'étre pas sauf de
I'Heure, mais glorifié en elle, cela méme reléve d'une véritable demande.

« Glorifie ton nom. » Sous le terme de gloire se désigne la résurrection comme présence,
I'étre-avec de I'ancienne kabdd connotant la luminosité qui donne a voir. Le Nom est le propre
du Christ, principe du proche, donné parce que recu : ton Nom. De la prend sens : « que ton
Nom soit sanctifié ». On pense aux passages paralléles. « Que ta volonté soit faite », mots qui
ne s'originent pas a nos débats, mais a I'inexploré du Christ, si nous prions « dans le Nom ».

« Vint une voix du ciel. » Cette demande est toujours déja dans l'exhaussement. La
résurrection atteste le Christ, et cette attestation s'est figurée dans le baptéme du Christ : « tu
es mon Fils ». La théophanie de nos versets creuse ce qui était déja délimité par la théophanie
inaugurale, dans une arkhé qui manifestait l'initiative du Pére : « je I'ai glorifié », et qui se dit
désormais « je le glorifierai ».

Quelle distance entre « je I'ai glorifié » et « je le glorifierai » ? Ce dialogue est "maintenant"
a cause de nous (v. 30), autre aspect du « pour nous » par quoi nous commencions. Et nous
savons qu'il n'y a pas la de vain théatre, mais qu'il dit authentiqguement « je » dans son étre
pour nous.

Notre approche du texte est retardée par l'insistance de notre question « qu'est-ce que le
Christ », dont la juste gestion a donné lieu a la dogmatique des natures et de la personne. Le
texte s'y trouve exténué par une rapide attribution de la priére du Christ a sa nature humaine.
Telle ontologie fait en outre la place pour les psychologies du Christ. Or Jean ne donne pas a
s'extasier sur le fait que Jésus ait soif « comme nous », il donne plutét a entendre que son
désir de boire, méme adressé a la Samaritaine, est a la mesure de I'eau vive dont il s'agit, du
pneuma qui est sa Présence. C'est la Résurrection qui mesure méme la mort du Christ. Se
montre la une « humanité » bien en deca de ce que ferme notre notion de personne, et dont la
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délimitation de notre notion de nature, pour juste qu'elle soit en son lieu, persiste dans un
questionnement inadéquat a ce qui est en cause, et étranger au texte de Jean. Il y va
corrélativement du sens du mot méme de Dieu qui ne serait pas requis d'ailleurs que du visage
du Christ (14, 9).

Pour poursuivre le chemin de priére qu'accomplit Jésus, il aurait fallu méditer la grande
priere du chapitre 17. Mais il n'y va pas d'une « occupation » du Christ parmi d'autres. C'est
son étre méme qui s'y montre et s'accomplit, I'étre de celui qui, dés lI'ouverture de I'évangile
(1, 1) était dénomme Parole (tournée) vers Dieu, Parole adressée.

Ces lectures ne tourneraient pas en recherche exaucée, si nous les réputions théories
specifiques, si elles ne touchaient pas en Vérité a ce qui s'y nomme notre nom propre, ou notre
« lieu » propre, s'il n'y allait pas de notre désir. Leur originalité justement respectée, loin de
specifier pour une identité peureuse, libere pour une autre écoute des différences. Simplement,
mettre en lumiere la proximité du plus propre de cette parole et de notre plus propre, voila par
quoi nous voudrions conclure.

Le plus propre de la Parole réside dans le Nom, qui est I'étre-méme de Jésus, Nom qu'il ne
cesse de recevoir parce qu'il ne le retient. Par la se décgoivent les volontés de prise : « ma vie
personne ne la prend, je la donne ». La résurrection de Jésus ne survient pas comme une
récompense éventuelle, elle est de la qualitt méme de sa mort, et cette qualité nous reste
inouie, car ce don ne se laisse pas penser comme l'alternative de notre accaparement : « je ne
donne pas comme le monde donne ».

Le plus propre de nous-mémes est distant de notre « je » usuel, il est notre nom dans le Nom,
notre lieu dans la maison du Pére. Par la priére, sens du don, nous accédons a étre ce que nous
sommes la. La priere accomplit, de sa propre qualité, la présence, ou le corps. Néanmoins en
cela notre « je » usuel ne s'égare pas au bénéfice de quelque lieu révé. Sa juste distance d'avec
lui-méme ne s'y nomme pas oubli mais confession, ne s'y dénonce pas pour notre dépit mais
pour le pardon. En ce mot se dit le plus inoui et le plus plein du don, le nom propre de Jésus,
qui se traduit « Sauveur ». En lui se ressaisissent nos pronoms mal réfléchis.

I reste que I'essence de la priére, reconnue dans l'identité de la mort et de la résurrection de
Jésus, le trait unique de la vection vers le Pére, qui se révéle attraction dés le principe, notre
conscience de prier ne I'égale pas. Ici, comme dans les dialogues de Jésus chez Jean, I'adresse
initiale ne délivre son sens qu'« aprés coup », apres la traversée de nos multiples méprises.
Comme dans l'apparition a Marie-Madeleine, se découvre parfois qu'il était déja 1a, celui que
NOuUS ne connaissions pas.

Jean-Marie Martin
Enseignant a I'Institut catholique de Paris
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