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Mexique-Cuba-Padura
En 1867 les USA achétent I’Alaska. A la méme époque I'idée circule d’un achat du Yucatan.
Les USA pensent qu’ils vont pouvoir mettre la main sur Cuba et en possédant le Yucatan ils
devenaient maitres des Caraibes. Aujourd’hui encore, au Yucatan, Cuba est regardé avec
intérét et souvent avec sympathie. La sortie cette semaine du nouveau livre de Léonardo
Padura, L’homme qui aimait les chiens, un roman qui, a partir du cas de l'assassinat a
Mexico de Trotski, met un pied a Mexico tout en restant a Cuba ou est mort I’assassin du
célebre russe, m’incite a revenir sur le cas de cet écrivain que j’ai croisé pour la premiere
fois en 1999 dans un journal... mexicain. Voici cet entretien qui, dix ans apres, prend un
parfum nouveau. JPD
La Jornada Semanal. 17 octobre de 1999
Anayanci Fregoso
Entretien avec Leonardo Padura
Délinquants au col blanc®
Leonardo Padura est une des nouvelles voix de la littérature cubaine. Les romans qui
composent son quartet contiennent le méme sceptique détective, le lieutenant de police
Mario Conde. Avec le réalisateur de Fresa y chocolate, Senel Paz, il est déja considéré par
beaucoup de personnes comme un personnage emblématique de la réalité cubaine des
années 90. Ici, Anayanci Fregoso discute avec Padura sur la revalorisation d’'un « genre
mineur ».
Le sentimentalisme est-il une des caractéristiques du nouveau roman policier latino
américain ?
Non ce qui se passe c’est que nous vivons dans un monde ou les projets collectifs ont
échoué, donc la quéte d’une solidarité entre les personnes est tres importante. Pour les
personnages des romans policiers latino américains cette solidarité leur est fondamentale.
Cuba traverse une transformation tres profonde un peu nébuleuse pour moi et s’il y a
quelque chose a sauver c’est précisément la solidarité entre les personnes. Paysage
d’automne, mon dernier roman aborde I'amitié qui est la premiére forme de solidarité que
je défendrais.
Dirais-tu qu’il existe un roman policier latino américain différent des autres ?
Oui, il est plus engagé et plus citadin, tournée vers la parodie, citant des textes et ce citant
lui-méme. Il passe de la fiction au témoignage avec un naturel absolu. C’est un roman
également marqué par la violence des processus politiques et sociaux qui se sont produits
en Amérique Latine : seul le cas cubain a été comme une ile a part. Ce qui est arrivé c’est
que dans le roman noir latino américain qui s’est écrit chez nous entre les années 70 et 80
est completement a part du reste du roman policier latino-américain.
On dit que le genre policier est un sous-genre avec des regles définies. Ont-elles
conditionnées tes choix ?
Cette idée que le genre policier est un sous-genre, a été inventée par des théoriciens de la
littérature. Des romans comme Le faucon maltais, La solitude du manager, La Pierre lunaire,



si ce ne sont pas des grands romans, qu’est-ce ? Les coupables de cette vision du roman
policier comme un sous-genre est aussi le fait d’écrivains qui ont cultivé ce type de
littérature en se centrant exclusivement sur la solution d’'une énigme et firent que toute la
concentration dramatique et la définition des personnages furent basées sur un mystere a
résoudre. lls créérent une série de schémas qu’ils répéterent et de la a surgi le fait que le
genre policier a été considéré comme un sous-genre. Il a des caractéristiques propres, tout
comme la littérature de science fiction ce qui permet de la définir et de la classer. Mais les
nouveaux auteurs nord américains, les continuateurs de I'ceuvre de Hammett et Chandler
créent un type de romans ou parfois il n’y a ni enquéte, ni policier, ni délit. lls ont rompus
les regles ce qui permet au roman policier de pénétrer dans la société de maniére
extraordinaire.

Quelle différence y a t-il entre ton roman policier cubain et celui des années 70 ?

Le roman policier cubain fut d’abord un roman promu, publié et dirigé par une organisation
aussi peu littéraire que peut I'étre le Ministere de I'Intérieur et tout ce qu’il représente. La
vie cubaine n’entrait pas dans de tels romans mais y entrait le désir de montrer une société
parfaite et ce fut fatal pour la littérature. La littérature policiere cubaine s’emprisonna, en
se remplissant de clichés. Les personnages furent absolument faux sauf dans les romans de
Daniel Chavarria et deux ou trois autres. Quand j’ai écrit Passé parfait, la premiére aventure
de la tétralogie je voulais faire un roman policier qui ne ressemble pas aux autres. La
premiere action consista a rompre avec de tels personnages schématiques : de ce fait dans
les trois premieres pages du livre, j'ai présenté ce détective qui se réveille d’'une terrible
cuite, c’est un écrivain frustré, un type tres septique et trés désespéré. Par ailleurs, le
roman policier cubain s’appuyait sur deux centres d’intérét : la délinquance interne et
I’espionnage de la CIA. J'ai inversé cette situation en évoquant les délinquants aux cols
blancs, la corruption dans les hautes sphéres du gouvernement cubain, et ainsi je me
démarquai du roman précédent. De plus je me suis efforcé de donner un style a mes
romans.

Pourquoi les histoires de tes quatre romans se passent en 1989 ?

La premiére raison c’est que j'ai commencé a les écrire en 1990 donc 1989 est mon passé
immédiat. La situation économique était a Cuba trés tendue, il y avait eu Ochoa et De la
Guardia qui avaient été fusillé et on découvrait des proces de narco trafiquants. Une
possibilité se faisait jour que le gouvernement puisse tomber, I'économie était a zéro, on
parlait de la possibilité que tous les citoyens partent a la campagne et tout ¢a c’est le fond
de mes histoires, mais je ne vais pas me mettre a faire le bilan de cette année parce que je
ne connais pas pleinement cette histoire qu’a Cuba seulement quelgues personnes
maitrisent, et je ne voulais pas tomber sur le terrain politique, mais seulement raconter
combien les états d’ame des cubains de ces années la avaient changé.

La censure t’a permis d’aborder dans tes romans des themes interdits aux journalistes ?
J'ai abordé beaucoup de themes qu’il aurait été impossible d’aborder en tant que
journaliste. La presse a Cuba appartient au gouvernement et a partir de la il est tres difficile
a Cuba de faire un journalisme approfondi. Dans le roman, il y a plus d’espace. Quand j'ai
écrit mes romans je ne savais pas s’ils pourraient étre publiés a Cuba, et ceci m’a donné un
espace de liberté plus grand encore. Par ailleurs, la politique culturelle cubaine est devenue
plus flexible. Ce n’est pas que ce soit le paradis de la création, mais au cours des années 80
les artistes conduisirent une série de batailles qui ouvrirent des espaces. Je précise que les



journaux officiels ne m’ont jamais rien dit sur mes romans. Je sais qu’il s’agit de visions
assez critiques de la réalité cubaine et qu’a un certain niveau elles peuvent ne pas étre
appréciées.

Les marginaux sont les héros de tes romans ?

Je ne m’étais jamais posé la question ainsi... Tu me pousses a y penser. Mais c’est sdr,
Conde est un type qui est ors de tout, ses amis vivent de I'’économie paralléle, ils veulent
immigrer aux USA et ils sont estropiés de la guerre en Angola. C'est évident que j'ai
provoqué une inversion : alors que Conde et ses amis sont des marginaux vu leur vision de
la vie, ceux qui ne sont pas apparemment des marginaux ce sont les délinquants, les
coupables que je présent dans mes romans.

En conclusion, tes romans refletent-ils la fragmentation de la société cubaine ?

Les marginaux ne le refletent pas d’un point de vue politique mais je parle des minorités
religieuses qui se convertissent en majorité. Vu la crise, ces dernieres années la religiosité a
Cuba a augmenté parce que quand les gens cesse de croire en quelque chose ils
commencent a croire en autre chose ; de plus il y a eu beaucoup de mutations
idéologiques. Ce qui m’intéresse c’est de présente la diversité a Cuba pour qu’on ne voie
pas le pays comme un bloc homogene. Je ne sais si je le fais bien ou mal, mais je suis
convaincu que c’est un projet important parce qu’il est arrivé quelques chose d’assez
absurde et terrible pour la littérature cubaine, c’est qu’elle a été artificiellement divisée
entre les écrivains de l'intérieur et ceux de I'extérieur. On qualifie les uns et les autres d’un
point de vue politique et je crois qu’il est important de dépasser cette situation par
permettre a tous les écrivains cubains de donne leur vision de la réalité qui n’a pas a
coincider avec leur place.

L'image extérieure de Cuba a toujours été homogene car il n’y avait que la voix officielle. De
I'intérieur ca nous a poussés a paraitre homogenes alors qu’en réalité nous ne I’étions pas.
On a enlevé la voix de Virgilio Pinera, Lezama Lima, Renaldo Arenas ; beaucoup furent
obligés de vivre a Cuba sans publier ou a s’exiler, mais il n’y a jamais eu d’homogénéité. A
Cuba, il y avait beaucoup de croyants qui pratiquaient leur religion discretement, pour
obtenir certaines positions a l'intérieur du systeme : étre franc-macon a Cuba pouvait
provoquer des problemes.

Quand j’écris mes romans je pense que je suis plus révolutionnaire que d’écrire des
louanges au systeme cubain. Je pense que si quelque chose peut sauver le pays c’est une
critique profonde venant de l'intérieur. On ne peut limiter les visions de la réalité et ceci
s’est beaucoup produit a Cuba pendant les années 70 et c’est ce que j'essaie de raconter
dans Les masques. Que sur ce point écrivains de l'intérieur et écrivains de I'extérieur
puissent se rapprocher...



28 janvier 2011
Trotsky, Mercader et Ivan

Trois hommes
Trois hommes qui ont eu un point commun, ils aimaient les chiens mais le titre du roman de
Leonardo Padura est au singulier et désigne en fait Ramon Mercader. Il s’agit de littérature
mais qui, comme toute bonne littérature porte a son point extréme le politique. Et pas
parce que lvan, I’écrivain raté croise sur une plage de Cuba un étre éminemment politique a
savoir I'assassin de Trostky.
Trostky (1879 - mort a Mexico en 1940 a I’age de 61 ans)
Lecteur de I'immense bio de Pierre Broué[i] je ne peux pas dire que le roman de Padura
apporte beaucoup sur Trostky sauf que, comme l'indique Padura, jusqu’a aujourd’hui
encore, bien peu de Cubains savent I'histoire de ce héros de la Révolution d’Octobre (et de
Francais aussi). Pour la commodité de I'analyse je traite d’abord des trois personnages alors
que le coeur du livre est leur entrelacement. Pour comprendre, indiquons que le Trotsky
présenté est le Trotsky chassé d’URSS, le Trotsky persécuté, celui qui... devient trotskyste
pour riposter a Staline. Il sait qu’il n’aura la vie sauve que tant que sa présence sert les
intéréts de Staline. Malgré lui il est une marionnette entre les mains du dictateur, mais en
méme temps il veut écrire I'ceuvre qui, aux yeux de I’histoire, lui permettra d’étre le grand
dénonciateur des crimes de ce méme dictateur. Il a donc la douleur de voir mourir ceux la
méme qui le condamnerent comme Zinoviev, Kamevev et les autres.
Mercader (1913 - mort a La Havane en 1979 a I’age de 66 ans)
N’ayant pas lu la biographie écrite par son frere, je le découvre totalement. Il est plus jeune,
il aurait pu étre anarchiste mais devient communiste et méme le communiste qui accepte
d’étre une marionnette entre les mains de Staline. Quatre ans avant son geste il sait qu’il se
prépare a devenir I'assassin de Trostky ! Il devient le jouet du systeme car en fait il accepte
de ne rien savoir du systeme. Quand, en prison, il lira Trostky, il reconnaitra que s’il avait eu
de tels éléments entre ses mains, il n"aurait pas été I’assassin. Sous une autre forme,
Mercader est aussi une victime de Staline, du moins dans le roman de Padura, une victime
qui au dernier moment accepte de confier son histoire a un jeune écrivain cubain, plutot
raté, plutdt perdu mais qui, d’'une part a la volonté de rester a Cuba, et qui d’autre part....
aime les chiens.
Ivan Cardenas Maturell
Ici, nous entrons dans la fiction, cet homme n’ayant jamais existé. D’apres Padura il est un
croisement de plusieurs Cubains avec sans nul doute une forte dose d’autobiographie. Il se
situe au croisement de la vie des deux personnages historiques. Il a vécu et vit encore les
effets du stalinisme, il a vécu et vit en méme temps les luttes pour échapper a la fois au
stalinisme et aux Gringos. Sa place dans I'histoire est une actualisation de la vie des deux
autres, par ce phénomene clairement déterminé dés le premier chapitre : la peur. Une peur
aux multiples formes mais conduisant au méme résultat : la mort, non pas la mort
biologique inévitable, mais la mort de toute humanité... y compris chez Trostky.
La révolution ?
Une partie du peuple tunisien vient de remettre le mot a l'ordre du jour, un ordre
médiatiquement célébré comme si depuis des décennies aucune manifestation n’avait
chassé des présidents (d’ou parfois le retour a la chute du mur de Berlin). Pendant les
années 2000 il y a eu celles du Pérou et celles d’Equateur[ii], mais nous ne sommes pas



dans le monde arabe. Le roman de Padura se situe au cceur de cette question historique :
pour se révolter suffit-il de vouloir ? Périodiquement le petit livre de La Boétie revient dans
les commentaires (je I'ai encore entendu dans la bouche de Edwy Plenel au sujet de la
Tunisie) mais un livre dont on retient plus le titre (qui n’était pas Discours de la servitude
volontaire mais le Contr-un) que le sens. L'immense roman de Padura rappelle gu’en fait
nous sommes tous manipulés et que la premiéere ceuvre a accomplir est de comprendre qui
nous manipule, les révolutionnaires étant non moins manipulés que les étre soumis -
simplement la manipulation n’est pas du méme ordre. Si comme le démontre Marx, le
monde se divise en exploiteurs et exploités, il se divise aussi en manipulateurs et
manipulés, les manipulateurs ne puisant pas leur force dans la seule acceptation des
manipulés. Aujourd’hui, la plus énorme des manipulations s’appelle : la mondialisation qui
systématiquement fait l'impasse sur l'affrontement entre les mondialisateurs et les
mondialisés (d’ailleurs mon correcteur d’orthographe ne connait pas le mot
mondialisateur).

La peur ?

Est-ce que la révolution consiste tout simplement a vaincre la peur ? La est le point crucial
du roman, de la vie politique et de I’'avenir de I’humanité (si je puis me permettre ici une
envolée inutile). Et nous revenons a La Boétie:vaincre la peur est-ce une affaire de volonté ?
Les Espagnols ont-ils manqué de volonté au point de laisser le dictateur mourir dans son lit?
La révolution est-ce contre la peur qu’impose un dictateur ?

J'ai passé des semaines dans des familles vivant sous diverses dictatures : en Espagne, au
Pérou, en Tunisie. Comment ne pas en revenir au primat de I"’économique ? C'est alors
qu’on s’apercoit qu’il n’y a pas d’'un co6té la méchante dictature et de l'autre la belle
démocratie, que I'univers politique n’est pas aussi simple, et que par contre avoir ou pas de
guoi manger, ¢ca c’est pas discutable. Actuellement je participe a une lutte contre la
construction d’'une LGV et je puis vous assurer que la peur regne : elle va du simple
fonctionnaire territorial menacé de perdre son emploi a un prof d’université qui a d’autres
intéréts que seulement alimentaires. Et au grand jamais je ne vais parler de la situation
francaise comme étant une dictature, car il faut avoir le sens de la mesure.

Dans le roman de Padura, ’lhomme le plus réel est lvan Cardenas Maturell, I'étre le plus
fictif | Il est présent par toute la réalité sociale qui ne lui est pas propre alors que les deux
personnages historiques sont en dehors de toute réalité sociale par leur statut spécial.

Pour la Tunisie, comme pour Cuba ou I'Equateur, la question cruciale pour juger d’une
révolution n’est pas de I'étudier en soi, mais dans le cadre du rapport de force imposé par
les mondialisateurs ! Il s’agit de pays minuscules et en méme temps de pays dans la
tourmente. Le roman de Padura commence avec un ouragan qui s’appelle Ivan et qui se
prépare a souffler sur Cuba... puis finalement il passe a c6té. On peut échapper a la peur...
pas a la manipulation. Le peuple de Tunisie peut prendre son destin en main (contrairement
aux discours de soumission qui disent qu’il faut étre grand pour étre fort) jusqu’au point ou
le puissant voisin, La Libye (qui n’est pas qu’un alibi) sera tenu a distance. Juste pour
I’exemple.

La littérature ?

En terminant les 700 pages du livre de Padura, j'ai eu envie de le comparer au Guépard de
Lampedusa, une ceuvre qui n’a rien a voir, sauf a nous venir d’'une ile, me répondrait une
vieille connaissance. 26-01-2011 Jean-Paul Damaggio



[i] Pierre Broué Trotsky, 1100 pages, 1988, Fayard Des exégetes pourront par exemple
comparer la phrase suivante de Broué : « La résurrection d’un étre humain, c’est presque
toujours un nouvel amour. Pour Trostky, dans ce Mexique des couleurs, il eut pour nom
Frida Kahlo, la jeune épouse du peintre Diego Rivera », et le traitement du sujet par le
romancier. Je pourrais ouvrir une rubrique : et la manipulation par les sentiments ? Le
Mexique des couleurs a bon dos ... !

[ii] Le 22 janvier 2000 Vargas quitta Quito, Jean-Paul Damaggio brochure de 80 pages
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L’homme qui aimait les chiens
En fermant les 680 pages du livre de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, j’ai
eu une envie : relire le premier chapitre qui en est le résumé parfait. Anna, la compagne de
I’écrivain fictif, lui demande pourquoi avoir tant attendu pour écrire cette histoire, il
répond: « Je ne |’avais pas écrit parce que j’avais peur. »
La peur, comme tout, se divise en deux : la peur réelle et la peur manipulée. Entre les deux,
il existe une frontiere difficile a déterminer mais une frontiere cependant. Les peurs réelles
ce sont celles des millions de gens qui craignent d’avoir faim, froid, d’étre malades, ou
d’aller en prison injustement. Les peurs manipulés ce sont celles autour d’'une campagne de
vaccination contre la grippe I'an dernier, autour d’armes de destruction massive en Irak etc.
La frontiere est dure a établir car faut-il encore avoir les informations : si I'épidémie de
grippe avait été dramatique, la peur n’aurait pas été manipulée...
La révolution se produit quand la peur change de camp c'est-a-dire quand la manipulation
de la peur apparait au grand jour. La révolution se produit quand I'aventure que représente
la révolution fait moins peur que la réalité. La Révolution frangaise ce fut le 14 juillet mais
ce fut aussi la Grande Peur, celle des possédants !
Pour en revenir au livre de Padura j’ai mis en illustration un article de La Stampa italienne
du 20 juillet 1990 ou Luis Mercader, le frere de Ramodn, confie quelques informations. C’est
le moment ou s’effondrent dans le monde des millions de peur. Elles seront remplacées par
d’autres mais pas dans le cadre d’une histoire qui serait un éternel recommencement. Luis
Mercader indigue mot pour un mot un passage du livre de Padura : «[a Moscou apres son
retour de prison] Il a commencé a travailler avec un groupe de réfugiés dirigé par Dolores
Ibarruri a une « Histoire de la Guerre d’Espagne ». Quand I'ceuvre a été publié son nom
n’est pas apparu parmi les signataires. Les communistes espagnols se méfiaient de lui... »
En 1994, aux Editions du Seuil, un responsable du KGB, Pavel Anatolievitch Soudoplatov a
publie ses mémoires ou il évoque I'assassinat de Trostky et donc Mercader. Il est évident
aujourd’hui gu’il y a plusieurs erreurs car dans les services secrets les cloisonnements font
que méme un bras droit de Beria n’avait pas tous les éléments, malgré sa rencontre avec
Mercader en 1969. Il considéere par exemple que Mercader est passé de Barcelone a Paris
sans |I'étape en URSS ou il subira pendant un an un lavage de cerveaux. Jajoute que
contrairement a l'indication de Pierre Broué, Mercader n’est pas mort en 1979 mais le 18
octobre 1978 ayant été libéré de prison en 1960. Il passa quatre ans a Cuba (il y arriva
quand il se découvrit tres malade le 22 avril 1974) mais a sa mort son corps a été transporté
a Moscou.




De 1990 a 1994 la glasnot (la transparence autrement sérieuse que Wikileaks) a permis de
découvrir des événements totalement incroyables mais je dois conclure car un homme qui
aimait les chiens m’attend. Je travaille sur le cas de Renaud Jean dont je révélais dans le
premier livre que je lui ai consacré en 1994 (publié seulement quinze apres) son amour des
chiens qui m’a été depuis confirmé (j’ai noté qu’une fois élu la seule taxe qu’il ait augmenté
c’est la taxe sur les chiens). Apres Padura je ne vais pas travailler de la méme facon.
28-01-2011 Jean-Paul Damaggio



