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Mexique-Cuba-Padura 
 En 1867 les USA achètent l’Alaska. A la même époque l’idée circule d’un achat du Yucatan. 
Les USA pensent qu’ils vont pouvoir mettre la main sur Cuba et en possédant le Yucatan ils 
devenaient maîtres des Caraïbes. Aujourd’hui encore, au Yucatan, Cuba est regardé avec 
intérêt et souvent avec sympathie. La sortie cette semaine du nouveau livre de Léonardo 
Padura, L’homme qui aimait les chiens, un roman qui, à partir du cas de l’assassinat à 
Mexico de Trotski, met un pied à Mexico tout en restant à Cuba où est mort l’assassin du 
célèbre russe, m’incite à revenir sur le cas de cet écrivain que j’ai croisé pour la première 
fois en 1999 dans un journal… mexicain. Voici cet entretien qui, dix ans après, prend un 
parfum nouveau. JPD 

La Jornada Semanal. 17 octobre de 1999 
Anayanci Fregoso 

Entretien avec Leonardo Padura 
Délinquants au col blanc° 

Leonardo Padura est une des nouvelles voix de la littérature cubaine. Les romans qui 
composent son quartet contiennent le même sceptique détective, le lieutenant de police 
Mario Conde. Avec le réalisateur de Fresa y chocolate, Senel Paz, il est déjà considéré par 
beaucoup de personnes comme un personnage emblématique de la réalité cubaine des 
années 90. Ici, Anayanci Fregoso discute avec Padura sur la revalorisation d’un « genre 
mineur ». 
Le sentimentalisme est-il une des caractéristiques du nouveau roman policier latino 
américain ? 
Non ce qui se passe c’est que nous vivons dans un monde où les projets collectifs ont 
échoué, donc la quête d’une solidarité entre les personnes est très importante. Pour les 
personnages des romans policiers latino américains cette solidarité leur est fondamentale. 
Cuba traverse une transformation très profonde un peu nébuleuse pour moi et s’il y a 
quelque chose à sauver c’est précisément la solidarité entre les personnes. Paysage 
d’automne, mon dernier roman aborde l’amitié qui est la première forme de solidarité que 
je défendrais. 
Dirais-tu qu’il existe un roman policier latino américain différent des autres ? 
Oui, il est plus engagé et plus citadin, tournée vers la parodie, citant des textes et ce citant 
lui-même. Il passe de la fiction au témoignage avec un naturel absolu. C’est un roman 
également marqué par la violence des processus politiques et sociaux qui se sont produits 
en Amérique Latine : seul le cas cubain a été comme une île à part. Ce qui est arrivé c’est 
que dans le roman noir latino américain qui s’est écrit chez nous entre les années 70 et 80 
est complètement à part du reste du roman policier latino-américain. 
On dit que le genre policier est un sous-genre avec des règles définies. Ont-elles 
conditionnées tes choix ? 
Cette idée que le genre policier est un sous-genre, a été inventée par des théoriciens de la 
littérature. Des romans comme Le faucon maltais, La solitude du manager, La Pierre lunaire, 



si ce ne sont pas des grands romans, qu’est-ce ? Les coupables de cette vision du roman 
policier comme un sous-genre est aussi le fait d’écrivains qui ont cultivé ce type de 
littérature en se centrant exclusivement sur la solution d’une énigme et firent que toute la 
concentration dramatique et la définition des personnages furent basées sur un mystère à 
résoudre. Ils créèrent une série de schémas qu’ils répétèrent et de là a surgi le fait que le 
genre policier a été considéré comme un sous-genre. Il a des caractéristiques propres, tout 
comme la littérature de science fiction ce qui permet de la définir et de la classer. Mais les 
nouveaux auteurs nord américains, les continuateurs de l’œuvre de Hammett et Chandler 
créent un type de romans où parfois il n’y a ni enquête, ni policier, ni délit. Ils ont rompus 
les règles ce qui permet au roman policier de pénétrer dans la société de manière 
extraordinaire. 
Quelle différence y a t-il entre ton roman policier cubain et celui des années 70 ? 
Le roman policier cubain fut d’abord un roman promu, publié et dirigé par une organisation 
aussi peu littéraire que peut l’être le Ministère de l’Intérieur et tout ce qu’il représente. La 
vie cubaine n’entrait pas dans de tels romans mais y entrait le désir de montrer une société 
parfaite et ce fut fatal pour la littérature. La littérature policière cubaine s’emprisonna, en 
se remplissant de clichés. Les personnages furent absolument faux sauf dans les romans de 
Daniel Chavarria et deux ou trois autres. Quand j’ai écrit Passé parfait, la première aventure 
de la tétralogie je voulais faire un roman policier qui ne ressemble pas aux autres. La 
première action consista à rompre avec de tels personnages schématiques : de ce fait dans 
les trois premières pages du livre, j’ai présenté ce détective qui se réveille d’une terrible 
cuite, c’est un écrivain frustré, un type très septique et très désespéré. Par ailleurs, le 
roman policier cubain s’appuyait sur deux centres d’intérêt : la délinquance interne et 
l’espionnage de la CIA. J’ai inversé cette situation en évoquant les délinquants aux cols 
blancs, la corruption dans les hautes sphères du gouvernement cubain, et ainsi je me 
démarquai du roman précédent. De plus je me suis efforcé de donner un style à mes 
romans. 
Pourquoi les histoires de tes quatre romans se passent en 1989 ? 
La première raison c’est que j’ai commencé à les écrire en 1990 donc 1989 est mon passé 
immédiat. La situation économique était à Cuba très tendue, il y avait eu Ochoa et De la 
Guardia qui avaient été fusillé et on découvrait des procès de narco trafiquants. Une 
possibilité se faisait jour que le gouvernement puisse tomber, l’économie était à zéro, on 
parlait de la possibilité que tous les citoyens partent à la campagne et tout ça c’est le fond 
de mes histoires, mais je ne vais pas me mettre à faire le bilan de cette année parce que je 
ne connais pas pleinement cette histoire qu’à Cuba seulement quelques personnes 
maitrisent, et je ne voulais pas tomber sur le terrain politique, mais seulement raconter 
combien les états d’âme des cubains de ces années là avaient changé. 
La censure t’a permis d’aborder dans tes romans des thèmes interdits aux journalistes ? 
J’ai abordé beaucoup de thèmes qu’il aurait été impossible d’aborder en tant que 
journaliste. La presse à Cuba appartient au gouvernement et à partir de là il est très difficile 
à Cuba de faire un journalisme approfondi. Dans le roman, il y a plus d’espace. Quand j’ai 
écrit mes romans je ne savais pas s’ils pourraient être publiés à Cuba, et ceci m’a donné un 
espace de liberté plus grand encore. Par ailleurs, la politique culturelle cubaine est devenue 
plus flexible. Ce n’est pas que ce soit le paradis de la création, mais au cours des années 80 
les artistes conduisirent une série de batailles qui ouvrirent des espaces. Je précise que les 



journaux officiels ne m’ont jamais rien dit sur mes romans. Je sais qu’il s’agit de visions 
assez critiques de la réalité cubaine et qu’à un certain niveau elles peuvent ne pas être 
appréciées. 
 
Les marginaux sont les héros de tes romans ? 
Je ne m’étais jamais posé la question ainsi… Tu me pousses à y penser. Mais c’est sûr, 
Conde est un type qui est ors de tout, ses amis vivent de l’économie parallèle, ils veulent 
immigrer aux USA et ils sont estropiés de la guerre en Angola. C’est évident que j’ai 
provoqué une inversion : alors que Conde et ses amis sont des marginaux vu leur vision de 
la vie, ceux qui ne sont pas apparemment des marginaux ce sont les délinquants, les 
coupables que je présent dans mes romans. 
En conclusion, tes romans reflètent-ils la fragmentation de la société cubaine ? 
Les marginaux ne le reflètent pas d’un point de vue politique mais je parle des minorités 
religieuses qui se convertissent en majorité. Vu la crise, ces dernières années la religiosité à 
Cuba a augmenté parce que quand les gens cesse de croire en quelque chose ils 
commencent à croire en autre chose ; de plus il y a eu beaucoup de mutations 
idéologiques. Ce qui m’intéresse c’est de présente la diversité à Cuba pour qu’on ne voie 
pas le pays comme un bloc homogène. Je ne sais si je le fais bien ou mal, mais je suis 
convaincu que c’est un projet important parce qu’il est arrivé quelques chose d’assez 
absurde et terrible pour la littérature cubaine, c’est qu’elle a été artificiellement divisée 
entre les écrivains de l’intérieur et ceux de l’extérieur. On qualifie les uns et les autres d’un 
point de vue politique et je crois qu’il est important de dépasser cette situation par 
permettre à tous les écrivains cubains de donne leur vision de la réalité qui n’a pas à 
coïncider avec leur place. 
 
L’image extérieure de Cuba a toujours été homogène car il n’y avait que la voix officielle. De 
l'intérieur ça nous a poussés à paraître homogènes alors qu’en réalité nous ne l’étions pas. 
On a enlevé la voix de Virgilio Pinera, Lezama Lima, Renaldo Arenas ; beaucoup furent 
obligés de vivre à Cuba sans publier ou à s’exiler, mais il n’y a jamais eu d’homogénéité. A 
Cuba, il y avait beaucoup de croyants qui pratiquaient leur religion discrètement, pour 
obtenir certaines positions à l’intérieur du système : être franc-maçon à Cuba pouvait 
provoquer des problèmes. 
 
Quand j’écris mes romans je pense que je suis plus révolutionnaire que d’écrire des 
louanges au système cubain. Je pense que si quelque chose peut sauver le pays c’est une 
critique profonde venant de l’intérieur. On ne peut limiter les visions de la réalité et ceci 
s’est beaucoup produit à Cuba pendant les années 70 et c’est ce que j’essaie de raconter 
dans Les masques. Que sur ce point écrivains de l’intérieur et écrivains de l’extérieur 
puissent se rapprocher… 
 
  



28 janvier 2011 
Trotsky, Mercader et Iván 

Trois hommes 
Trois hommes qui ont eu un point commun, ils aimaient les chiens mais le titre du roman de 
Leonardo Padura est au singulier et désigne en fait Ramón Mercader. Il s’agit de littérature 
mais qui, comme toute bonne littérature porte à son point extrême le politique. Et pas 
parce que Iván, l’écrivain raté croise sur une plage de Cuba un être éminemment politique à 
savoir l’assassin de Trostky. 
Trostky (1879 - mort à Mexico en 1940 à l’âge de 61 ans) 
Lecteur de l’immense bio de Pierre Broué[i] je ne peux pas dire que le roman de Padura 
apporte beaucoup sur Trostky sauf que, comme l’indique Padura, jusqu’à aujourd’hui 
encore, bien peu de Cubains savent l’histoire de ce héros de la Révolution d’Octobre (et de 
Français aussi). Pour la commodité de l’analyse je traite d’abord des trois personnages alors 
que le cœur du livre est leur entrelacement. Pour comprendre, indiquons que le Trotsky 
présenté est le Trotsky chassé d’URSS, le Trotsky persécuté, celui qui… devient trotskyste 
pour riposter à Staline. Il sait qu’il n’aura la vie sauve que tant que sa présence sert les 
intérêts de Staline. Malgré lui il est une marionnette entre les mains du dictateur, mais en 
même temps il veut écrire l’œuvre qui, aux yeux de l’histoire, lui permettra d’être le grand 
dénonciateur des crimes de ce même dictateur. Il a donc la douleur de voir mourir ceux là 
même qui le condamnèrent comme Zinoviev, Kamevev et les autres. 
Mercader (1913 - mort à La Havane en 1979 à l’âge de 66 ans) 
N’ayant pas lu la biographie écrite par son frère, je le découvre totalement. Il est plus jeune, 
il aurait pu être anarchiste mais devient communiste et même le communiste qui accepte 
d’être une marionnette entre les mains de Staline. Quatre ans avant son geste il sait qu’il se 
prépare à devenir l’assassin de Trostky ! Il devient le jouet du système car en fait il accepte 
de ne rien savoir du système. Quand, en prison, il lira Trostky, il reconnaîtra que s’il avait eu 
de tels éléments entre ses mains, il n’aurait pas été l’assassin. Sous une autre forme, 
Mercader est aussi une victime de Staline, du moins dans le roman de Padura, une victime 
qui au dernier moment accepte de confier son histoire à un jeune écrivain cubain, plutôt 
raté, plutôt perdu mais qui, d’une part à la volonté de rester à Cuba, et qui d’autre part…. 
aime les chiens. 
Iván Cárdenas Maturell 
Ici, nous entrons dans la fiction, cet homme n’ayant jamais existé. D’après Padura il est un 
croisement de plusieurs Cubains avec sans nul doute une forte dose d’autobiographie. Il se 
situe au croisement de la vie des deux personnages historiques. Il a vécu et vit encore les 
effets du stalinisme, il a vécu et vit en même temps les luttes pour échapper à la fois au 
stalinisme et aux Gringos. Sa place dans l’histoire est une actualisation de la vie des deux 
autres, par ce phénomène clairement déterminé dès le premier chapitre : la peur. Une peur 
aux multiples formes mais conduisant au même résultat : la mort, non pas la mort 
biologique inévitable, mais la mort de toute humanité… y compris chez Trostky. 
La révolution ? 
Une partie du peuple tunisien vient de remettre le mot à l’ordre du jour, un ordre 
médiatiquement célébré comme si depuis des décennies aucune manifestation n’avait 
chassé des présidents (d’où parfois le retour à la chute du mur de Berlin). Pendant les 
années 2000 il y a eu celles du Pérou et celles d’Equateur[ii], mais nous ne sommes pas 



dans le monde arabe. Le roman de Padura se situe au cœur de cette question historique : 
pour se révolter suffit-il de vouloir ? Périodiquement le petit livre de La Boétie revient dans 
les commentaires (je l’ai encore entendu dans la bouche de Edwy Plenel au sujet de la 
Tunisie) mais un livre dont on retient plus le titre (qui n’était pas Discours de la servitude 
volontaire mais le Contr-un) que le sens. L’immense roman de Padura rappelle qu’en fait 
nous sommes tous manipulés et que la première œuvre à accomplir est de comprendre qui 
nous manipule, les révolutionnaires étant non moins manipulés que les être soumis - 
simplement la manipulation n’est pas du même ordre. Si comme le démontre Marx, le 
monde se divise en exploiteurs et exploités, il se divise aussi en manipulateurs et 
manipulés, les manipulateurs ne puisant pas leur force dans la seule acceptation des 
manipulés. Aujourd’hui, la plus énorme des manipulations s’appelle : la mondialisation qui 
systématiquement fait l’impasse sur l’affrontement entre les mondialisateurs et les 
mondialisés (d’ailleurs mon correcteur d’orthographe ne connaît pas le mot 
mondialisateur). 
La peur ? 
Est-ce que la révolution consiste tout simplement à vaincre la peur ? Là est le point crucial 
du roman, de la vie politique et de l’avenir de l’humanité (si je puis me permettre ici une 
envolée inutile). Et nous revenons à La Boétie:vaincre la peur est-ce une affaire de volonté ? 
Les Espagnols ont-ils manqué de volonté au point de laisser le dictateur mourir dans son lit? 
La révolution est-ce contre la peur qu’impose un dictateur ? 
J’ai passé des semaines dans des familles vivant sous diverses dictatures : en Espagne, au 
Pérou, en Tunisie. Comment ne pas en revenir au primat de l’économique ? C’est alors 
qu’on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’un côté la méchante dictature et de l’autre la belle 
démocratie, que l’univers politique n’est pas aussi simple, et que par contre avoir ou pas de 
quoi manger, ça c’est pas discutable. Actuellement je participe à une lutte contre la 
construction d’une LGV et je puis vous assurer que la peur règne : elle va du simple 
fonctionnaire territorial menacé de perdre son emploi à un prof d’université qui a d’autres 
intérêts que seulement alimentaires. Et au grand jamais je ne vais parler de la situation 
française comme étant une dictature, car il faut avoir le sens de la mesure. 
Dans le roman de Padura, l’homme le plus réel est Iván Cárdenas Maturell, l’être le plus 
fictif ! Il est présent par toute la réalité sociale qui ne lui est pas propre alors que les deux 
personnages historiques sont en dehors de toute réalité sociale par leur statut spécial. 
Pour la Tunisie, comme pour Cuba ou l’Equateur, la question cruciale pour juger d’une 
révolution n’est pas de l’étudier en soi, mais dans le cadre du rapport de force imposé par 
les mondialisateurs ! Il s’agit de pays minuscules et en même temps de pays dans la 
tourmente. Le roman de Padura commence avec un ouragan qui s’appelle Iván et qui se 
prépare à souffler sur Cuba… puis finalement il passe à côté. On peut échapper à la peur…  
pas à la manipulation. Le peuple de Tunisie peut prendre son destin en main (contrairement 
aux discours de soumission qui disent qu’il faut être grand pour être fort) jusqu’au point où 
le puissant voisin, La Libye (qui n’est pas qu’un alibi) sera tenu à distance. Juste pour 
l’exemple. 
La littérature ? 
En terminant les 700 pages du livre de Padura, j’ai eu envie de le comparer au Guépard de 
Lampedusa, une œuvre qui n’a rien à voir, sauf à nous venir d’une île, me répondrait une 
vieille connaissance. 26-01-2011 Jean-Paul Damaggio 



[i] Pierre Broué Trotsky, 1100 pages, 1988, Fayard Des exégètes pourront par exemple 

comparer la phrase suivante de Broué : « La résurrection d’un être humain, c’est presque 

toujours un nouvel amour. Pour Trostky, dans ce Mexique des couleurs, il eut pour nom 

Frida Kahlo, la jeune épouse du peintre Diego Rivera », et le traitement du sujet par le 

romancier. Je pourrais ouvrir une rubrique : et la manipulation par les sentiments ? Le 

Mexique des couleurs a bon dos … ! 

[ii] Le 22 janvier 2000 Vargas quitta Quito, Jean-Paul Damaggio brochure de 80 pages 
 

29 janvier 2011 
L’homme qui aimait les chiens 

 En fermant les 680 pages du livre de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, j’ai 
eu une envie : relire le premier chapitre qui en est le résumé parfait. Anna, la compagne de 
l’écrivain fictif, lui demande pourquoi avoir tant attendu pour écrire cette histoire, il 
répond: « Je ne l’avais pas écrit parce que j’avais peur. » 
La peur, comme tout, se divise en deux : la peur réelle et la peur manipulée. Entre les deux, 
il existe une frontière difficile à déterminer mais une frontière cependant. Les peurs réelles 
ce sont celles des millions de gens qui craignent d’avoir faim, froid, d’être malades, ou 
d’aller en prison injustement. Les peurs manipulés ce sont celles autour d’une campagne de 
vaccination contre la grippe l’an dernier, autour d’armes de destruction massive en Irak etc. 
La frontière est dure à établir car faut-il encore avoir les informations : si l’épidémie de 
grippe avait été dramatique, la peur n’aurait pas été manipulée… 
La révolution se produit quand la peur change de camp c'est-à-dire quand la manipulation 
de la peur apparaît au grand jour. La révolution se produit quand l’aventure que représente 
la révolution fait moins peur que la réalité. La Révolution française ce fut le 14 juillet mais 
ce fut aussi la Grande Peur, celle des possédants ! 
Pour en revenir au livre de Padura j’ai mis en illustration un article de La Stampa italienne 
du 20 juillet 1990 où Luis Mercader, le frère de Ramón, confie quelques informations. C’est 
le moment où s’effondrent dans le monde des millions de peur. Elles seront remplacées par 
d’autres mais pas dans le cadre d’une histoire qui serait un éternel recommencement. Luis 
Mercader indique mot pour un mot un passage du livre de Padura : «[à Moscou après son 
retour de prison] Il a commencé à travailler avec un groupe de réfugiés dirigé par Dolorès 
Ibarruri à une « Histoire de la Guerre d’Espagne ». Quand l’œuvre a été publié son nom 
n’est pas apparu parmi les signataires. Les communistes espagnols se méfiaient de lui… » 
En 1994, aux Editions du Seuil, un responsable du KGB, Pavel Anatolievitch Soudoplatov a 
publie ses mémoires où il évoque l’assassinat de Trostky et donc Mercader. Il est évident 
aujourd’hui qu’il y a plusieurs erreurs car dans les services secrets les cloisonnements font 
que même un bras droit de Beria n’avait pas tous les éléments, malgré sa rencontre avec 
Mercader en 1969. Il considère par exemple que Mercader est passé de Barcelone à Paris 
sans l’étape en URSS où il subira pendant un an un lavage de cerveaux. J’ajoute que 
contrairement à l’indication de Pierre Broué, Mercader n’est pas mort en 1979 mais le 18 
octobre 1978 ayant été libéré de prison en 1960. Il passa quatre ans à Cuba (il y arriva 
quand il se découvrit très malade le 22 avril 1974) mais à sa mort son corps a été transporté 
à Moscou. 



 
 De 1990 à 1994 la glasnot (la transparence autrement sérieuse que Wikileaks) a permis de 
découvrir des événements totalement incroyables mais je dois conclure car un homme qui 
aimait les chiens m’attend. Je travaille sur le cas de Renaud Jean dont je révélais dans le 
premier livre que je lui ai consacré en 1994 (publié seulement quinze après) son amour des 
chiens qui m’a été depuis confirmé (j’ai noté qu’une fois élu la seule taxe qu’il ait augmenté 
c’est la taxe sur les chiens). Après Padura je ne vais pas travailler de la même façon. 
28-01-2011 Jean-Paul Damaggio 


