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Après lecture de l’Homme de la Croix-aux-Bœufs une lettre de Sarah 
Bernhardt 
 
Mon cher Poète, 
J'ai quitté Paris si bousculée par l'amitié des uns, par le chagrin des 
autres que je n'ai pu trouver un moment pour vous remercier et pour 
vous exprimer tout le plaisir que j'ai éprouvé en recevant ce mot 
charmant et cette photographie vivante et magnifique; et puis, vous le 
dirais-je? j'ai été si empoignée par Celui de la Croix-aux-Bœufs que j'ai 
un peu oublié Celui de la rue Brongniart1.  
Quelle poésie dans cette langue virile ; quelles fusées de mots frappant 
juste; quel soleil dans toute ces pages émues, vivantes ; quelles 
admirables pages que cette exécution de Uzéno Ganitrôp ! et quelle 
fouillure dans le cœur de Poppis ! J'ai une grande joie d'avoir lu ce livre, 
mon cher Maître, et je vous en exprime toute ma reconnaissance, car je 
sais rarement finir un livre. Je suis très bêtement difficile comme tous 
ceux qui ne créent pas, mais je vous admire de toutes les forces de mon 
intelligence, de vous embrasse de tout mon cœur. Vous êtes simple, bon 
et plein de talent. Je suis heureuse de vous connaître. 
Sarah Bernhardt. 
 
Oui, il était simple et bon, comme le dit la grande Sarah, si simple que ces 
cris d'enthousiaste amitié suffisaient à embellir sa vie austère de 
«guerrier de la plume» — cela, et les joies de la famille qui n'allaient pas 
sans de lourds soucis, sans les chagrins inéluctables : il perdit son 
premier fils, plus tard une fille. De ceux qui lui restaient il ne suivait 
guère qu'en spectateur le développement de petites existences 
inconscientes, auprès de sa cérébralité toujours en travail; mais, aux 
heures de repos, avec une curiosité charmée, il notait la germination des 
instincts et les surprises de l'hérédité chez ces jeunes êtres. 
Jusqu'en 1876, il conserva, à l'administration de l'Assistance publique, 
une situation qui aidait à la sécurité du ménage et qu'il dut abandonner 
par suite d'un incident bizarre, autant que pour se livrer complètement 
aux lettres. 
Si les Va-Nu-Pieds avaient été adoptés comme une sorte d'évangile 
rouge, par le public socialiste de l'époque, leurs clameurs revendicatrices 
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irritèrent violemment certains membres du gouvernement opportuniste 
qui, jugeant maladroit de faire payer à l'auteur la franchise de ses 
affirmations humanitaires, au moment de leur popularité, se promirent, 
au moins, de le lui revaloir à sa première imprudence. Écrivains et 
politiciens combattaient alors en faveur de l'amnistie; Louis Blanc, 
Clemenceau, Madier de Montjau, Georges Perrin travaillaient à la 
libération des exilés et des déportés de 1871 ; Victor Hugo donnait des 
fêtes d'enfants — à tendances, si on peut dire. En mon âge le plus tendre 
je fus présente à l'une d'elles, imagination jolie de celui qui en eut tant. 
Devant une cage où se démenait une bande de moineaux fraîchement 
emprisonnés, le grand homme nous adressa un émouvant petit discours : 
— De même que ces fragiles captifs des êtres souffrent derrière les 
barreaux de prisons lointaines. Ne souhaitez-vous pas qu'on rende la 
liberté aux grands comme aux petits? — Si!... si!... si!... répliquait 
l'auditoire apitoyé. — Criez donc vive l'amnistie ! Cinquante jeunes voix 
de trois à sept ans piaillèrent n'importe quoi : «Vive l'armistice !» 
m'exclamai-je pour ma part. La main qui livrait essor à la foule 
magnifique des vers, ouvrit la fenêtre, puis la cage; les oiseaux s'enfuirent 
en une bruissante nuée et, le lendemain, les journaux narraient à 
l'impressionnable public cette gentille historiette. 
Léon Cladel, qui collaborait à L'Événement, y donna, pour servir la même 
cause, entre autres nouvelles, Une Maudite, aventure d'une misérable 
femme de déporté forcée à la prostitution pour arracher ses petits à la 
famine. 
Loin de s'étaler en ces affriolants détails qui, déjà, commençaient à être à 
la mode littéraire, le drame, concis, rapide, poignant, restait 
douloureusement chaste. M. Dufaure, alors ministre de la justice, n'en 
ordonna pas moins, sur-le-champ, des poursuites par l'entremise du 
substitut Bloch qui, avec l'imposante cuistrerie dont, en général, sont 
gratifiés les magistrats destinés à la gloire de tracasser un artiste, déclara 
outrageant pour les bonnes mœurs et la morale publique «l'article Une 
Maudite2 d'ailleurs (selon son appréciation), aussi mal rédigé que mal 
conçu». Les bons juges donnèrent raison à M. Bloch, que ses origines 
visiblement tudesques prédisposaient d'autant mieux à trancher d'art 
français, en condamnant le gérant du journal et son imprudent rédacteur 
à cinq cents francs d'amende et un mois d'emprisonnement chacun. 
Le jour même, lettres, dépêches, protestations d'amis et de fidèles 
lecteurs affluèrent dans le petit appartement de l'écrivain, rue Bochart de 
Saron, au seuil duquel, le lendemain, des neuf heures du matin, se 
dressait la vaste carrure de Flaubert ayant quitté sa table d'écriture, pour 
venir serrer la main d'un confrère qui passait par des mésaventures 
germaines de celles que Madame Bovary lui avait fait connaître. 
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J'ai le souvenir très lointain, quoique certain, d'une visite que ma Mère et 
moi nous rendîmes à mon Père, à la prison de Sainte-Pélagie. Prison, non 
pas pour moi ! On se méfiait de mes bavardages d'enfant : mon aïeule, la 
veuve de Montauban-Tu-Ne-le-Sauras-Pas, habitait avec nous; candide 
campagnarde, elle n'eût jamais compris que son fils put être mis sous les 
verrous, sinon pour quelque méfait classique, crime, vol, incendie, 
offensant irrémédiablement le bon Dieu et la Vierge, et non pour avoir 
bataillé, de tout son cœur fougueux, en faveur des humbles dont elle 
était. On nous déclara donc, à elle, à moi, que Papa, très occupé par les 
corrections de son prochain livre, se voyait contraint de demeurer 
quelque temps à l'imprimerie ». 
L'imprimerie me parut peu fastueuse, mais il me sembla qu'on ne s'y 
ennuyait guère; on y recevait des amis, — à tel point que mon Père se 
plaignait de ne pouvoir travailler à son gré; — on se groupait pour 
d'abondantes causeries, entre camarades que retenaient là l'un ou l'autre 
délit de pensée et la toute petite fille que j'étais eut vite fait de nommer 
l'un d'eux, un jeune politicien qui sut l'amuser, Gabriel Deville, «le petit 
Imprimeur». 
Cette condamnation obligea Léon Cladel à donner sa démission 
d'employé à l'Assistance Publique sans attendre qu'on la lui demandât. 
Las de Paris où s'élimaient ses forces, où ses relations croissantes 
entrecoupaient nuisiblement son programme de labeur, avide de se 
retrouver près des arbres et des bêtes, il s'installa, six ans, à Bellevue, 
puis dix autres à Sèvres, choisissant pour atelier, au dernier étage de la 
maison, une chambre uniquement meublée de quelques chaises et d'une 
longue table de bois blanc, écrasée de dictionnaires et de papiers ; là, 
enfermé plus encore en ses préoccupations d'art qu'entre les murs, au-
dessus du mouvement et des bruits domestiques, il planait dans la 
solitude... Récemment, j'ai visité à Barbizon, à la lisière de la forêt de 
Fontainebleau, la demeure de Millet, ou, plutôt, le fragment qui en 
subsiste, composé d'un hangar qui fut son atelier, d'un rez-de-chaussée et 
du jardin où, sous un pommier, sa place favorite, il peignait d'après 
nature. Quelle émotion saisit mon cœur, devant cette simplicité, ce sobre 
décor d'existence où florit une superbe intelligence, où s'élaborèrent des 
chefs d’œuvres ! Comme j'en comprenais et admirais, jusqu'aux larmes, 
la noblesse sans emphase et ce dédain — qui a quelque chose de royal — 
de l'artiste pauvre pour le superflu, entravant ou retardant l'exercice de 
son esprit! Mon Père vécut ainsi, en moine laïque, sans envier jamais rien 
d'autre qu'une chambre claire, un bon feu, de quoi élever ses enfants et 
nourrir ses chiens ; dans une maison à peu près semblable, il adora et 
révéla, lui aussi, la grandeur de la terre et de ses obscurs héros. 
D'ailleurs, il était venu ici, sitôt après la mort du peintre, en un de ces 
pèlerinages qui secouent l'âme du plus vaste émoi ; il y reconnut un 
esprit frère du sien par le même idéal et le goût de la rusticité ; il eût pu 



presque reconnaître, moins le brasillement de son propre regard, sa 
physionomie travaillée de rêve, en celle de Millet, selon ses portraits fins 
et nostalgique, parmi la broussaille des longs cheveux. Les fils de l'artiste, 
dépouillés du splendide patrimoine d'œuvres constitué par la main 
paternelle, lui montrèrent tout ce qu'il leur en restait : de vifs et légers 
dessins d'après les contes de Perrault, que, trop pauvre pour acheter des 
jouets, il exécutait, le soir, d'un coup de crayon, afin d'amuser ses 
enfants. Combien de fois entendis-je Léon Cladel conter cela dans un 
débordement de pitié et de rugissante indignation ! 
Mais, surprenant causeur, aimant la griserie de la causerie, il était 
souvent aussi, un solitaire et un silencieux, pendant ses longues 
promenades quotidiennes durant lesquelles, toujours songeur, escorté de 
ses chiens dont les gambades semblaient circonscrire autour de lui la 
ronde de ses pensées, il combinait interminablement les épisodes à fixer 
au retour. Plus tard, mes sœurs et moi nous l'accompagnâmes, les après-
midi d'été ou d'hiver, par les bois de Meudon ou de Chaville, par la 
charmante majesté des avenues du parc de Saint-Cloud, grâces d'Ile de 
France qui l'environnaient plutôt qu'elles ne le pénétraient, puisque, 
même au milieu d'elles, il demeurait parmi les paysages et « les sauvages 
de son Quercy qui le hantèrent jusqu'au tombeau». 
Nous avions appris, d'instinct, à respecter sa méditation ; si, parfois, 
notre intérêt excité par quelque détail, nous l'interrogions, il ne répondait 
qu'un : oui… oui.. guttural et traînant, les yeux scintillant d'étincelles 
intérieures, sans parvenir à s'arracher au monde spirituel. Nous nous 
taisions, alors; mais, dix, vingt, quelquefois trente minutes après, le 
déroulement normal de l'idée s’étant opéré en lui, il énonçait la question 
posée, machinalement enregistrée au cours de cette rêverie, puis il y 
répondait. 
Il ne quittait son ermitage que pour des courses d'affaires à Paris. 
Directeur du supplément littéraire de La Marseillaise, devenue plus tard 
Le Réveil, il fut heureux d'y présenter des pages d'écrivains jeunes ou 
déjà mûrs que leurs opinions ou leur obscurité consignaient hors les 
autres bureaux de rédaction : de Paul Heusy, l'auteur d’Un coin de la Vie 
de Misère, de Francis Enne, de Fernand Xau, d'Hector France, alors en 
exil à Londres, professeur h l'Ecole militaire de Wolwich, envoyant à tout 
hasard des fragments de l'Homme qui Tue, ce très beau roman dont 
s'enthousiasma Léon Cladel et qu'il préfaça, comme Hector France devait 
ensuite préfacer Par-devant Notaire, longue nouvelle parue en plaquette 
chez Kystemaekers. 
Ces devoirs remplis, il revenait vite passer la soirée auprès de notre Mère, 
entre nos babillages et les caresses de ses épagneuls, au coin du feu si 
c'était l'hiver, dans notre jardinet si l'été chauffait les coteaux, puissante 
et inaltérable incarnation de ce que Balzac, en l'une de ses formules 



durables comme l'or, nomme les sentiments du vrai républicain : l'amour 
de la Patrie, de la Famille et du Pauvre. 
Parfois, des visites d'amis mettaient la maison en rumeur, en gaieté, en 
résonnances batailleuses. Il rassemblait autour de la table frugale 
quelques-uns de ses confrères, et c'étaient des causeries touffues, bientôt 
retentissantes des cuivres de son accent. Je me souviens d'une séance 
particulièrement tumultueuse, grâce à la présence d'Emile Zola. Le 
naturalisme de l'auteur de la Terre, se heurtant au lyrisme de l'écrivain 
du Bouscassiè ! Le contempteur des paysans joutant contre leur chantre ! 
Quel vacarme de professions de foi, de protestations furieuses, 
d'interruptions et de ripostes, sous le sourire ironique, amusé, de 
Daudet! Nos voisins de campagne en furent inquiets et, le lendemain, 
nous questionnèrent discrètement. 
Notre Père conservait partout cette attitude de combat ; courtoisement, il 
s'escrimait contre de sincères adversaires, mais les tièdes le mettaient 
hors de lui, il les chargeait comme à coups de massue, derrière quelque 
autorité qu'ils s'abritassent et cette fauve franchise, que n'assouplit 
jamais nulle résignation philosophique, lui valut de nombreux ennemis ; 
seuls, les très forts l'acceptaient et même la savouraient, en gens parfois 
excédés de senteurs d'encens et de relents d'éventails, humant soudain à 
pleine haleine un coup de bise de mer. Parmi ceux-là Victor Hugo se 
complaisait à contempler affectueusement, du liant de son Olympe, les 
exploits oratoires de ce preux de cavalieria rusticana qui défiait sans 
mesure les courtisans hantant la maison du poète. Cependant, Victor 
Hugo, c'était le maître, le dieu de l'Empyrée littéraire, imposant le plus 
grand respect au romancier qui lui dédia Ompdrailles-le- Tombeau-des-
Lutteurs ; mais Saint-Jean restait toujours et partout Saint-Jean. Il ne 
s'inclinait devant une conviction contraire à la sienne que d'une aussi fixe 
loyauté, étant trop près de la nature pour ne pas entrevoir la beauté du 
contraste : dans notre maison de Sèvres, on pouvait rencontrer, le même 
jour, le pasteur de la commune, devenu un bon ami, la supérieure d'un 
couvent voisin, passant quelquefois par cette chartreuse de libre-penseur 
et l'Archange de l'anarchie, Elisée Reclus, qu'il affectionnait entre tous. 
Les années même n'apaisèrent point sa flamme. Lorsque la fièvre 
boulangiste saisit la France, l'âme naïve et fertile en illusions de Léon 
Cladel rayonna d'espoir ; il crut la résurrection nationale; l'élection du 27 
janvier lui causa une joie épique; le général lui apparut « le Grand 
Balayeur», rien de plus, par exemple, oh ! rien de plus. 
Un ami commun désira rapprocher ces deux hommes, dont le soldat 
manquait précisément du mâle tempérament de l'artiste. Mon Père 
répondit: « Soit ! Je lui dirai : Général, le têtu démocrate, le républicain 
inébranlable que je suis vient serrer la main du brave qui nous 
débarrassera de la racaille; mais qu'il sache bien, ce mandataire, que si 
jamais il doit forfaire à sa mission et, par fringale de tyrannie, trahir un 



jour le peuple, comme le firent tant de renégats, je serai le premier à lui 
flanquer un coup de fusil. »  
L'ami, ayant le sens du relatif qui n'effleura jamais, en matière politique, 
l'esprit de cet inflexible, n'insista pas et Boulanger ne reçut point ce 
bouquet d'orties. 
Ces sorties, selon le caractère des auditeurs, lui attiraient ou lui 
aliénaient les sympathies. Dans les derniers temps de sa vie, il fit 
connaissance d'un éminent magistrat, son compatriote, devenu chef du 
Parquet, qui, plein de bonhomie et de simplicité, fréquentait volontiers 
notre demeure : «Vous êtes exposé à rencontrer ici mon ami Elisée 
Reclus, lui dit-il à sa deuxième visite ; si cela ne vous va pas, vous pouvez 
rester chez vous! » Ce manque de diplomatie, qui prouvait à ce haut 
fonctionnaire combien toute cordialité allait à sa personne et non à ses 
titres, l'enchanta et l'attacha définitivement. 
L'œuvre se continuait. Ompdrailles fut travaillé des mois ; le premier état 
avait paru dès 1867, au Masque, petit journal hebdomadaire, mais le 
roman, sous sa forme définitive de beauté plastique, qui le fit nommer 
par Charles Van der Stappen le Livre des Sculpteurs, ne fut achevé qu'au 
bout de quatorze ans, dans l'édition Lemerre. Celle de 1879, ornée par 
l'éditeur Cinqualbre d'eaux fortes de Julian, fut d'autant plus 
luxueusement typographiée que le volume était dédié à Victor Hugo. 
De ce temps date encore pour moi un souvenir plein de confusion. Le 
premier exemplaire sorti des presses de Cinqualbre, mon Père voulut que 
sa femme et ses enfants le présentassent à celui qui était pour lui 
l’Apollon vieillard. Moi, l'aînée, je devais lire au poète la brève et fervente 
dédicace, qu’à maintes reprises on me fit épeler au préalable. Nous 
partîmes à trois, portant le précieux in-quarto, fillettes sages et parées, 
tranquilles sous le regard de notre Mère. On nous attendait; les petits 
enfants du Maître nous entraînèrent aussitôt au jardin, devant un monde 
de jouets que nous n'avions même jamais rêvé. Nous voilà grisées, 
étourdies d'amusement et de nouveauté. Bientôt on nous rappelle ; le 
livre, découvert, m'est tendu, le grand homme souriant et caressant 
attend ; mais l'imagination de la gamine, accaparée par les poupées et les 
chevaux mécaniques, rassemble péniblement et bégaie tout juste les 
syllabes que distilla la plume paternelle : 
 

Maître, 
Enfant, je balbutiai votre nom déjà immortel ; adolescent, je me nourris 
de vos chefs-d'œuvre ; homme et plus que jamais de vos fidèles, je vous 
offre aujourd'hui ce travail avec l'admiration et le respect que doit avoir 
pour votre génie sans rival tout ouvrier dont la plume est l’outil. 
 
Mon Père ne fut pas aussitôt informé de l'incapacité de sa lectrice, qu'en 
son cœur, aussi candide que chaleureux, peut-être encore ataviquement 



soumis au prestige du droit d'aînesse, il considérait déjà en personne de 
raison. Il se trouvait alors à Bruxelles, chez Camille Lemonnier, et il y 
reçut tout de suite ces lignes : 
 
Mon cher confrère, j'ai commencé à lire votre livre, ce livre que vous 
m'avez dédié dans une si noble lettre. C'est beau et c'est bon ; c'est 
puissant et c'est excellent. Le temps me manque pour le lire en une fois, 
comme je le voudrais, mais je tiens à vous écrire tout de suite mon 
émotion, ['ai vu hier Mme Léon Cladel. Nous avons pris jour pour votre 
retour, [e vous dirai alors ce que me fait éprouver ce livre, marqué d'une 
griffe et touché par une aile. 
A bientôt, à toujours. 
Victor Hugo. 
 
Le barde de la Légende des Siècles devait être pour lui la cause indirecte 
d'une très grosse émotion dont, trop enfant, je ne pus comprendre 
autrefois l'intensité et les nuances. 
Fanatique d'art comme il l'était, imbu du besoin de transmettre, 
imputable à sa race arvicole, il devait avidement souhaiter qu'un de ses 
descendants héritât de sa foi littéraire ; avec le plus touchant, le plus 
joyeux orgueil, il en perçut donc les premiers symptômes chez son aînée 
qui, âgée de six à sept ans, lors de la fête fameuse où le Poète se vit 
panthéoniser de son vivant, lui adressa, sans biaiser, sous le titre : Un 
Grand Ami, un morceau de littérature, consacré à sa gloire, qu'un journal 
eut l'esprit de reproduire tout net, avec sa joaillerie de puérilités et de 
fautes d'orthographe. 
Je revois mon Père, ce jour d'hiver, dans la maison de Sèvres, dépouillant 
son courrier, auprès du feu qui éclaire par en dessous les plans sinueux 
de son masque et dont il semble étrangement sorti, comme un génie de 
son élément familier ; je le vois causant avec un jeune compatriote, 
Firmin Bouisset, délicat illustrateur, venu, lui aussi, tenter, loin des siens, 
carrière à Paris, tout tendre encore d'impressions familiales. 
La bande du journal sauta, l'écrivain aperçut les lignes balbutiantes de 
son enfant, — imprimées pour la première fois ! — Son visage bouleversé 
s'inonda de larmes qui se renouvelèrent jusqu'au bout de la lecture. 
Était-ce pressentiment, espérance, rappel de son propre passé, 
prescience qu'il disparaîtrait avant d'avoir pu faire de sa fille sa disciple, 
la légataire de ses dons et de son expérience ? Interdite, j'assistai à ce flux 
mystérieux de sentiments, mélange de douleur et de joie comme toute 
émotion humaine, devant lequel le jeune dessinateur pleurait aussi à 
pleine âme... 
Mais je veux poursuivre l'histoire de sa vie sur qui empiète ce dernier 
souvenir. 
P. 129 



 


