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Apres lecture de 'Homme de la Croix-aux-Beeufs une lettre de Sarah
Bernhardt

Mon cher Poeéte,

J'ai quitté Paris si bousculée par l'amitié des uns, par le chagrin des
autres que je n'ai pu trouver un moment pour vous remercier et pour
vous exprimer tout le plaisir que j'ai éprouvé en recevant ce mot
charmant et cette photographie vivante et magnifique; et puis, vous le
dirais-je? j'ai été si empoignée par Celui de la Croix-aux-Beeufs que j'ai
un peu oublié Celui de la rue Brongniart.

Quelle poésie dans cette langue virile ; quelles fusées de mots frappant
juste; quel soleil dans toute ces pages émues, vivantes ; quelles
admirables pages que cette exécution de Uzéno Ganitrop ! et quelle
fouillure dans le coeur de Poppis ! J'ai une grande joie d'avoir lu ce livre,
mon cher Maitre, et je vous en exprime toute ma reconnaissance, car je
sais rarement finir un livre. Je suis tres bétement difficile comme tous
ceux qui ne créent pas, mais je vous admire de toutes les forces de mon
intelligence, de vous embrasse de tout mon cceur. Vous étes simple, bon
et plein de talent. Je suis heureuse de vous connaitre.

Sarah Bernhardt.

Oui, il était simple et bon, comme le dit la grande Sarah, si simple que ces
cris d'enthousiaste amitié suffisaient a embellir sa vie austere de
«guerrier de la plume» — cela, et les joies de la famille qui n'allaient pas
sans de lourds soucis, sans les chagrins inéluctables : il perdit son
premier fils, plus tard une fille. De ceux qui lui restaient il ne suivait
guere qu'en spectateur le développement de petites existences
inconscientes, aupres de sa cérébralité toujours en travail, mais, aux
heures de repos, avec une curiosité charmée, il notait la germination des
instincts et les surprises de 1'hérédité chez ces jeunes étres.

Jusqu'en 1876, il conserva, a l'administration de 1'Assistance publique,
une situation qui aidait a la sécurité du ménage et qu'il dut abandonner
par suite d'un incident bizarre, autant que pour se livrer completement
aux lettres.

Si les Va-Nu-Pieds avaient été adoptés comme une sorte d'évangile
rouge, par le public socialiste de 1'époque, leurs clameurs revendicatrices

! A sévres, pu Léon Cladel habitait alors.



irriterent violemment certains membres du gouvernement opportuniste
qui, jugeant maladroit de faire payer a l'auteur la franchise de ses
affirmations humanitaires, au moment de leur popularité, se promirent,
au moins, de le lui revaloir a sa premiére imprudence. Ecrivains et
politiciens combattaient alors en faveur de l'amnistie; Louis Blanc,
Clemenceau, Madier de Montjau, Georges Perrin travaillaient a la
libération des exilés et des déportés de 1871 ; Victor Hugo donnait des
fétes d'enfants — a tendances, si on peut dire. En mon age le plus tendre
je fus présente a 1'une d'elles, imagination jolie de celui qui en eut tant.
Devant une cage ou se démenait une bande de moineaux fraichement
emprisonnés, le grand homme nous adressa un émouvant petit discours :
— De méme que ces fragiles captifs des étres souffrent derriere les
barreaux de prisons lointaines. Ne souhaitez-vous pas qu'on rende la
liberté aux grands comme aux petits? — Sil... sil... sil... répliquait
l'auditoire apitoyé. — Criez donc vive l'amnistie ! Cinquante jeunes voix
de trois a sept ans piaillerent n'importe quoi : «Vive l'armistice !»
m'exclamai-je pour ma part. La main qui livrait essor a la foule
magnifique des vers, ouvrit la fenétre, puis la cage; les oiseaux s'enfuirent
en une bruissante nuée et, le lendemain, les journaux narraient a
I'impressionnable public cette gentille historiette.

Léon Cladel, qui collaborait & L'Evénement, y donna, pour servir la méme
cause, entre autres nouvelles, Une Maudite, aventure d'une misérable
femme de déporté forcée a la prostitution pour arracher ses petits a la
famine.

Loin de s'étaler en ces affriolants détails qui, déja, commencaient a étre a
la mode littéraire, le drame, concis, rapide, poignant, restait
douloureusement chaste. M. Dufaure, alors ministre de la justice, n'en
ordonna pas moins, sur-le-champ, des poursuites par l'entremise du
substitut Bloch qui, avec l'imposante cuistrerie dont, en général, sont
gratifiés les magistrats destinés a la gloire de tracasser un artiste, déclara
outrageant pour les bonnes moeeurs et la morale publique «l'article Une
Maudite2 d'ailleurs (selon son appréciation), aussi mal rédigé que mal
concu». Les bons juges donnerent raison a M. Bloch, que ses origines
visiblement tudesques prédisposaient d'autant mieux a trancher d'art
francais, en condamnant le gérant du journal et son imprudent rédacteur
a cing cents francs d'amende et un mois d'emprisonnement chacun.

Le jour méme, lettres, dépéches, protestations d'amis et de fideles
lecteurs affluerent dans le petit appartement de 1'écrivain, rue Bochart de
Saron, au seuil duquel, le lendemain, des neuf heures du matin, se
dressait la vaste carrure de Flaubert ayant quitté sa table d'écriture, pour
venir serrer la main d'un confrere qui passait par des mésaventures
germaines de celles que Madame Bovary lui avait fait connaitre.

2Publiée sous le titre : Trois fois maudite, dans Raca



J'ai le souvenir tres lointain, quoique certain, d'une visite que ma Mere et
moi nous rendimes a mon Pére, a la prison de Sainte-Pélagie. Prison, non
pas pour moi ! On se méfiait de mes bavardages d'enfant : mon aieule, la
veuve de Montauban-Tu-Ne-le-Sauras-Pas, habitait avec nous; candide
campagnarde, elle n'efit jamais compris que son fils put étre mis sous les
verrous, sinon pour quelque méfait classique, crime, vol, incendie,
offensant irrémédiablement le bon Dieu et la Vierge, et non pour avoir
bataillé, de tout son cceur fougueux, en faveur des humbles dont elle
était. On nous déclara donc, a elle, a moi, que Papa, tres occupé par les
corrections de son prochain livre, se voyait contraint de demeurer
quelque temps a I'imprimerie ».

L'imprimerie me parut peu fastueuse, mais il me sembla qu'on ne s'y
ennuyait guere; on y recevait des amis, — a tel point que mon Pére se
plaignait de ne pouvoir travailler a son gré; — on se groupait pour
d'abondantes causeries, entre camarades que retenaient la 1'un ou l'autre
délit de pensée et la toute petite fille que j'étais eut vite fait de nommer
I'un d'eux, un jeune politicien qui sut I'amuser, Gabriel Deville, «le petit
Imprimeur».

Cette condamnation obligea Léon Cladel a donner sa démission
d'employé a I'Assistance Publique sans attendre qu'on la lui demandat.
Las de Paris ou s'élimaient ses forces, ou ses relations croissantes
entrecoupaient nuisiblement son programme de labeur, avide de se
retrouver pres des arbres et des bétes, il s'installa, six ans, a Bellevue,
puis dix autres a Sevres, choisissant pour atelier, au dernier étage de la
maison, une chambre uniquement meublée de quelques chaises et d'une
longue table de bois blanc, écrasée de dictionnaires et de papiers ; la,
enfermé plus encore en ses préoccupations d'art qu'entre les murs, au-
dessus du mouvement et des bruits domestiques, il planait dans la
solitude... Récemment, j'ai visité a Barbizon, a la lisiere de la forét de
Fontainebleau, la demeure de Millet, ou, plutot, le fragment qui en
subsiste, composé d'un hangar qui fut son atelier, d'un rez-de-chaussée et
du jardin ou, sous un pommier, sa place favorite, il peignait d'apres
nature. Quelle émotion saisit mon coeur, devant cette simplicité, ce sobre
décor d'existence ou florit une superbe intelligence, ou s'élaborerent des
chefs d’ceuvres ! Comme j'en comprenais et admirais, jusqu'aux larmes,
la noblesse sans emphase et ce dédain — qui a quelque chose de royal —
de l'artiste pauvre pour le superflu, entravant ou retardant l'exercice de
son esprit! Mon Pére vécut ainsi, en moine laique, sans envier jamais rien
d'autre qu'une chambre claire, un bon feu, de quoi élever ses enfants et
nourrir ses chiens ; dans une maison a peu pres semblable, il adora et
révéla, lui aussi, la grandeur de la terre et de ses obscurs héros.
D'ailleurs, il était venu ici, sitot apres la mort du peintre, en un de ces
pelerinages qui secouent 1'ame du plus vaste émoi ; il y reconnut un
esprit frere du sien par le méme idéal et le gotit de la rusticité ; il elit pu



presque reconnaitre, moins le brasillement de son propre regard, sa
physionomie travaillée de réve, en celle de Millet, selon ses portraits fins
et nostalgique, parmi la broussaille des longs cheveux. Les fils de l'artiste,
dépouillés du splendide patrimoine d'ceuvres constitué par la main
paternelle, lui montrérent tout ce qu'il leur en restait : de vifs et légers
dessins d'apres les contes de Perrault, que, trop pauvre pour acheter des
jouets, il exécutait, le soir, d'un coup de crayon, afin d'amuser ses
enfants. Combien de fois entendis-je Léon Cladel conter cela dans un
débordement de pitié et de rugissante indignation !

Mais, surprenant causeur, aimant la griserie de la causerie, il était
souvent aussi, un solitaire et un silencieux, pendant ses longues
promenades quotidiennes durant lesquelles, toujours songeur, escorté de
ses chiens dont les gambades semblaient circonscrire autour de lui la
ronde de ses pensées, il combinait interminablement les épisodes a fixer
au retour. Plus tard, mes sceurs et moi nous l'accompagnames, les apres-
midi d'été ou d'hiver, par les bois de Meudon ou de Chaville, par la
charmante majesté des avenues du parc de Saint-Cloud, graces d'Ile de
France qui l'environnaient plutét qu'elles ne le pénétraient, puisque,
méme au milieu d'elles, il demeurait parmi les paysages et « les sauvages
de son Quercy qui le hantérent jusqu'au tombeau».

Nous avions appris, d'instinct, a respecter sa méditation ; si, parfois,
notre intérét exc1te par quelque détail, nous l'interrogions, il ne répondait
qu'un : oui... guttural et tralnant, les yeux scintillant d'étincelles
intérieures, sans parvenlr a s'arracher au monde spirituel. Nous nous
taisions, alors; mais, dix, vingt, quelquefois trente minutes apres, le
déroulement normal de l'idée s’étant opéré en lui, il énoncait la question
posée, machinalement enregistrée au cours de cette réverie, puis il y
répondait.

Il ne quittait son ermitage que pour des courses d'affaires a Paris.
Directeur du supplément littéraire de La Marseillaise, devenue plus tard
Le Révelil, il fut heureux d'y présenter des pages d'écrivains jeunes ou
déja miirs que leurs opinions ou leur obscurité consignaient hors les
autres bureaux de rédaction : de Paul Heusy, l'auteur d’Un coin de la Vie
de Misere, de Francis Enne, de Fernand Xau, d'Hector France, alors en
exil a Londres, professeur h 1'Ecole militaire de Wolwich, envoyant a tout
hasard des fragments de I'Homme qui Tue, ce trés beau roman dont
s'enthousiasma Léon Cladel et qu'il préfaca, comme Hector France devait
ensuite préfacer Par-devant Notaire, longue nouvelle parue en plaquette
chez Kystemaekers.

Ces devoirs remplis, il revenait vite passer la soirée aupres de notre Mere,
entre nos babillages et les caresses de ses épagneuls, au coin du feu si
c'était I'hiver, dans notre jardinet si 1'été chauffait les coteaux, puissante
et inaltérable incarnation de ce que Balzac, en l'une de ses formules



durables comme I'or, nomme les sentiments du vrai républicain : I'amour
de la Patrie, de la Famille et du Pauvre.

Parfois, des visites d'amis mettaient la maison en rumeur, en gaieté, en
résonnances batailleuses. Il rassemblait autour de la table frugale
quelques-uns de ses confreres, et c'étaient des causeries touffues, bientot
retentissantes des cuivres de son accent. Je me souviens d'une séance
particulierement tumultueuse, grace a la présence d'Emile Zola. Le
naturalisme de l'auteur de la Terre, se heurtant au lyrisme de 1'écrivain
du Bouscassie ! Le contempteur des paysans joutant contre leur chantre !
Quel vacarme de professions de foi, de protestations furieuses,
d'interruptions et de ripostes, sous le sourire ironique, amusé, de
Daudet! Nos voisins de campagne en furent inquiets et, le lendemain,
nous questionnérent discrétement.

Notre Pére conservait partout cette attitude de combat ; courtoisement, il
s'escrimait contre de sinceres adversaires, mais les tiedes le mettaient
hors de lui, il les chargeait comme a coups de massue, derriere quelque
autorité qu'ils s'abritassent et cette fauve franchise, que n'assouplit
jamais nulle résignation philosophique, lui valut de nombreux ennemis ;
seuls, les tres forts 1'acceptaient et méme la savouraient, en gens parfois
excédés de senteurs d'encens et de relents d'éventails, humant soudain a
pleine haleine un coup de bise de mer. Parmi ceux-la Victor Hugo se
complaisait a contempler affectueusement, du liant de son Olympe, les
exploits oratoires de ce preux de cavalieria rusticana qui défiait sans
mesure les courtisans hantant la maison du poete. Cependant, Victor
Hugo, c'était le maitre, le dieu de I'Empyrée littéraire, imposant le plus
grand respect au romancier qui lui dédia Ompdrailles-le- Tombeau-des-
Lutteurs ; mais Saint-Jean restait toujours et partout Saint-Jean. Il ne
s'inclinait devant une conviction contraire a la sienne que d'une aussi fixe
loyauté, étant trop pres de la nature pour ne pas entrevoir la beauté du
contraste : dans notre maison de Sevres, on pouvait rencontrer, le méme
jour, le pasteur de la commune, devenu un bon ami, la supérieure d'un
couvent voisin, passant quelquefois par cette chartreuse de libre-penseur
et I'Archange de I'anarchie, Elisée Reclus, qu'il affectionnait entre tous.
Les années méme n'apaiserent point sa flamme. Lorsque la fievre
boulangiste saisit la France, I'ame naive et fertile en illusions de Léon
Cladel rayonna d'espoir ; il crut la résurrection nationale; I'élection du 27
janvier lui causa une joie épique; le général lui apparut « le Grand
Balayeur», rien de plus, par exemple, oh ! rien de plus.

Un ami commun désira rapprocher ces deux hommes, dont le soldat
manquait précisément du male tempérament de l'artiste. Mon Pere
répondit: « Soit ! Je lui dirai : Général, le tétu démocrate, le républicain
inébranlable que je suis vient serrer la main du brave qui nous
débarrassera de la racaille; mais qu'il sache bien, ce mandataire, que si
jamais il doit forfaire a sa mission et, par fringale de tyrannie, trahir un



jour le peuple, comme le firent tant de renégats, je serai le premier a lui
flanquer un coup de fusil. »

L'ami, ayant le sens du relatif qui n'effleura jamais, en matiere politique,
I'esprit de cet inflexible, n'insista pas et Boulanger ne recut point ce
bouquet d'orties.

Ces sorties, selon le caractere des auditeurs, lui attiraient ou lui
aliénaient les sympathies. Dans les derniers temps de sa vie, il fit
connaissance d'un éminent magistrat, son compatriote, devenu chef du
Parquet, qui, plein de bonhomie et de simplicité, fréquentait volontiers
notre demeure : «Vous étes exposé a rencontrer ici mon ami Elisée
Reclus, lui dit-il a sa deuxieme visite ; si cela ne vous va pas, vous pouvez
rester chez vous! » Ce manque de diplomatie, qui prouvait a ce haut
fonctionnaire combien toute cordialité allait a sa personne et non a ses
titres, 'enchanta et 1'attacha définitivement.

L'ceuvre se continuait. Ompdrailles fut travaillé des mois ; le premier état
avait paru des 1867, au Masque, petit journal hebdomadaire, mais le
roman, sous sa forme définitive de beauté plastique, qui le fit nommer
par Charles Van der Stappen le Livre des Sculpteurs, ne fut achevé qu'au
bout de quatorze ans, dans 1'édition Lemerre. Celle de 1879, ornée par
I'éditeur Cinqualbre d'eaux fortes de Julian, fut d'autant plus
luxueusement typographiée que le volume était dédié a Victor Hugo.

De ce temps date encore pour moi un souvenir plein de confusion. Le
premier exemplaire sorti des presses de Cinqualbre, mon Pere voulut que
sa femme et ses enfants le présentassent a celui qui était pour lui
I’Apollon vieillard. Moi, I'ainée, je devais lire au poete la breve et fervente
dédicace, qu’a maintes reprises on me fit épeler au préalable. Nous
partimes a trois, portant le précieux in-quarto, fillettes sages et parées,
tranquilles sous le regard de notre Mere. On nous attendait; les petits
enfants du Maitre nous entrainerent aussitot au jardin, devant un monde
de jouets que nous n'avions méme jamais révé. Nous voila grisées,
étourdies d'amusement et de nouveauté. Bientoét on nous rappelle ; le
livre, découvert, m'est tendu, le grand homme souriant et caressant
attend ; mais I'imagination de la gamine, accaparée par les poupées et les
chevaux mécaniques, rassemble péniblement et bégaie tout juste les
syllabes que distilla la plume paternelle :

Maitre,
Enfant, je balbutiai votre nom déja immortel ; adolescent, je me nourris
de vos chefs-d'ceuvre ; homme et plus que jamais de vos fidéles, je vous
offre aujourd'hui ce travail avec l'admiration et le respect que doit avoir
pour votre génie sans rival tout ouvrier dont la plume est loutil.

Mon Pere ne fut pas aussitot informé de l'incapacité de sa lectrice, qu'en
son ceceur, aussi candide que chaleureux, peut-étre encore ataviquement



soumis au prestige du droit d'ainesse, il considérait déja en personne de
raison. Il se trouvait alors a Bruxelles, chez Camille Lemonnier, et il y
recut tout de suite ces lignes :

Mon cher confrere, j'ai commencé a lire votre livre, ce livre que vous
m'avez dédié dans une si noble lettre. C'est beau et c'est bon ; c'est
puissant et c'est excellent. Le temps me manque pour le lire en une fois,
comme je le voudrais, mais je tiens a vous écrire tout de suite mon
émotion, ['ai vu hier Mme Léon Cladel. Nous avons pris jour pour votre
retour, [e vous dirai alors ce que me fait éprouver ce livre, marqué d'une
griffe et touché par une aile.

A bientét, a toujours.

Victor Hugo.

Le barde de la Légende des Siecles devait étre pour lui la cause indirecte
d'une trés grosse émotion dont, trop enfant, je ne pus comprendre
autrefois l'intensité et les nuances.

Fanatique d'art comme il I'était, imbu du besoin de transmettre,
imputable a sa race arvicole, il devait avidement souhaiter qu'un de ses
descendants héritat de sa foi littéraire ; avec le plus touchant, le plus
joyeux orgueil, il en percut donc les premiers symptémes chez son ainée
qui, agée de six a sept ans, lors de la féte fameuse ou le Poete se vit
panthéoniser de son vivant, lui adressa, sans biaiser, sous le titre : Un
Grand Ami, un morceau de littérature, consacré a sa gloire, qu'un journal
eut l'esprit de reproduire tout net, avec sa joaillerie de puérilités et de
fautes d'orthographe.

Je revois mon Pere, ce jour d'hiver, dans la maison de Sevres, dépouillant
son courrier, aupres du feu qui éclaire par en dessous les plans sinueux
de son masque et dont il semble étrangement sorti, comme un génie de
son élément familier ; je le vois causant avec un jeune compatriote,
Firmin Bouisset, délicat illustrateur, venu, lui aussi, tenter, loin des siens,
carriere a Paris, tout tendre encore d'impressions familiales.

La bande du journal sauta, 1'écrivain apercut les lignes balbutiantes de
son enfant, — imprimées pour la premiere fois ! — Son visage bouleversé
s'inonda de larmes qui se renouvelerent jusqu'au bout de la lecture.
Etait-ce pressentiment, espérance, rappel de son propre passé,
prescience qu'il disparaitrait avant d'avoir pu faire de sa fille sa disciple,
la 1égataire de ses dons et de son expérience ? Interdite, j'assistai a ce flux
mystérieux de sentiments, mélange de douleur et de joie comme toute
émotion humaine, devant lequel le jeune dessinateur pleurait aussi a
pleine ame...

Mais je veux poursuivre l'histoire de sa vie sur qui empiete ce dernier
souvenir.

P. 129






