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La chaine de montagnes.

Bordant la route sur sa gauche, s'élevant en une
seule et interminable pente depuis la vallée, comme
son prolongement direct et ininterrompu. Etendue au
long des kilométres, avec ses crétes vertébreuses, ses
flancs s'extrayant de la terre, emportant le sol, I'étirant
dans un mouvement immobile.

Le pipeline.

Longeant la chaussée sur sa droite, comme une
ligne de vie, rappelant la présence encore quelque part
des hommes, dans ce creux du monde ou les roches
sombres, les plaques de glace blanche éparses,
poussaient a accélérer pour s'échapper.

La route.

S'élevant, le bitume se recouvrant d'orni¢res de
neige, tracées par d'anciens passages de camions et
semi-remorques au centre de ce pays ou les cieux et les
cime s'observaient férocement, les premiers hésitant a
s'abattre sur les secondes, les secondes a se dresser pour
déchirer les premiers.

11 fallait franchir le col.

La voiture progressait, s'écrasant sur elle-méme 2 la
limite de la rupture, du basculement, du déséquilibre
vers |'avant, comme emportée par trop de poids. Ses
roues tapaient régulierement dans des trous creusés par



le gel, coups répétés, pareil aux impacts sonores d'un
train aux jonctions des rails d'acier. Mais malgré ces a-
coups monotones c'est le silence qui sourdait du
paysage et enveloppait I'habitacle, silence du souffle de
brumes froides descendant des sommets.

L'air glacé transpercait le systtme de chauffage
pourtant poussé a fond. La buée sortait des bouches et
des gueules. Les mains engourdies se frottaient ['une
contre 'autre. Le chien enroulé sur lui méme gémissait
parfois dans un tremblement.

Je conduisais, moi aussi silencieux, définitivement
silencieux, pareil 2 une 4me qui marche.

Nous avions laissé derriére nous le caporal Karloch
et ses hommes, et nous nous enfoncions dans ces terres
sauvages, nous avions pris la route qu'il avait indiquée
d'un geste vague du bras dans une rage a peine
contenue.

- Si vous voulez vraiment aller & Fjering c'est par la,
aprés les montagnes. Mais vous n'étes pas prét d arriver !
Maintenant, dégagez d'ici, Flastair. Au passage reprenez
votre chien, car si je le trouve dans les parages, je lui colle
une balle dans le museau.

Et il m'avait tendu la circulaire attestant que le
droit de passage a deux virgule sept avait bien été payé.

Il fallait s'engager sur cette voie comme sur un
interminable tremplin, prendre de l'élan pour
atteindre le col. Le franchissement du sommet s'est fait
dans le brouillard. J'ai & peine vu la pancarte ol était
indiqué le nom du passage, Fihrte, et c'est seulement
quand une vieille bouteille de verre oubliée s'est mise a
rouler de dessous le siege passager vers l'avant qu'il a
été évident que le break s'était engagé dans la descente.

La premicre carcasse que nous avons croisé se
trouvait basculée dans le fossé sur la droite, a la sortie



d'un virage, la deuxi¢me aprés quelques centaines de
metres, puis régulierement, et parfois deux a la fois,
entassées |'une sur l'autre, les plaques de toles béantes,
les essieux déchirés, les chenilles arrachées, les flits des
canons tordus. Toutes étaient recouvertes depuis
longtemps d'un mélange de neige et de boue, et par
instant on se demandait si c'était des agrégats de toles
qui bordaient la chaussée, debouts, couchées,
désarticulées, ou bien quelques créatures immobiles,
juste des ombres solides et muettes.

Cela s'est poursuivi ainsi pendant une bonne partie
de la descente, mais les entassements semblaient
s'enfoncer dans le sol, et, au méme rythme que nous
laissions la montagne derriecre nous, les amas
s'aplanissaient comme si la terre les absorbait, et je me
suis dit qu'en faisant la route dans l'autre sens 'effet
aurait été inverse, le sol donnant le sentiment de
s'ouvrir pour laisser des spectres s'extraire du sol.

La bouteille en verre est finalement retournée sous
le si¢ge passager. Nous avions atteint la vallée suivante.

Les bords de la route étaient devenus de part et
d'autre, des étendues vides légerement en contre-bas
de la chaussée. Le paysage s'était comme écroulé sur
lui-méme, ou plutdt comme si on avait essayé de
l'effacer d'un geste rageur de la main, ne laissant que
des morceaux éparts, des angles, des bords tranchants,
quelques entassements de briques parfois pour
témoigner de la présence autrefois de hameaux ou
méme de villages. Au ciel, rabattu, caillouteux,
répondait la terre, planche grise et épaisse comme un
couvercle. Les quelques végétations qui poussaient,
dressaient leurs branchages pareils a des racines, ou
s'accrochaient des lambeaux de sacs plastiques
emportés par le vent. Végétation-épouvantail, mais pas
un oiseau n'était A craindre sur cette plaine, pas
I'ombre d'une silhouette, d'un chat ou d'un rat.



Je me suis arrété au milieu de la route. ]'ai ouvert la
porte au chien. Je me suis allumé une cigarette.
L'odeur du tabac m'a rassuré. Et j'ai écouté, et le chien
aussi s'est arrété un instant pour écouter ce silence
encore présent de tous cotés, le silence que j'ai imaginé
ouvrir ses ailes, s'élever, planer au dessus de nous, et de
la haut, pareil 2 un ceil muet, scruter le break devenu
minuscule point jaune et sale au milieu de cette
interminable piste.

Le chien s'est mis a aboyer. Je 1'ai appelé, j'ai gueulé
son nom.

- Le chien ! Le chien !

Il aboyait encore : il l'avait entendu avant moi, le
camion qui venait en sens inverse.

Au bout, au loin, 12 bas, & perte de vue, ce n'était
d'abord qu'une sorte de soulévement poussiéreux du
sol. Mais ce soulevement a pris une dimension, la
largeur d'une cabine, d'un container, la largeur de la
route.

- Le chien, reste la, reste la !

J'ai démarré la voiture, j'entendais déja le
roulement des pneus. Il a lancé un long mugissement
d'avertisseur, des appels de phare.

- Oui, je sais, je sais, il faut que je dégage !

Je n'ai quasiment eu le temps que de jeter le break
en contre bas de la route et de laisser le bestiau passer,
aussi épais et buté qu'un troupeau, toute sir¢ne
hurlante, sans que jamais il ne ralentisse. Lui aussi
devait prendre son élan pour franchir la montagne.

Sa poussiére a été aussitdt balayée par un coup de
vent. Le chien est revenu en trottinant. Je me suis
allumé une nouvelle cigarette.

- Au moins on sait maintenant que quelque part la
bas, il y a de nouveau des hommes, hein le chien. Ab oui,
c'est vrai, toi tu t'en fous. Tu ne sais méme pas ce qu 'est
un homme. Pour toi je ne suis qu'un chien un peu plus



gr0s.

Les hommes étaient effectivement la-bas, au bout, a
perte de vue, oubliés de tous.

La troupe se tenait bien la a l'entrée d'un village,
apparu soudain et perché sur une petite colline que la
route tranchait d'un coup. Une demi-douzaine
d'hommes, les fusils en bandouli¢res. Un qui était plus
maigre que les autres m'a fait signe de m'arréter. Cela
m'a rappelé la légende d'Abstrack, le récit
prétendument grandiose de la fondation de la cité avec
la bande de meurt-de-faim qui arrétait les voyageurs
pour les dépouiller au milieu des bois, légende
totalement inventée qu'on nous racontait a l'école
pour l'édification des enfants vers plus d'esprit de
conquéte, esprit d'épicier surtout comptant ses sous a
la fin de la journée et rangeant son argent dans son
petit coffre bien caché.

J'étais incapable de savoir de quoi j'avais l'air, ni
qu'elle impression je pouvais faire. Est-ce la boue qui
m'a permis de sortir des pattes de ces héros de guerre
plus occupés a fumer qu'a tenir une position contre un
ennemi qui visiblement n'existait plus, tout du moins
pas dans les parages immédiats, boue qui avait
quasiment recouvert le break, lui donnant peut-étre un
aspect camouflé de véhicule militaire ? Est-ce le fusil
planté entre les si¢ges avant ? Le chien assis ? La gueule
de MONSIEUR calé derriére son volant ?

En tout état de cause, j'ai juste énoncé le mot :
«quincaillerie» en caressant la téte du chien et en
indiquant de la téte l'arriere du break puis d'un air
entendu une destination imaginaire devant.

Apreés un silence, ils ont répété « quincaillerie »
donnant l'impression de réfléchir entre eux. Un a
soudain eu l'air de comprendre et a déclaré « ben oui,
quincaillerie ! » Ils ont parut alors satisfaits. Ils m'ont



désigné une direction du doigt en me précisant de
tourner a droite au prochain croisement. Puis ils m'ont
laissé passer comme une personne d'importance.

J'ai eu la tentation de demander la route de Fjering
mais je me suis abstenu.

Je suis sorti du village, de ce qu'il en restait surtout.
Un enfant, fille ou garcon, c'était difficile a dire, assis
sur les marches d'entrée d'une maison a levé la téte 2
mon passage, juste la téte, car c'était comme si son
regard, lui, était resté ailleurs, peut-étre a l'intérieur.
Un peu plus loin, dans un champ, un homme, sur une
charrette a pneus tirée par un 4ne, avancait lentement.

Des blocs de ciments déposés sur la route
obligeaient a ralentir pour les contourner en de larges
virages

Arrivé au premier croisement, j 'ai continué tout
droit.



