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La chaîne de montagnes. 
Bordant la route sur sa gauche, s'élevant en une 

seule et interminable pente depuis la vallée, comme 
son prolongement direct et ininterrompu. Étendue au 
long des kilomètres, avec ses crêtes vertébreuses, ses 
!ancs s’extrayant de la terre, emportant le sol, l'étirant 
dans un mouvement immobile.

Le pipeline. 
Longeant la chaussée sur sa droite, comme une 

ligne de vie, rappelant la présence encore quelque part 
des hommes, dans ce creux du monde où les roches 
sombres, les plaques de glace blanche éparses, 
poussaient à accélérer pour s'échapper.

La route. 
S'élevant, le bitume se recouvrant d'ornières de 

neige, tracées par d'anciens passages de camions et 
semi-remorques au centre de ce pays où les cieux et les 
cime s'observaient férocement, les premiers hésitant à 
s'abattre sur les secondes, les secondes à se dresser pour 
déchirer les premiers.

Il fallait franchir le col. 

La voiture progressait, s'écrasant sur elle-même à la 
limite de la rupture, du basculement, du déséquilibre 
vers l'avant, comme emportée par trop de poids. Ses 
roues tapaient régulièrement dans des trous creusés par 



le gel, coups répétés, pareil aux impacts sonores d'un 
train aux jonctions des rails d'acier. Mais malgré ces à-
coups monotones c'est le silence qui sourdait du 
paysage et enveloppait l'habitacle, silence du souffle de 
brumes froides descendant des sommets.

 L'air glacé transperçait le système de chauffage 
pourtant poussé à fond. La buée sortait des bouches et 
des gueules. Les mains engourdies se frottaient l'une 
contre l'autre. Le chien enroulé sur lui même gémissait 
parfois dans un tremblement. 

Je conduisais, moi aussi silencieux, dé$nitivement 
silencieux, pareil à une âme qui marche. 

Nous avions laissé derrière nous le caporal Karloch 
et ses hommes, et nous nous enfoncions dans ces terres 
sauvages, nous avions pris la route qu'il avait indiquée 
d'un geste vague du bras dans une rage à peine 
contenue.

- Si vous voulez vraiment aller à Fjerïng c'est par là,  
après les montagnes. Mais vous n'êtes pas prêt d'arriver !  
Maintenant, dégagez d'ici, Flastair. Au passage reprenez  
votre chien, car si je le trouve dans les parages, je lui colle  
une balle dans le museau.

Et il m'avait tendu la circulaire attestant que le 
droit de passage à deux virgule sept avait bien été payé.  

Il fallait s'engager sur cette voie comme sur un 
interminable tremplin, prendre de l'élan pour 
atteindre le col. Le franchissement du sommet s'est fait 
dans le brouillard. J'ai à peine vu la pancarte où était 
indiqué le nom du passage, Fährte, et c'est seulement 
quand une vieille bouteille de verre oubliée s'est mise à 
rouler de dessous le siège passager vers l'avant qu'il a 
été évident que le break s'était engagé dans la descente.

La première carcasse que nous avons croisé se 
trouvait basculée dans le fossé sur la droite, à la sortie 



d'un virage, la deuxième après quelques centaines de 
mètres, puis régulièrement, et parfois deux à la fois, 
entassées l'une sur l'autre, les plaques de tôles béantes, 
les essieux déchirés, les chenilles arrachées, les fûts des 
canons tordus. Toutes étaient recouvertes depuis 
longtemps d'un mélange de neige et de boue, et par 
instant on se demandait si c'était des agrégats de tôles 
qui bordaient la chaussée, debouts, couchées, 
désarticulées, ou bien quelques créatures immobiles, 
juste des ombres solides et muettes. 

Cela s'est poursuivi ainsi pendant une bonne partie 
de la descente, mais les entassements semblaient 
s'enfoncer dans le sol, et, au même rythme que nous 
laissions la montagne derrière nous, les amas 
s'aplanissaient comme si la terre les absorbait, et je me 
suis dit qu'en faisant la route dans l'autre sens l'effet 
aurait été inverse, le sol donnant le sentiment de 
s'ouvrir pour laisser des spectres s'extraire du sol.

La bouteille en verre est $nalement retournée sous 
le siège passager. Nous avions atteint la vallée suivante.

Les bords de la route étaient devenus de part et 
d'autre, des étendues vides légèrement en contre-bas 
de la chaussée. Le paysage s'était comme écroulé sur 
lui-même, ou plutôt comme si on avait essayé de 
l'effacer d'un geste rageur de la main, ne laissant que 
des morceaux éparts, des angles, des bords tranchants, 
quelques entassements de briques parfois pour 
témoigner de la présence autrefois de hameaux ou 
même de villages. Au ciel, rabattu, caillouteux, 
répondait la terre, planche grise et épaisse comme un 
couvercle. Les quelques végétations qui poussaient, 
dressaient leurs branchages pareils à des racines, où 
s'accrochaient des lambeaux de sacs plastiques 
emportés par le vent. Végétation-épouvantail, mais pas 
un oiseau n'était à craindre sur cette plaine, pas 
l'ombre d'une silhouette, d'un chat ou d'un rat.



Je me suis arrêté au milieu de la route. J'ai ouvert la 
porte au chien. Je me suis allumé une cigarette. 
L'odeur du tabac m'a rassuré. Et j'ai écouté, et le chien 
aussi s'est arrêté un instant pour écouter ce silence 
encore présent de tous côtés, le silence que j'ai imaginé 
ouvrir ses ailes, s'élever, planer au dessus de nous, et de 
là haut, pareil à un œil muet, scruter le break devenu 
minuscule point jaune et sale au milieu de cette 
interminable piste. 

Le chien s'est mis à aboyer. Je l'ai appelé, j'ai gueulé 
son nom.

- Le chien ! Le chien !
Il aboyait encore : il l'avait entendu avant moi, le 

camion qui venait en sens inverse. 
Au bout, au loin, là bas, à perte de vue, ce n'était 

d'abord qu'une sorte de soulèvement poussiéreux du 
sol. Mais ce soulèvement a pris une dimension, la 
largeur d'une cabine, d'un container, la largeur de la 
route. 

- Le chien, reste là, reste là !
J'ai démarré la voiture, j'entendais déjà le 

roulement des pneus. Il a lancé un long mugissement 
d'avertisseur, des appels de phare.

- Oui, je sais, je sais, il faut que je dégage !
Je n'ai quasiment eu le temps que de jeter le break 

en contre bas de la route et de laisser le bestiau passer, 
aussi épais et buté qu'un troupeau, toute sirène 
hurlante, sans que jamais il ne ralentisse. Lui aussi 
devait prendre son élan pour franchir la montagne. 

Sa poussière a été aussitôt balayée par un coup de 
vent. Le chien est revenu en trottinant. Je me suis 
allumé une nouvelle cigarette.

- Au moins on sait maintenant que quelque part là  
bas, il y a de nouveau des hommes, hein le chien. Ah oui,  
c'est vrai, toi tu t'en fous. Tu ne sais même pas ce qu'est  
un homme. Pour toi je ne suis qu'un chien un peu plus  



gros.

Les hommes étaient effectivement là-bas, au bout, à 
perte de vue, oubliés de tous.

La troupe se tenait bien là à l'entrée d'un village, 
apparu soudain et perché sur une petite colline que la 
route tranchait d'un coup. Une demi-douzaine 
d'hommes, les fusils en bandoulières. Un qui était plus 
maigre que les autres m'a fait signe de m'arrêter. Cela 
m'a rappelé la légende d'Abstrack, le récit 
prétendument grandiose de la fondation de la cité avec 
la bande de meurt-de-faim qui arrêtait les voyageurs 
pour les dépouiller au milieu des bois, légende 
totalement inventée qu'on nous racontait à l'école 
pour l'édi$cation des enfants vers plus d'esprit de 
conquête, esprit d'épicier surtout comptant ses sous à 
la $n de la journée et rangeant son argent dans son 
petit coffre bien caché.

J'étais incapable de savoir de quoi j'avais l'air, ni 
qu'elle impression je pouvais faire. Est-ce la boue qui 
m'a permis de sortir des pattes de ces héros de guerre 
plus occupés à fumer qu'à tenir une position contre un 
ennemi qui visiblement n'existait plus, tout du moins 
pas dans les parages immédiats, boue qui avait 
quasiment recouvert le break, lui donnant peut-être un 
aspect camou!é de véhicule militaire ? Est-ce le fusil 
planté entre les sièges avant ? Le chien assis ? La gueule 
de MONSIEUR calé derrière son volant ?  

En tout état de cause, j'ai juste énoncé le mot : 
«quincaillerie» en caressant la tête du chien et en 
indiquant de la tête l'arrière du break puis d'un air 
entendu une destination imaginaire devant.

Après un silence, ils ont répété « quincaillerie » 
donnant l'impression de ré!échir entre eux. Un a 
soudain eu l'air de comprendre et a déclaré « ben oui,  
quincaillerie ! » Ils ont parut alors satisfaits. Ils m'ont 



désigné une direction du doigt en me précisant de 
tourner à droite au prochain croisement. Puis ils m'ont 
laissé passer comme une personne d'importance.

J'ai eu la tentation de demander la route de Fjerïng 
mais je me suis abstenu. 

Je suis sorti du village, de ce qu'il en restait surtout. 
Un enfant, $lle ou garçon, c'était difficile à dire, assis 
sur les marches d'entrée d'une maison a levé la tête à 
mon passage, juste la tête, car c'était comme si son 
regard, lui, était resté ailleurs, peut-être à l'intérieur. 
Un peu plus loin, dans un champ, un homme, sur une 
charrette à pneus tirée par un âne, avançait lentement.

Des blocs de ciments déposés sur la route 
obligeaient à ralentir pour les contourner en de larges 
virages

Arrivé au premier croisement, j'ai continué tout 
droit.


