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C'est étrange, depuis que je ne travaille plus, je me sens de plus en plus fatigué. Remarque, ne pas travailler, c’est relatif. Parce que finalement, je n’ai jamais autant travaillé que depuis que je ne travaille plus. Et je n’ai jamais été aussi fatigué.

Assis sur le banc du quai de la station Madeleine, je regarde les travailleurs qui se pressent. Qui piétinent sur place en attendant la prochaine rame. Il est trop tôt pour que tout ceci soit vraiment réel. A cette heure là, l’humanité n’est qu’automate. Je rajuste la couverture sur mes épaules et je regarde les humanoïdes piétiner sur place et guetter ce trou noir d’où surgira le signal du commencement de leur journée. Parce que tant que vous n’avez pas mis un pied dans la rame, tant que les portes ne se sont pas refermées sur vous pour vous emporter vers votre lieu de servitude, vous êtes encore libre. Vous pourriez faire demi-tour, rentrer chez-vous. Vous pourriez même disparaître. Là, juste sur ce quai, à cette heure indue, tout est possible. Tout. S’il y a un endroit, un moment pour changer de vie, c’est ici. Juste maintenant. Mais personne ne le saisit. Et je regarde tous ces gens qui piétinent machinalement, perdus quelque part dans des pensées brumeuses, inquiètes, anecdotiques, quotidiennes. Trop de pensées, pas assez de rêves. 

Quand la première rame arrive, le ballet commence. Des gens descendent, comme une vague fourmillante qui ensevelirait le quai. D’autres montent, repeuplant cette rame qui semblait avoir perdu son contenu comme une poche qui crève. De nouveau bien pleine, la rame repart dans un glissement sourd tandis que le quai se vide. Mais le quai n’a pas vraiment le temps d’être déserté. Déjà d’autres arrivent pour piétiner en attendant la prochaine. D’autres, qui pourraient fuir, attendent en pensant, des pensées brumeuses, inquiètes, anecdotiques, quotidiennes. Trop de pensées. Toujours trop de pensées.

Je regarde passer des dizaines de vagues tous les jours. Sur ce quai, sur le quai d’en face. Dans un sens, ou dans l’autre. Sans succès. Je fais la même chose le soir, je fais ça depuis l’ouverture du métro le matin jusqu’à sa fermeture, tard, très tard. Je regarde le flux et le reflux des ces gens qui pourraient fuir, mais qui ne le font jamais. Le soir je les regarde rentrer, rentrer chez eux, ou sortir pour s’amuser. Ils ont toujours des pensées alors, pas forcément moins brumeuses, pas spécialement moins anecdotiques. Je n’aime pas les métros du soir. A partir de 16 heures, l’espoir se mue en fatalisme. Il n’y a plus de fuite possible, juste l’assommement, juste rentrer, oublier, croire qu’on n’a pas besoin de fuir. Pour moi aussi, c’est l’heure où l’espoir se tire. Mais je reste quand même jusqu’au dernier métro. Des fois le bonheur tient à pas grand-chose. Je reste, et je m’abime à fixer ses gens qui piétinent leurs vies. Les vagues successives m’usent comme les roches d’une falaise impuissante. Je n’ai jamais été aussi fatigué que depuis que je ne travaille plus, que depuis que je ne monte plus dans ces rames. Car je n’y monte plus. Moi je descends juste sur le quai, je m’assois sur un banc et j’attends. C’est épuisant. Je change parfois de station dans la journée, quand il y a beaucoup de travail, je vais où je dois, mais le plus souvent je reste au même endroit, depuis l’aube jusqu’au soir. Je m’en voudrais d’échouer juste parce que j’aurai eu l’idée de prendre l’air. Ca serait impardonnable. Alors oui c’est fatiguant d’attendre, d’attendre que quelque chose se passe, mais c’est indispensable.

Ce jour là, il y avait eu assez de vagues pour me plonger dans un état d’hypnose, état que j’affectionne particulièrement car il fait passer le temps plus vite et me fait oublier mon mal de dos à force de rester assis sur ce banc. Trop de pensées, toujours trop de pensées. Et rien d’intéressant. Mais quand cette femme rentra sur le quai avec son manteau vert, je sus, je vis à son regard et je sus immédiatement qu’elle ne monterait pas dans la rame. Elle brisa mon hypnose comme un voilier explosant sur les récifs. Mes yeux désormais ne la quittaient pas. Elle s’avança au bord du quai, guettant nerveusement le trou noir. Plus nerveusement que les autres perdus dans leurs pensées. Trop de pensées, très anecdotiques me sembla-t-il, en comparaison du visage absent de cette inconnue. Elle n’avait pas de pensées, elle, dans sa tête. Il n’y a avait que des sentiments. De la colère, je crois, quelque chose de violent mais quelque chose de trop tard. De la tristesse aussi, non moins violente, encore urgente, celle que l’espoir rend brûlante en même tant qu’il la consume. Je regardai cette tristesse se calciner sous mes yeux, je regardais la folie faire son œuvre. Elle croisa les bras sur sa poitrine, je vis le tissu de son manteau vert se tendre dans son dos comme elle serait fort ses bras. Comme pour se tenir chaud. Ou résister. Je sais d’avance qu’on ne résiste pas à cette vague là. Je rajustais la couverture sur mes épaules, me préparant. Le bruit de la rame gronda dans le tunnel. La femme au manteau vert décroisa les bras. Il n’y avait pas de larmes dans son regard, pas de pensées dans sa tête. Elle venait de se vider de tout ce qu’une vie peut être. Et quand la rame sortit du trou noir, la femme se jeta sur la voie. Les freins crissèrent, strident, presque aussi strident que les cris d’épouvante de la foule restée le quai. La foule de ceux qui attendent. La foule de ceux qui regardent. Il y eut une vague de pensées, consternées, affolées, effrayées. Trop de pensées. Toujours trop de pensées. Je rajustais la couverture sur mes épaules. On se penchait pour tenter de voir si la victime était encore en vie. En combien de morceaux. 

Rapidement le petit cirque se mit en place. Je n’aime pas particulièrement ce passage. Les pompiers, la sécurité, les responsables de la ligne, ça tourne et ça parlent beaucoup. Autant dire que là encore, ça pense. On fait faire marche arrière au machine, on examine, on emballe. Il ne faut pas croire, c’est très long de ramasser les miettes d’un corps humain. Ont-il seulement idée du temps qu’il faut pour ramasser les miettes de son âme ? Même pas. Même pas en rêve. Je ne bougeais pas durant tout ce temps où les hommes s’affairaient à effacer les traces d’un accident. Je rajustais la couverture sur mes épaules, et j’attendais encore. Plus pour longtemps. L’impatience me faisait oublier mon mal de dos. Peu à peu, le quai se fit désert, vraiment. Après un accident comme ils disent, on ferme la station, le temps de faire le ménage. Et le temps qu’on la rouvre, entre le moment où les sauveteurs et tous les techniciens ont fait place net et le moment où les usagers l’envahissent de nouveau, durant à peine quelques minutes, le quai se vide vraiment. Ou presque. 

Presque. Parce qu’après que les pompiers aient ramassés vos morceaux, encore faut-il ramasser votre âme. 

De l’autre côté de la voie, sur le quai d’en face, la femme au manteau vert se tenait debout, les bras croisés sur sa poitrine. Je la regardais, et elle me regarda. Plus de pensées. Plus une seule pensée. Plus de tristesse. Pas de joie non plus. A l’instant où je l’avais vu, j’avais su qu’elle ne monterait pas dans la rame. Pas dans cette rame. Il y eut un bruit de vent, et du trou noir je vis sortir la grande rame dorée dans sa lumière blanche. Elle s’arrêta juste une seconde, la femme monta. Depuis la rame, elle me fixait à travers les vitres claires comme de l’eau, elle me fixait assis sur mon banc. Elle me sourit, et m’adressa un petit signe de la main. Plus une seule pensée. Plus de tristesse. Pas de joie non plus. Juste un sourire. Je lui rendis son salut. Et son sourire. Je n’y aurais manqué pour rien au monde. Rajustant ma couverture, je la vis s’asseoir tranquillement. Et la rame dorée l’emporta, disparut dans le trou noir dans un bruit de vent. Je restais seul sur le quai durant quelques secondes. Des bruits de voix, des bruits de pas, et de nouveau ils envahirent le quai avec leur piétinement et leurs pensées. Si brumeuses, si inquiètes, si anecdotiques, si quotidiennes. Je tentai l’espace d’un instant de me raccrocher à ce sourire. En vain. Au bout du compte, il y avait trop de pensées. Pas assez de sentiments. Je rajustais la couverture sur mes épaules. Un homme vient s’asseoir à côté de moi, il se poussa un peu, sans doute à cause de l’odeur. J’eus envie de lui demander : « Avez-vous seulement idée du temps qu’il faut pour ramasser les miettes de son âme ? ». Mais il aurait plongé le nez dans son journal, feignant d’ignorer jusqu’à mon existence. 

Depuis que je ne travaille plus, je regarde les travailleurs qui se pressent. Qui piétinent sur place en attendant la prochaine rame. Moi aussi j’attends. Dans ma couverture, sur mon banc. J’attends, mais je ne vais nulle-part. Voilà qui est bien fatiguant. Depuis que je ne travaille plus, je me sens de plus en plus fatigué, par ces longues journées sous terre, par ces flux et ces reflux, ces bruits de pas qui piétinent des vies entières. Je n’ai jamais été aussi fatigué que depuis que je ne travail plus. Je n’ai jamais autant travaillé que depuis que je ne travail plus. 

Que depuis que je veille sur vos âmes le temps qu’on les ramasse.
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