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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

SEGÚN UN ESTUDIO� reciente, mientras 
más tele ve la gente más fea se encuentra. 
Tras el atracón de fútbol en las pantallas en 
tres semanas y 31 partidos de la Eurocopa, el 
público televidente se mirará al espejo y verá 
la cara del más feo de los futbolistas. Hay 
donde elegir. 

Pero no. El público aficionado no suele ver 
defectos a sus ídolos. O bien se los ve todos a 
la vez y exageradamente grandes. La afición 
brasileña adoraba a Garrincha. “Ángel de piernas 
chuecas”, lo llamaba. Garrincha había nacido 
tullido pero consiguió superar su minusvalía 
con la pelota en los pies burlando rivales una 
y otra vez, y volviendo atrás para volver a bur-
larlos. Con un poco de entrenamiento, ángeles 
podemos llegar a ser todos; embutidos de ángel 
y bestia, eso sí, como dice Parra.

Los cracks modernos son todo-terrenos, 
hombres-sándwich, hombres-orquesta, micro-
empresas y filo-filósofos llegado el caso. “¿Qué 
es el tiempo, Zidane?”, pregunta el periodista. 
“Es el tiempo que pasa. Y pasa rápido”, respon-
de Zinedine. Dos años después de su famoso 
cabezazo al cancerbero italiano Materazzi (su 
particular “Por qué no te callas”), el ex capitán 
del equipo francés promociona ahora relojes 
con su nombre. Los futbolistas estrellas se han 
convertido en empresas que dan trabajo a una 
media de diez personas, a menudo miembros 
de su familia. Así, cuando un entrenador de-
cide no alinear a una de estas estrellas, tiene 
que soportar las llamadas de toda la empresa. 
Luego marcan un gol y se llevan el dedo pulgar 
a la boca o el índice a la nariz.

La Eurocopa la ganó de cabo a rabo la 
Selección Española, desplegando un juego 
inspirado y eficaz, un modelo de equilibrio 
según los entendidos. Rusia y Holanda también 
mostraron buen juego, tanto así que el equipo 
ideal del torneo lo componen españoles y ru-
sos con algún refuerzo holandés. Turquía fue 
un insistente candidato, como si la Eurocopa 
fuese la Unión Europea, y consiguió dar vuelta 
varios partidos en los últimos segundos, en los 
descuentos de las prolongaciones, sobre la base 

de un impresionante pundonor. En cambio, los 
finalistas del último Mundial, Francia e Italia, 
mostraron un fútbol rácano y amilanado. Nadie 
reclama hoy la disposición de los equipos de 
cuando me llevó mi padre por primera vez 
al estadio, cinco delanteros, dos medios, tres 
defensas. Pero los equipos avaros merecen salir 
trasquilados.

 Y a la vista del resultado, hay que corregir 
la famosa máxima de Gary Lineker, crack 
inglés hoy comentarista de la BBC, según la 
cual “el fútbol se juega once contra once y al 
final siempre ganan los alemanes”. 

La Eurocopa fue un espectáculo total, mag-
nífico. Como en un cuadro de Velázquez, los 

jugadores miran a la pelota, los árbitros miran 
a los jugadores, los entrenadores miran a los 
árbitros, los policías miran al público y éste 
mira a unos y a otros y sobre todo mira a ver 
si aparece su cara pintada en la gran pantalla 
instalada en lo alto del estadio. 

El videasta chileno Juan Castillo filmaba hace 
años sitios eriazos y sobre esas imágenes baldías 
superponía el sonido de la multitud alentando a 
la selección nacional. Nemesio Antúnez pintó 
unos estadios siderales, como gigantescos taca-
tacas. Si el fútbol es un espectáculo total, baile 
y teatro -ballet-, el taca-taca (metegol, futbolín 
o futbolito), es teatro de marionetas. 

En cuanto a las eliminatorias al Mundial 
de Sudáfrica que disputan las selecciones 
sudamericanas y, a partir de septiembre, las 
europeas, más vale estar prevenido. En caso 
de eliminación y de la subsiguiente depresión, 
han de tenerse en cuenta las recomendaciones 
de un siquiatra croata: Trabaje. No abuse de 
los tranquilizantes. Piense en las eliminatorias 
a venir. A propósito, ¿no sería más optimista 
llamar clasificatorias a las eliminatorias?

TRAS LA O�CUPACIÓN de Roma 
por guerreros celtas en 390 AC, el 
Senado romano resolvió que nunca 
más debía su ciudad ser invadida, 
y para ello había que ampliar las 
fronteras hasta el infinito y, de ser 
preciso, acabar físicamente con 
los posibles inmigrantes ilegales, 
los bárbaros. Para ellos, estos 
“bárbaros” eran todos los que no 
fueran romanos. Partos, celtas, 
dacios, hunos, persas, godos, visi-
godos, asirios, vándalos, fenicios, 
cartagineses, germanos y hasta 
los griegos eran bárbaros y por 
tanto seres inferiores, sin cultura, 
a los que habría que civilizar o 
aniquilar.

Así fue destruida hasta sus 
cimientos la floreciente ciudad de 
Cartago, en lo que es hoy Túnez, y 
también la cultura dacia, incluidos 
prácticamente todos sus habitan-
tes, en lo que es hoy Rumania. Y 
aunque destruyeron metódicamente 
todo vestigio de arte, pensamiento 

y obra, los romanos se cuidaron, 
eso sí, de salvar a los arquitectos, 
ingenieros y contadores para que 
les hicieran, como esclavos, sus 
bellos palacios y monumentos y 
les administraran los frutos de 
sus saqueos.

Las maravillas que uno ve hoy 
en Roma, como el sobrecogedor 
Panteón del emperador Adriano, 
fueron obras proyectadas y cons-
truidas por esclavos, dirigidos por 
capataces romanos analfabetos, tal 
y como ocurrió en América Latina 
en la colonización española con los 
esclavos musulmanes de África 
occidental. Hoy, quien no tiene 
un pasaporte de la Unión Europea 
o de EEUU es un bárbaro, un ser 
despreciable e indefenso, condenado 
a colas infinitas en los aeropuertos, 

a la merced de jóvenes policías 
que parecen deleitarse en hacer 
preguntas ofensivas a personas 
mayores, en hacer esperar, perder 
vuelos, pedir cartas, reservas y 
papeles, mostrar dinero y, si se les 
viene en gana, deportar.

Da lo mismo si el desventurado 
es un académico indio, una anciana 
rusa que quiere ver a sus nietos, un 
profesional marroquí que necesita 
tomar una conexión tardía, una 
prostituta paraguaya o un travesti 
brasileño, sencillamente gente de 
todo el mundo que busca en otro 
lado el futuro que se le niega en su 
propia tierra. En la ventanilla de 
un aeropuerto europeo no valen 
los diez mil años de cultura india, 
ni aquella incaica o azteca, ni las 
matemáticas y la astronomía árabes: 

sólo el documento que te acredita 
como ciudadano romano, y aquella 
mirada a veces compasiva, a veces 
altanera de quienes lo poseen.

No destruyeron Roma Atila y 
sus hordas, como se cree. Sencilla-
mente la derrotaron, pero la dejaron 
intacta. Los edificios romanos 
fueron depredados por la Iglesia 
y gente como la familia papal de 
los Barberini, verdaderos bárbaros 
del llamado “Renacimiento”, que 
robaron el mármol, el oro y las 
piedras de los edificios imperia-
les para adornar sus palacios y 
templos.

La decadencia de Roma empezó 
en su clímax, como es de rigor, 
y se manifestó en el pánico a lo 
extranjero. Intentaron por eso, 
sin éxito, domesticar a teutones y 
celtas, y destruir la cultura persa. 
Pese a su obsesión, sus tierras y 
ejércitos se poblaron de bárbaros, 
hasta que sus propios emperadores 
ya no eran más romanos.
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Cuidado con los bárbaros
Alejandro Kirk
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Antonio de la Fuente

Euro taca-taca

El gaucho entre  
los conejos

Fernanda Donoso

PUBLICADO� EN O�CTUBRE 2003, 
“El gaucho insufrible” fue su primer libro 
póstumo. Desconcertante, muy raro, dejó 
un rastro de carcajadas y ofensas. A estas 
alturas, para cientos de miles de lectores en 
el mundo, Roberto Bolaño sigue siendo una 
conversación incompleta pero interminable. 
Y una tristeza seguramente inútil: la muerte 
es eso que le pasa a otros.

Además de ser una recopilación de últimos 
textos, “El gaucho insufrible” -el cuento- es 
una broma, una parodia, una nueva confesión; 
un pastiche de costumbrismo y Borges. Su 
gaucho bien podría ser un huaso o un charro, 
pero a destiempo. Pereda, el personaje, es un 
viejo abogado de Buenos Aires que llega a una 
pampa donde no hay vacas ni caballos, sino 
conejos. Millones de conejos nada parecidos 
a los de “Carta a una señorita en París”, de 
Julio Cortázar, pero conejos al fin, y no sirven 
para las rudas ceremonias gauchescas. 

Pereda intenta hacer retroceder el tiempo, 
y no lo dice. “Que le llueva finito, oyó que 
le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le 
respondió desde la oscuridad”. “Pereda siempre 
pensaba que el oficio de don Dulce (cazador 
y desollador de conejos) no engrandecía a la 
patria, sino que la achicaba”.

La parte más insufrible es que este neo-
gaucho es un viejo clasista-nacionalista, que 
en una semana ha puesto al pequeño pueblo a 
su servicio. A su manera, está loco. Pronto se 
convierte en una especie de objeto folklórico 
que hay que ir a visitar. A su hijo le aconseja 
que se busque una india y se vaya a vivir a 
Álamo Negro. “Una india, repitió el Bebe con 
una voz que al abogado le pareció soñadora”. 
Él en cambio, se fascina con una siquiatra 
rubia, que parece una figurante de “El anillo 
de los nibelungos”.

“Tal vez el desequilibrio mental no sea 
una enfermedad, sino una forma de norma-
lidad subyacente, una normalidad vecina a 
la normalidad que el común de los normales 
admitía”, apunta Bolaño, un trabajador del 
límite. 

Después, “El viaje de Alvaro Rousselot” 
es otra cosa. Aunque pertenezca al mismo 
universo. Es la historia de un escritor -ar-
gentino- que persigue a un cineasta plagiario 
hasta París. En realidad, es una loca historia 
de amor (“Al despertarse descubrió una mu-
jer a su lado. La mujer se llamaba Simone y 
era puta”). Y -escrita con la máxima fluidez 
y cuidado- resulta ser una de sus mejores 
lecciones de literatura. 
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ARiCA 15 / 19 PARCiAl
iQuiQue 13 / 17 PARCiAl
AntofAgAstA 12 / 17 PARCiAl
CoPiAPÓ 6 / 19 DesPeJADo
lA seRenA 9 / 12 nuBlADo
vAlPARAÍso 9 / 12 nuBlADo
sAntiAgo 5 / 22 DesPeJADo
RAnCAguA 4 / 21 DesPeJADo
tAlCA 3 / 17 DesPeJADo
ConCePCiÓn 4 / 15 PARCiAl
teMuCo 7 / 14 PARCiAl
PueRto Montt 7 / 12 nuBlADo
CoYHAiQue 1 / 10 CHuBAsCos
PuntA ARenAs -1 / 3 lluviA
AntÁRtiCA  -4 / -2 lluviA

radiacióN ULtraVioLEta  UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 MoDeRADo
lA seRenA 3-5 MoDeRADo
litoRAl 3-5 MoDeRADo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. Montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo

aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 180,9mm
noRMAl A lA feCHA   129,3mm
iguAl feCHA Año PAsADo  101,8mm 3 - 4 - 5 - 6

En la ventanilla de un aeropuerto europeo no valen los diez 
mil años de cultura india, ni aquella incaica o azteca, ni las 

matemáticas y la astronomía árabes.

La Eurocopa fue un espectáculo 
total. Y a la vista del resultado, hay 
que corregir la famosa máxima 
según la cual “el fútbol se juega 
once contra once y al final siempre 
ganan los alemanes”.
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