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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Roberto Bolano

chay insufribilc

COMPCTTS B ANAGEAMA

El gaucho entre
los conejos

Fernanda Donoso

PUBLICADO EN OCTUBRE 2003,
“El gaucho insufrible” fue su primer libro
postumo. Desconcertante, muy raro, dejé
un rastro de carcajadas y ofensas. A estas
alturas, para cientos de miles de lectores en
el mundo, Roberto Bolafio sigue siendo una
conversacién incompleta pero interminable.
Y una tristeza seguramente inttil: la muerte
es eso que le pasa a otros.

Ademds de ser una recopilacién de dltimos
textos, “El gaucho insufrible” -el cuento- es
una broma, una parodia, una nueva confesion;
un pastiche de costumbrismo y Borges. Su
gaucho bien podria ser un huaso o un charro,
pero a destiempo. Pereda, el personaje, es un
viejo abogado de Buenos Aires que llega a una
pampa donde no hay vacas ni caballos, sino
conejos. Millones de conejos nada parecidos
a los de “Carta a una seforita en Paris”, de
Julio Cortazar, pero conejos al fin, y no sirven
para las rudas ceremonias gauchescas.

Pereda intenta hacer retroceder el tiempo,
y no lo dice. “Que le llueva finito, oyé que
le gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le
respondio desde la oscuridad™. “Pereda siempre
pensaba que el oficio de don Dulce (cazador
y desollador de conejos) no engrandecia a la
patria, sino que la achicaba”.

La parte mds insufrible es que este neo-
gaucho es un viejo clasista-nacionalista, que
en una semana ha puesto al pequefio pueblo a
su servicio. A su manera, esta loco. Pronto se
convierte en una especie de objeto folkldrico
que hay que ir a visitar. A su hijo le aconseja
que se busque una india y se vaya a vivir a
Alamo Negro. “Una india, repitié el Bebe con
una voz que al abogado le pareci6 sofiadora”.
El en cambio, se fascina con una siquiatra
rubia, que parece una figurante de “El anillo
de los nibelungos”.

“Tal vez el desequilibrio mental no sea
una enfermedad, sino una forma de norma-
lidad subyacente, una normalidad vecina a
la normalidad que el comiin de los normales
admitia”, apunta Bolafio, un trabajador del
limite.

Después, “El viaje de Alvaro Rousselot”
es otra cosa. Aunque pertenezca al mismo
universo. Es la historia de un escritor -ar-
gentino- que persigue a un cineasta plagiario
hasta Paris. En realidad, es una loca historia
de amor (“Al despertarse descubrié una mu-
jer a su lado. La mujer se llamaba Simone y
era puta”). Y -escrita con la mdxima fluidez
y cuidado- resulta ser una de sus mejores
lecciones de literatura.

EL GAUCHO INSUFRIBLE
Roberto Bolafio
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SEGUN UN ESTUDIO reciente, mientras
mads tele ve la gente mds fea se encuentra.
Tras el atracén de fitbol en las pantallas en
tres semanas y 31 partidos de la Eurocopa, el
publico televidente se mirard al espejo y verd
la cara del més feo de los futbolistas. Hay
donde elegir.

Pero no. El piblico aficionado no suele ver
defectos a sus idolos. O bien se los ve todos a
la vez y exageradamente grandes. La aficion
brasilefia adoraba a Garrincha. “Angel de piernas
chuecas”, lo llamaba. Garrincha habia nacido
tullido pero consiguié superar su minusvalia
con la pelota en los pies burlando rivales una
y otra vez, y volviendo atrds para volver a bur-
larlos. Con un poco de entrenamiento, dngeles
podemos llegar a ser todos; embutidos de dngel
y bestia, eso si, como dice Parra.

Los cracks modernos son todo-terrenos,
hombres-sandwich, hombres-orquesta, micro-
empresas y filo-filésofos llegado el caso. “;Qué
es el tiempo, Zidane?”, pregunta el periodista.
“Es el tiempo que pasa. Y pasa rapido”, respon-
de Zinedine. Dos afios después de su famoso
cabezazo al cancerbero italiano Materazzi (su
particular “Por qué no te callas”), el ex capitdn
del equipo francés promociona ahora relojes
con su nombre. Los futbolistas estrellas se han
convertido en empresas que dan trabajo a una
media de diez personas, a menudo miembros
de su familia. Asi, cuando un entrenador de-
cide no alinear a una de estas estrellas, tiene
que soportar las llamadas de toda la empresa.
Luego marcan un gol y se llevan el dedo pulgar
ala boca o el indice a la nariz.

La Eurocopa la gan6 de cabo a rabo la
Seleccion Espaiiola, desplegando un juego
inspirado y eficaz, un modelo de equilibrio
segtin los entendidos. Rusia y Holanda también
mostraron buen juego, tanto asi que el equipo
ideal del torneo lo componen espaiioles y ru-
sos con algun refuerzo holandés. Turquia fue
un insistente candidato, como si la Eurocopa
fuese 1a Union Europea, y consigui6 dar vuelta
varios partidos en los dltimos segundos, en los
descuentos de las prolongaciones, sobre la base

»» TOMATUMATE

Cuidado con los harbaros

La Eurocopa fue un espectaculo
total. Y a la vista del resultado, hay
que corregir la famosa maxima
segun la cual “el futbol se juega
once contra once y al final siempre
ganan los alemanes”.

de un impresionante pundonor. En cambio, los
finalistas del ultimo Mundial, Francia e Italia,
mostraron un fltbol rdcano y amilanado. Nadie
reclama hoy la disposicién de los equipos de
cuando me llevé mi padre por primera vez
al estadio, cinco delanteros, dos medios, tres
defensas. Pero los equipos avaros merecen salir
trasquilados.

Y ala vista del resultado, hay que corregir
la famosa maxima de Gary Lineker, crack
inglés hoy comentarista de la BBC, segtn la
cual “el fitbol se juega once contra once y al
final siempre ganan los alemanes”.

La Eurocopa fue un espectéculo total, mag-
nifico. Como en un cuadro de Veldzquez, los

jugadores miran a la pelota, los arbitros miran
a los jugadores, los entrenadores miran a los
arbitros, los policias miran al publico y éste
mira a unos y a otros y sobre todo mira a ver
si aparece su cara pintada en la gran pantalla
instalada en lo alto del estadio.

El videasta chileno Juan Castillo filmaba hace
afios sitios eriazos y sobre esas imagenes baldias
superponia el sonido de la multitud alentando a
la seleccion nacional. Nemesio Anttinez pintd
unos estadios siderales, como gigantescos taca-
tacas. Si el futbol es un espectaculo total, baile
y teatro -ballet-, el taca-taca (metegol, futbolin
o futbolito), es teatro de marionetas.

En cuanto a las eliminatorias al Mundial
de Sudifrica que disputan las selecciones
sudamericanas y, a partir de septiembre, las
europeas, mds vale estar prevenido. En caso
de eliminacion y de la subsiguiente depresion,
han de tenerse en cuenta las recomendaciones
de un siquiatra croata: Trabaje. No abuse de
los tranquilizantes. Piense en las eliminatorias
a venir. A propdsito, ;no seria mas optimista
llamar clasificatorias a las eliminatorias?

TRAS LA OCUPACION de Roma
por guerreros celtas en 390 AC, el
Senado romano resolvié que nunca
mas debia su ciudad ser invadida,
y para ello habia que ampliar las

En la ventanilla de un aeropuerto europeo no valen los diez
mil afios de cultura india, ni aquella incaica o azteca, ni las

matematicas y la astronomia arabes.

Alejandro Kirki

solo el documento que te acredita
como ciudadano romano, y aquella
mirada a veces compasiva, a veces
altanera de quienes lo poseen.
No destruyeron Roma Atila y

fronteras hasta el infinito y, de ser
preciso, acabar fisicamente con
los posibles inmigrantes ilegales,
los barbaros. Para ellos, estos
“béarbaros” eran todos los que no
fueran romanos. Partos, celtas,
dacios, hunos, persas, godos, visi-
godos, asirios, vandalos, fenicios,
cartagineses, germanos y hasta
los griegos eran barbaros y por
tanto seres inferiores, sin cultura,
a los que habria que civilizar o
aniquilar.

Asi fue destruida hasta sus
cimientos la floreciente ciudad de
Cartago, en lo que es hoy Ttnez, y
también la cultura dacia, incluidos
practicamente todos sus habitan-
tes, en lo que es hoy Rumania. Y
aunque destruyeron metédicamente
todo vestigio de arte, pensamiento

y obra, los romanos se cuidaron,
eso si, de salvar a los arquitectos,
ingenieros y contadores para que
les hicieran, como esclavos, sus
bellos palacios y monumentos y
les administraran los frutos de
sus saqueos.

Las maravillas que uno ve hoy
en Roma, como el sobrecogedor
Panteén del emperador Adriano,
fueron obras proyectadas y cons-
truidas por esclavos, dirigidos por
capataces romanos analfabetos, tal
y como ocurri6 en América Latina
en la colonizacion espafiola con los
esclavos musulmanes de Africa
occidental. Hoy, quien no tiene
un pasaporte de la Unién Europea
o de EEUU es un barbaro, un ser
despreciable e indefenso, condenado
acolas infinitas en los aeropuertos,

a la merced de jovenes policias
que parecen deleitarse en hacer
preguntas ofensivas a personas
mayores, en hacer esperar, perder
vuelos, pedir cartas, reservas y
papeles, mostrar dinero y, si se les
viene en gana, deportar.

Dalo mismo si el desventurado
es un académico indio, una anciana
rusa que quiere ver a sus nietos, un
profesional marroqui que necesita
tomar una conexion tardia, una
prostituta paraguaya o un travesti
brasilefio, sencillamente gente de
todo el mundo que busca en otro
lado el futuro que se le niega en su
propia tierra. En la ventanilla de
un aeropuerto europeo no valen
los diez mil afios de cultura india,
ni aquella incaica o azteca, ni las
matematicas y la astronomia drabes:

sus hordas, como se cree. Sencilla-
mente la derrotaron, pero la dejaron
intacta. Los edificios romanos
fueron depredados por la Iglesia
y gente como la familia papal de
los Barberini, verdaderos barbaros
del llamado “Renacimiento”, que
robaron el marmol, el oro y las
piedras de los edificios imperia-
les para adornar sus palacios y
templos.

La decadencia de Roma empezd
en su climax, como es de rigor,
y se manifestd en el pdnico a lo
extranjero. Intentaron por eso,
sin éxito, domesticar a teutones y
celtas, y destruir la cultura persa.
Pese a su obsesion, sus tierras y
ejércitos se poblaron de barbaros,
hasta que sus propios emperadores
ya no eran mas romanos.



