

Un canto a mi hermano. « Germinarán los días de luto »
Un chant pour mon frère. « Les jours de deuil germeront »

d' Elizabeth González Altamirano.

Traduction: Paul Bétous

Résumé:

Autobiographie et recueil de poésies de son frère Carlos González Altamirano, prisonnier politique lors du coup d'état de 1973 perpétré par Augusto Pinochet contre le président démocratiquement élu du Chili, Salvador Allende.

Description:

A la fois prose autobiographique empreinte de nostalgie bienheureuse et poésie désenchantée par la torture, la prison et l'exil, « *Un chant pour mon frère. Les jours de deuils germeront* » nous retrace les commencements de la dictature du général Pinochet au Chili à travers les sentiments d'un frère, Carlos, et d'une sœur, Elizabeth, victimes de la répression militaire. Elle a 17 ans quand son frère est détenu après un an et demi de résistance et de clandestinité. Elle en a 53 lorsqu'elle se décide en 2009 à publier les poèmes que son frère écrivit en prison, comme un hommage à ce frère poète qui se suicida 16 ans auparavant, ne supportant plus l'exil auquel il avait été condamné. Poétesse elle-même, elle éclaire par sa prose intimiste la situation d'où proviennent ces textes.

Le passé et le présent dialoguent dans cette œuvre écrite à deux mains à plus de trente ans d'intervalle. La poésie de Carlos est née de la violence à laquelle son corps, son esprit et sa nation sont soumis, pour sublimer la souffrance ainsi expérimentée. La prose d'Elizabeth au contraire découle de longues années d'infusion et de réflexion sur cette époque où sa famille décida d'être conséquente avec ses idées au prix de la mort de l'un des siens. Elle est ainsi pleine d'une tendresse qui ne permet pas la haine ou la rancœur mais qui prônerait plutôt la résistance en chantant.

Ces deux visions complémentaires de la répression vécue par le peuple chilien tout au long des seize années de dictature méritent à mon sens de faire partie du corpus de textes en langue française dédié à la mémoire des crimes totalitaires et de ceux qui les ont combattus.

Je vous propose ici les sept premières pages de la prose au format original, les 10 premiers poèmes et leur traduction. En complément de la prose et des poèmes, l'édition originale propose des photos illustrant le propos ainsi qu'une partie de la correspondance entre le frère et la sœur. Vous retrouverez toutes les informations techniques à la fin du dossier.

Paul Bétous,
Traducteur

**Deserción
Primavera 1973**

Septiembre, los aromos explotan en color, el aroma sube por las escaleras de Valparaíso, los niños juegan a lapelota en las canchas construidas en los lugares menos imaginados de los distintos cerros de mi ciudad, los volantines cubren el cielo compitiendo con las gaviotas.

Siempre me gustó el mes de septiembre, ese sol tibio inundando la casa, el viento que surge en las tardes obligando a cerrar las ventanas.

Los ciruelos en flor acogen a los picaflores que alegres revolotean alrededor de sus flores.

Nunca imaginé que cambiaría para mí, la magia que ese mes tenía. Era el año 1973, mi hermano estaba haciendo el servicio militar en el regimiento Maipú en Valparaíso, fue trasladado al Ministerio de Defensa en Santiago por su destacado comportamiento.

Fue allí que lo encontró el golpe militar que derrocó al gobierno democrático de Salvador Allende en septiembre del año 1973.

Pasaron muchos días sin saber nada de él, hasta que una mañana se apareció en casa; vivíamos en el cerro Florida, lo vi con sus ojos tristes y la sonrisa ausente. Así nos enteramos de que había desertado del ejército, no podía ser parte de la traición a un gobierno democrático, nos dijo; nos narró lo que había visto esos días que tuvo que permanecer en el Ministerio de Defensa, nos relató de las atrocidades cometidas por los militares en contra de un pueblo democrático. Nos habló de su compromiso, de la necesidad que sentía de luchar en contra de un gobierno totalitario.

Abrazó a mis padres, yo estaba en silencio acurrucada en un sillón, supongo que a mis 17 años y aunque compartíamos ideales políticos, no lograba dimensionar lo que nos tocaría vivir, lo que sí podía presentir era que no lo vería por un largo tiempo y eso me dolía.

Siendo los hijos menores, compartíamos muchas cosas: algunas amistades, el gusto por la música, el amor por los animales, jugar al trompo, a las bolitas bajo los damascos que en verano perfumaban los entornos con sus frutos maduros, encumbrar volantines desde los primeros días de Septiembre en el gran patio del colegio donde mis padres era los cuidadores.

Mi hermano era un joven simple, cariñoso, creativo, solidario y decidido, querido por los vecinos, le gustaba reírse de y con las personas, es así que siempre salía con sus ocurrencias que hasta ahora son tema de conversación en las comidas familiares y con los amigos del barrio. Su osadía no tenía límites;

recuerdo una vez que en plena campaña política, llegó con varios tarros de pintura amarilla, había ido al comité del Partido Nacional a pedir pintura para hacer propaganda en su cerro, fue así que le dieron unos tarros de pintura amarilla con los que mi padre pintó la casa.

Teníamos que despedirnos, no sabíamos hasta cuándo volveríamos a verlo, no sabíamos dónde estaría, aunque prometió buscar la forma de avisar en cuanto pudiera. Mis padres lo abrazaron con profunda emoción, yo, me abracé a él como nunca, algo estaba pasando en mi interior, veía como me iba convirtiendo en mujer rápidamente, de alguna manera presentía todo lo que como familia sufriríamos.

Antes del mes se apareció en casa una joven menuda de mirada inquieta, su nombre era Laura y dijo venir de parte de mi hermano; con mi madre estábamos solas en casa, le hicimos muchas preguntas, queríamos saber, pero las respuestas no fueron muchas, durante la conversación ella buscó la forma de llevarnos hasta la orilla de la terraza; mucho tiempo después supimos por mi hermano que él estaba en el plan y que de esa manera nos pudo ver.

Desde ese momento comenzaron los encuentros furtivos, en plazas llegar y sentarse a su lado, conversar lo mínimo, entregarle dinero, tratar de descubrir en sus gestos si realmente se encontraba bien. Así transcurrió mucho tiempo, cuando logramos encontrar otra casa más segura para que él pudiera visitarnos sin que los vecinos lo conocieran, nos mudamos.

De vez en cuando llegaba a vernos, eran esos momentos los que nos hacían pensar que de alguna manera reconstruíamos la familia; en realidad nos engañábamos, nuestra familia se había quebrado y nunca lograríamos volver a ser los que fuimos, ya no habría comidas domingueras, ni empanadas compartidas, no habría amigos escuchando música en la terraza, no habría conversaciones hasta la madrugada, ya no estábamos juntos y vivíamos con el miedo de no saber que pasaría con él.

Había pasado el mes de septiembre, a pesar del dolor, los ciruelos lucían sus flores pequeñas que anunciaban los frutos veraniegos, nuestro perro Zuky, sobreviviente de la policía que muchas veces allanó nuestra casa por denuncias de vecinos, de esos mismos vecinos que se decían “amigos”, tomó por costumbre ladrarle a los autos y seguirlos; nuestro gato llamado Compañero, pasó a llamarse Cota.

En el silencio familiar comenzamos a asumir lo que nos tocaría vivir, detención, tortura, cárcel, exilio, era el costo a nuestra consecuencia.

La désertion

Printemps 1973

Septembre, les odeurs explosent en couleurs, l'odeur grimpe par les escaliers de Valparaiso, les enfants jouent au ballon sur les terrains construits dans les lieux les plus improbables des différentes collines de ma ville, les cerfs-volants couvrent le ciel en compétition avec les mouettes.

J'ai toujours aimé le mois de septembre, ce soleil tiède inondant la maison, le vent qui surgit dans l'après-midi nous obligeant à fermer les fenêtres.

Les pruniers en fleurs accueillent les colibris qui virevoltent allègrement autour de ses fleurs.

Jamais je n'aurais imaginé que la magie de ce mois changerait pour moi. C'était en 1973, mon frère faisait son service militaire dans le régiment de Maipo à Valparaiso, il fut transféré au Ministère de la Défense à Santiago pour son comportement exemplaire. C'est là que le trouva le coup d'État militaire qui mit fin au Gouvernement démocrate de Salvador Allende en septembre 1973.

De nombreux jours passèrent sans rien savoir de lui, jusqu'à cette matinée où il apparut à la maison; nous vivions sur la colline Florida, je le vis avec les yeux tristes et le sourire absent. C'est ainsi que nous apprîmes qu'il avait déserté l'armée, il ne pouvait pas faire partie de la trahison contre le gouvernement démocratique, nous dit-il; il nous raconta ce qu'il avait vu durant les jours où il avait dû rester au Ministère de la Défense, il nous décrivit les atrocités commises par les militaires contre un peuple démocratique. Il nous parla de son engagement, de la nécessité qu'il sentait de lutter contre un gouvernement totalitaire.

Il embrassa mes parents, moi j'étais blottie silencieuse dans un fauteuil, je suppose qu'à 17 ans et bien que nous partagions des idéaux politiques, je ne me rendais pas compte de ce que nous allions vivre, ce que je pouvais sentir c'est que je n'allais pas le voir durant très longtemps et cela me faisait mal.

Comme cadets de la famille, nous partagions beaucoup de chose: quelques amitiés, le goût pour la musique, l'amour des animaux, jouer à la toupie, aux boules sous les pêchers qui en été parfumaient les alentours de ses fruits mûrs, jouer au cerf-volant dès les premiers jours de septembre dans la grande cour du collège dont mes parents étaient concierges.

Mon frère était un jeune homme simple, doux, créatif, solidaire et décidé, aimé des voisins, il aimait rire de et avec les personnes, c'est ainsi qu'il avait toujours des traits d'esprit qui aujourd'hui encore sont sujets de conversation dans les repas de famille et avec les amis du quartier. Son audace n'avait pas de limites; je me souviens qu'une fois en pleine campagne politique, il arriva avec plusieurs pots de peinture

jaune, il était allé au comité du Parti National demander de la peinture pour faire de la propagande sur sa colline, c'est ainsi qu'ils lui donnèrent quelques pots de peinture jaune avec lesquels mon père peignit la maison.

Nous devions nous dire au revoir, nous ne savions pas quand nous allions le revoir, nous ne pouvions savoir où il serait, même s'il promit de chercher une manière de nous aviser quand il le pourrait. Mes parents l'embrassèrent avec une profonde émotion, moi, je l'embrassais comme jamais, quelque chose se passait en moi, je voyais comment j'étais en train de me transformer rapidement en femme, d'une certaine manière je pressentais toutes les souffrances à venir de notre famille..

Avant la fin du mois apparut à la maison une jeune fille menue au regard inquiet, elle s'appelait Laura et elle disait venir de la part de mon frère; nous étions seules ma mère et moi à la maison, nous lui posâmes de nombreuses questions, nous voulions savoir, mais les réponses furent peu nombreuses. Durant la conversation elle chercha la manière de nous amener au bord de la terrasse; beaucoup plus tard nous apprîmes par mon frère qu'il était en bas de la colline et que de cette manière il avait pu nous voir.

A partir de ce moment-là, commencèrent les rencontres furtives, arriver sur les places et s'asseoir à ses côtés, parler le minimum, lui donner de l'argent, essayer de découvrir dans ses gestes s'il allait réellement bien. Un long temps passa, avant que nous puissions trouver une autre maison plus sûre pour où il puisse nous rendre visite sans que les voisins ne le reconnaissent, nous déménageâmes.

Il venait parfois nous voir, ces moments nous faisaient penser que d'une manière ou d'une autre nous reconstruisions une famille; en réalité nous nous mentionnions, notre famille s'était rompue et nous ne réussirions jamais à être ce que nous avons été, dorénavant il n'y aurait plus de repas du dimanche, ni d'empanadas partagées, il n'y aurait plus d'amis écoutant la musique sur la terrasse, il n'y aurait plus de discussions jusqu'à l'aube, nous n'étions déjà plus ensemble et nous vivions avec la peur de ne pas savoir ce qui allait lui arriver.

Le mois de septembre était passé, malgré la douleur, les pruniers portaient leurs petites fleurs qui annonçaient les fruits estivaux. Notre chien Zuky, survivant de la police qui força de nombreuses fois notre maison à cause des dénonciations de voisins, ces mêmes voisins qui se disaient amis, prit l'habitude d'aboyer contre les autos et de les suivre; notre chat nommé Compañero, se fit appeler Cota. Dans le silence familial nous commençons à accepter ce que nous allions devoir vivre, détention, torture, prison, exil, c'était le prix de notre engagement

Detención

Invierno de 1974

Esa tarde llegué a casa después del liceo, mi padre me llamó a su taller a escondidas de mi madre; estando allí, muy nervioso me contó que había venido una señora de parte de mi hermano para comunicarnos que había sido detenido en la ciudad de Belloto, que estaba en la cárcel, dijo. Mi padre quería ocultárselo a mi madre por miedo a su reacción, decidimos que esperaríamos el día de visita y yo iría a verlo. No pudimos ocultar la noticia por mucho tiempo, ya que en el noticiario de la noche hablaron de la detención y la imagen de mi hermano salió en pantalla junto a otros compañeros y compañeras.

Mi madre lloraba desconsoladamente mientras mi padre a su lado, sostenía su mano con la ternura de los años y con la rabia de los momentos que estábamos viviendo.

Yo en silencio los observaba, era mi hermano el que estaba detenido y del que no sabíamos con certeza las condiciones en las que se encontraba. Ese día me fui a la iglesia que estaba frente a nuestra casa, me senté allí en silencio y hablé con Dios; no lograba entender todo lo que pasaba, lo que nos pasaba, no había explicación para tanto dolor, para tanta injusticia, creo que fue en ese momento cuando mi relación con Dios se quebró, pasarían muchos años hasta volver a reencontrarme con él.

Luego nos enteraríamos que a un compañero del grupo lo habían denunciado y que fue de ahí de donde vino el descubrimiento del grupo y la detención de todos.

Mi hermano fue trasladado desde la ciudad de Belloto en un vehículo por funcionarios de la CNI; durante el trayecto hasta el cuartel Silvas Palma en Valparaíso, fue torturado brutalmente.

Nos extrañaba que por varios días no sabíamos nada de él; era porque ya estaba detenido y siendo torturado; no supimos hasta que la señora Clorinda, dueña de la casa en donde él vivía, vino a avisarnos. Célula extremista fue desarticulada en la región, se podía leer en los diarios.

Arrestation

Hiver 1974

Cet après-midi-là j'arrivais à la maison après le lycée, mon père m'appela dans son atelier en cachette de ma mère; là, il me raconta très nerveux qu'une femme était venue de la part de mon frère pour dire qu'il avait été arrêté dans la ville de Belloto, qu'il était en prison. Mon père voulait le cacher à ma mère par peur de sa réaction, nous décidâmes d'attendre le jour des visites et que j'irai le voir. Nous ne pûmes cacher la nouvelle très longtemps, car durant le journal de la nuit ils parlèrent de l'arrestation et une image de mon frère passa à l'écran en compagnie d'autres camarades.

Ma mère pleurait inconsolable tandis que mon père à ses côtés soutenait sa main avec la tendresse des ans et la rage des moments que nous étions en train de vivre.

Moi, je les observais en silence, c'était mon frère qui était détenu et pour qui nous n'avions aucune certitude quant aux conditions dans lesquelles il se trouvait. Ce jour-là j'allais à l'église en face de la maison, je m'y assis en silence et parlai avec Dieu; je n'arrivais pas à comprendre tout ce qui se passait, ce qui nous arrivait, il n'y avait pas d'explication à tant de douleur, à tant d'injustice, je crois que c'est à ce moment là que ma relation avec Dieu se cassa, de nombreuses années passèrent avant que je ne le rencontre à nouveau.

Plus tard nous apprendrions qu'un camarade du groupe les avait dénoncés et qu'ainsi le groupe fut découvert et que tous furent arrêtés.

Mon frère fut transféré depuis la ville de Belloto dans un véhicule des fonctionnaires de la CNI; durant le trajet jusqu'à la caserne Silvas Palma à Valparaiso, il fut torturé brutalement.

Cela nous paraissait étrange de ne rien savoir de lui pendant plusieurs jours; c'était parce qu'il était détenu et torturé; nous ne savions rien jusqu'à ce que madame Clorinda, propriétaire de la maison où il vivait, vînt nous prévenir. Cellule extrémiste démantelée dans la région, pouvait-on lire dans les journaux.

Cárcel

Invierno de 1974

El día de visita llegó, y fui a verlo; no lograba imaginar cómo lo vería, se me venían a la mente tantas imágenes, pensaba que lo encontraría con un traje rayado o que lo vería tras una ventana. Al llegar me encontré con un edificio de tres pisos rodeado de altas murallas de piedra y de color blanco.

Bajo la muralla, una larga fila de visitas esperando la hora de entrada, allí me quedé, escuchando conversaciones tan extrañas para mí, en ese tiempo detenidos políticos y presos comunes tenían visitas juntos.

Al llegar la hora de entrada, la fila comenzó a avanzar lentamente, primero pasé por un mesón donde guardias revisaron lo que llevaba, luego a una pequeña oficina donde gendarmes mujeres revisaron mi cuerpo; los ruidos eran extraños y los olores desconocidos, hasta ahora cuando cierro mis ojos puedo sentir que estoy ahí; luego avancé hasta un primer patio y entregué mi cédula de identidad, luego subí una pequeña escala y crucé un portón de lata llegando a un patio muy grande, ahí estaba mi hermano frente a mi, sus brazos cruzados en el pecho y las piernas abiertas, como era su costumbre, sonreía.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, no pude evitarlo, él me abrazó diciendo “tranquila hermanita”, me quedé quieta rodeada de sus brazos, de esos brazos que encumbraron volantines, de esos brazos que me llevaban sobre la carretilla bajo los damascos del colegio, mezclando nuestras risas con el canto de los gorriones.

Allí estaban sus ojos quietos, hurgando en los míos la libertad robada, oliendo en mi mano el suspiro de los vientos subiendo por las escaleras y ascensores. Allí estábamos abrazados enfrentando la tormenta que duraría 4 años.

Con mi hermano siempre fuimos muy unidos, supongo que el ser los menores nos permitió compartir muchas situaciones que nos acercaron, pero la cárcel fue lo que consolidó nuestra unión y la transformó en algo difícil de expresar.

Allí tuve la oportunidad de conocer a muchos compañeros, creé lazos de amistad tanto con los detenidos como con sus familiares; esas largas filas que hacíamos antes de entrar a las visitas nos permitían ir conociéndonos profundamente, esos lazos hasta ahora existen, a veces nos encontramos por ahí y sentimos la unión que nos dejaron aquellos momentos que aun siendo tristes pudimos transformar; como aquella navidad del año 1975 cuando los compañeros consiguieron permiso para celebrarle la navidad a los niños, hasta los guardias donaron dos cajas de helados; fue una fiesta muy bonita, muy bien organizada, hubo actividades artísticas a cargo de los compañeros de la Universidad de Chile que estaban también

detenidos , nos llamó mucho la atención que había queques de distintos colores que fueron la atracción de los niños; después supimos que le habían agregado a la mezcla jugos de colores, pasaron a la historia como “los queques caneros”

Dentro de la cárcel se organizaban en distintas actividades, siendo los trabajos de artesanías los más frecuentes: medallas de monedas antiguas, sandalias de suela con suela de neumáticos, trabajos en lana, barcos de madera, trabajos en cuescos de palta y hueso, pulseras de cuero. Mucho mas adelante y después que llegaran unos detenidos desde Santiago fabricarían instrumentos musicales como charangos, muy pronto ya habían organizado un conjunto folklórico.

Hasta hoy conservo uno de esos charangos, me lo regaló mi hermano para uno de mis cumpleaños, traté de aprender a tocarlo un tiempo y no lo logré, ahora es parte de los tesoros mas preciados que acompañan a mi vida.

Prison

Hiver 1974

Le jour des visites arriva, et j'allai le voir; je n'arrivais pas à m'imaginer comment je le verrai, tant d'images me venaient à l'esprit, je pensais que je le rencontrerais dans un habit à rayures ou que je le verrais derrière une fenêtre. En arrivant, je me trouvai dans un édifice de trois étages entourés de hautes murailles de pierres de couleur blanche.

Sous la muraille, une large file de visiteurs attendait l'heure d'entrée, je restai là, écoutant les conversations si étranges pour moi, en ce temps-là les prisonniers politiques et les prisonniers de droits communs recevaient les visites ensembles.

Quand arriva l'heure d'entrée, la file commença à avancer lentement, je passai d'abord par un bureau où les gardes inspectèrent ce que j'apportais, puis dans un petit bureau où des gendarmes femmes inspectèrent mon corps; les bruits étaient étranges et les odeurs inconnues, jusqu'à aujourd'hui, quand je ferme les yeux, je peux sentir que je suis là-bas; j'avançai ensuite jusqu'à une première cour et donnai ma carte d'identité, puis je montai un petit escalier et passai sous un portail d'acier pour arriver à une très grande cour, mon frère était là en face de moi, les bras croisés sur la poitrine et les jambes écartées comme il en avait l'habitude, il souriait.

Mes yeux se remplirent de larmes, je ne pus l'empêcher, il m'embrassa et me dit « tranquille petite sœur », je restais silencieuse entourée de ses bras, de ses bras qui faisaient voler les cerfs-volants, de ses bras qui m'amenaient sur la brouette sous les pêchers du collège, mêlant nos rires aux chants des moineaux.

Ses yeux étaient tranquilles, fouillant dans les miens la liberté volée, respirant dans mes mains le soupir des vents qui montaient par les escaliers et les ascenseurs. Nous étions embrassés faisant face à la tempête qui durerait quatre années.

Mon frère et moi avons toujours été très unis, je suppose qu'étant les cadets ceci nous permit de partager de nombreuses situations qui nous rapprochèrent, mais c'est la prison qui consolida notre union et la transforma en quelque chose difficile à exprimer.

Là-bas, j'eus l'opportunité de connaître de nombreux camarades, je créai des liens d'amitié aussi bien avec les détenus qu'avec leurs familles; ces longues files que nous faisions avant d'entrer pour les visites nous permettaient de nous connaître profondément, ces liens existent encore aujourd'hui, parfois nous nous retrouvons par hasard et nous ressentons l'union de ces moments qui, bien que tristes, nous transformèrent. Comme ce jour de Noël de 1975, quand les camarades reçurent la permission de fêter Noël

avec les enfants, même les gardes donnèrent deux caisses de glaces; ce fut une fête très mignonne , très bien organisée, il y eut des activités artistiques réalisées par les camarades de l'Université du Chili qui étaient aussi détenus; notre attention fut attirée par des gâteaux de différentes couleurs qui furent l'attraction pour les enfants; nous sûmes ensuite qu'ils avaient ajouté au mélange des jus de couleurs, ils passèrent à l'Histoire comme les « gâteaux taulards»

A l'intérieur de la prison, ils s'organisaient autour de différentes activités, les travaux d'artisanat étant les plus fréquents: médailles de monnaies antiques, sandales de caoutchouc de pneus, travaux en laine, bateaux en bois, travaux en noyaux d'avocat et en os, bracelets de cuir. Bien plus tard et après l'arrivée de quelques détenus de Santiago ils fabriqueront des instruments de musique comme des charengos, très rapidement ils organisèrent un groupe folklorique.

Je conserve encore aujourd'hui un de ces charengos, mon frère me l'offrit pour l'un de mes anniversaires, j'ai essayé d'apprendre à en jouer mais je n'y arrivai pas, mais il fait maintenant partie des trésors les plus précieux qui accompagnent ma vie.

Suivent 14 pages de description de la vie en prison et de photos puis les poèmes écrits par Carlos, classés par ordre chronologique.

Octubre 5

Tus ojos venían con la nitidez de un día
entonces
Sienten los muros testigos de tantas fechorías
el rumor azul de los crepúsculos devastados.
Yo emergo de las sombras satisfecho de luz y sin reposo
mi lenguaje nuevo en dirección del viento
y así...
Bajo el rincón de los sueños inevitables una lágrima
tu lámpara
se suicida y cae.
Soy el cantor vecino del secreto tartamudo
quien castiga y quien perdona los pecados del mundo.
Yo soy el faro encendido que hace naufragar los barcos
mírame que soy un canto pellizcando tus ojos
soy el primero... y no el último
esta es la ventana abierta justo al borde del abismo
“Post data”
Caminando a orillas de mi garganta...
Nuevamente y como siempre
hasta tu ser asciendo,
tengo de nostalgia cubierto el rostro,
pero vivo, continúo
galopando en mi corcel del verbo incontenible
y así me ves ahora
bajo tus ojos...
Libre

5 Octobre

Tes yeux s'approchaient limpides comme le jour
alors

Les murs témoins de tant de méchanceté sentent
la rumeur bleue des crépuscules dévastés.

Moi, j'émerge des ombres, satisfait de lumière et sans repos
mon langage va en direction du vent
et ainsi...

Au coin des rêves inévitables une larme
ta lueur
se suicide et tombe.

Je suis le chanteur voisin du bègue secret
qui punit et qui pardonne au monde ses péchés.

Je suis le phare illuminé qui fait s'échouer les bateaux
regarde-moi je suis un chant pinçant tes yeux
je suis le premier... mais pas le dernier
voici la fenêtre ouverte tout au bord de l'abîme

“Post-scriptum”

Marchand au bord de ma gorge

A nouveau et comme toujours

jusqu'à ton être je monte

de nostalgie mon visage est couvert

mais je vis, je continue

galopant sur mon étalon du verbe indomptable

et tu me vois comme ça maintenant

sous tes yeux

Libre

Octubre 12

El tiempo viene sin dejar rastro

Así mis pasos van uno tras otro y sin fisuras,
desafiantes
entre los días y noches indiferentes
un castigo y de repente...
El mundo se reduce
los muros se agigantan.
Los muros envejecen antiguas inscripciones
leyendas inconclusas de reclusos aporreados...
Y el hambre...la tierna hambre
con sabor a olvido
por tantas bocas repartido.
Se entremezcla con mi voz
que no teme el castigo.

12 octobre

Le temps vient sans laisser de trace

Mes pas viennent ainsi l'un après l'autre, sans fissures,
provocateurs
entre les jours et les nuits indifférents
un châtement et tout à coup...
Le monde se réduit
les murs s'élèvent.
Les murs vieillissent d'anciennes inscriptions
légendes inachevées de reclus tabassés...
Et la faim... la douce faim
au goût d'oubli
à tant de bouches répartie.
Elle se mêle à ma voix
qui ne craint pas le châtement.

Octubre 13

Dieron del...

La tierra triste llora sus muertos y ahora,
mi canto se estremece...

He vuelto.

Largo viaje por entre las cloacas,
cerradas puertas sin tiempo preciso...

Y en mis sueños he visto:

Archivos devastados satisfechos de nombres,
cadalsos ocultos y verdugos enguantados,
en mis sueños he visto,
tantas cosas que he vuelto.

Mi voz latía y ahí sólo había silencio,
y rostros desolados
y actos despiadados...

Largos muros, trampas de piedras desdentadas
ellas mi voz no dañan
hoy hieren las palabras
ni los sueños de espadas.

Hoy mi razón de roca indestructible

Salta por lo poros,
tengo en la frente un algo de meteoro
descubierto en cada esquina de mis viajes siniestros
tengo acento de mar y polvo de desierto
que ya no esperó más y sin pensarlo vierto.

Yo he vuelto...

Desde el fondo de un abismo
que ellos ocultan
como el fondo de sí mismos.

13 octobre

Ils donnèrent du...

La triste terre pleure ses morts et maintenant,
mon chant fait trembler...

Je suis revenu.

Long voyage dans les égouts
portes fermées pour une durée indéterminée...

Et dans mes rêves j'ai vu:

Des archives dévastées replètes de noms,
échafauds occultes et bourreaux gantés,
dans mes rêves j'ai vu,
tant de choses que je suis revenu.

Ma voix tambourinait et ici il n'y avait que le silence,
et des visages désolés
et des actes impitoyables...

De larges murs, des pièges de pierres édentées,
Eux, ma voix ne les abîmes pas
aujourd'hui les mots ne blessent plus,
ni les rêves d'épées.

Aujourd'hui ma raison de roc indestructible,
suinte par tous mes pores
j'ai dans la tête des bouts de météores
découverts à chaque coin de mes voyages sinistres
j'ai des accents de mer et de la poussière du désert
maintenant je n'espère plus et sans y penser je renverse
Je suis revenu...

Du fond d'un abîme
qu'ils occultaient
comme le fond de soi-même.

Octubre 13

Oh mi antigua ilusión hipnótica

a ti yo digo...

Verónica,

grata perspectiva

por siempre perdida,

déjame que te diga

que allí,

junto al oscuro abrigo de los laberintos

caminando hasta mi

a ti yo he visto.

Tenías una lágrima

y tu boca madurando horizontes

así te he visto,

entonces,

como rasgando la noche.

13 octobre

Ô mon antique illusion hypnotique

à toi je dis...

Véronique,

Belle perspective,

A jamais perdue,

laisse-moi te dire,

que là-bas

près de l'obscur manteau des labyrinthes

marchant jusqu'à moi

je t'ai vue.

Tu avais une larme

et ta bouche rendait matures les horizons

ainsi je t'ai vu.

Alors,

comme déchirant la nuit.

La rosa desdichada

Agoniza colgada y las estrellas no vienen a observarla

En la fría ventana
llena de arrugas la rosa vive todavía
y aunque ahora sin fragancia
no me canso de mirarla.
La rosa envejecida
está perdiendo la vida.

La rose malheureuse

Elle agonise pendue et les étoiles ne viennent pas la voir

Sur la froide fenêtre

pleine de rides la rose vit encore
et bien que maintenant sans odeur
je ne me lasse pas de la regarder.

La rose vieillie

Perd sa vie.

Octubre 14

El cansancio de un día fatigando mis párpados...

Oh Dios petrificado y ausente

te alejas demasiado

que mis ojos cansados

no te esperarán por siempre

Oh Dios, tan sólo odios bajo el amparo del cielo

tu reino en decadencia

tu lugar de **procedencia**

según cuentan las leyendas.

Dios de infieles y creyentes

¿Dónde se fue toda la gente?

¿Dónde están tus ángeles desnudos y el amor sin porvenir?

Si alguna vez has de venir

ya no estaré por aquí

y tú estarás solo en las crueldades

sin saber quien ríe o llora

es por eso, que ahora

el pez rémora se alimenta de amapolas... y tú

ah tú, pobre creador de mundos inevitables

el hombre se debate y tú lo sabes

él grita clemencia

más, solo encuentra tu ausencia

Oh Dios, odios y Dios no envía respuestas

¿Por qué yo he de creer en tu existencia?

14 octobre

La fatigue du jour fermant mes paupières...

Ô Dieu pétrifié et absent

tu es si loin

que mes yeux fatigués

ne t'attendrons plus très longtemps

Ô Dieu, seuls les odieux sous la protection du ciel

ton règne en décadence

ton lieu de provenance

selon ce que racontent les légendes.

Dieu d'infidèles et de croyants

Où sont passés tous ces gens?

Où sont tes anges dénudés et l'amour sans raison?

Si un jour tu dois venir

je ne serai plus par ici

et tu seras seul au coeur des cruautés

sans savoir qui rit et qui pleure

c'est pourquoi maintenant

le poisson rémora s'alimente de coquelicots... et toi,

ô toi, pauvre créateur de mondes inévitables

l'homme se débat et tu le sais

il crie clémence

mais, il ne trouve que ton absence

Ô Dieu, odieux et Dieu n'envoie pas de réponses

Pourquoi devrais-je croire en ton existence?

Octubre 15

Mis ojos hacia el suelo
de las noches cautivas
alguien reía
y en el portal de los sueños herméticos
la ilusión inoxidable
suda o llora por la tarde
cada rincón es un jergón
a propósito del frío
hoy mi rincón es el hastío.
Las bandadas de palomas
baten sus alas plomas
las celdas vanidosas
marchitaron mis rosas
alguien huye por la vereda del cielo
desde aquí yo lo veo,
tiene ojos de perseguido
y algo duro en los bolsillos
cuidad...
que te pueden capturar
entonces lo pasarías muy mal.
¿Los sótanos oficiales donde están?
Nadie sabe...
ni el cadáver muerto en la orilla del mar
nos lo puede contar...

15 octobre

Mes yeux tournés vers le sol
des nuits captivantes
quelqu'un riait
et dans le vestibule des rêves hermétiques
l'illusion inoxydable
sue ou pleure dans l'après-midi
chaque coin est une paillasse
à propos du froid
aujourd'hui mon coin c'est de la merde.
Les bandes de pigeon
battent leurs ailes de plomb
les cellules vaniteuses
flétrissent mes roses
quelqu'un fuit par le trottoir du ciel
d'ici je le vois
il a les yeux des persécutés
et un truc dur dans les poches
attenti..
ils peuvent te capturer
et tu passerais un mauvais quart d'heure
Où sont-ils les sous-sols officiels?
Personne ne le sait...
ni le cadavre mort au bord de la mer
ne peut le raconter

Octubre 15

Está bien...

yo seré el bandido denegado,

pero entiendan...

Nunca un renegado.

He allí el cristianismo de los escapularios enfermos

y de vez en cuando

Enturbiadas las sotanas

acarician medallas.

El apóstol sus ojos cierra cuando alguien no escucha

“bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia...”

Hablo... pues tengo un grito dispuesto en cada ojo

pues yo soy el bandido de los actos inagotables

¿es verdad?

¿la cruz le teme a los sables?

Ah, pero siento náuseas de tanto gesto grotesco,

de la extraña indiferencia de los cáliz estrechos,

de las hostias de silencios

que golpean sus pechos...

Jesús... tus discípulos no hablan tu idioma

¿no temen la visión de Sodoma y Gomorra?

15 octobre

D'accord...

je serais le bandit renié,

mais comprenez...

Jamais un renégat.

J'ai ici le christianisme des scapulaires malades

et parfois

Les soutanes troublées

caressent les trophées.

L'apôtre ferme les yeux quand quelqu'un n'écoute pas

“Bienheureux ceux qui, par fidélité à la justice, sont persécutés...”

Je parle... et bien j'ai un cri dans chaque oeil

et bien je suis le bandit des actes interminables

alors c'est vrai?

La croix a peur des sabres?

Ah, mais j'ai la nausée devant tant d'actes grotesques,

de l'étrange indifférence des calices étroits,

des hosties de silence

qui frappent leurs poitrines...

Jésus... tes disciples ne parlent pas ta langue

ne craignent-ils pas la vision de Sodome et Gomorrhe?

Octubre 16

Con un sabor de vela en mi garganta
la lluvia canta
una canción nostálgica...
Estrellas maduras cubiertas de nubes
envían destellos incoloros como un amanecer,
pero es de anochecer.
Ya los enanos sonámbulos vagabundos de sueños
horadan los olvidos deshojados de septiembre
y como siempre,
Tú provienes del sonido intermitente
de la humedad ambiente
que por el tiempo cede.
Horarios sigilosos planean catástrofes
de los instintos inertes.
Tengo en la oreja un canto de metralla
mas, no soy yo quien dispara.

16 octobre

Avec un goût de bougie dans la bouche
la pluie chante
une chanson nostalgique...
Des étoiles matures couvertes de nuages
renvoient des scintillements incolores comme l'aube,
mais c'est le crépuscule.
Déjà les nains somnambules vagabonds des rêves
percent les oublis effeuillés de septembre
et comme toujours,
Tu viens du son intermittent
de l'humidité ambiante
qui cède avec le temps.
Des horaires discrets prévoient des catastrophes
pour les instincts inertes.
J'ai dans l'oreille un chant de mitraille
mais je ne tiens pas la gâchette.

Las estrellas se estrellan en las orillas del mar universal
Buen presagio...
Hay muerte y no paz

Mujer... voy sujeto a los trinos que lanzan las palomas al pasar

y no es igual
hay graves diferencias y es que todo es ausencia...
Mira ésta horrible mancha de verbos desiertos
donde no hay amor
aquí estoy yo,
aquí mi voz de las luces evadidas
los cantos devastados
desafiando candados...
Ay, si tú supieras cuántas horas de ilusión
de mi conoce la prisión,
cuántos versos erguidos que carecen de sentido.
Pero al final
hay luz en mi garganta
donde allí tus ojos cantan.
Nada han podido los años
ni los gestos de encierro bostezando recuerdos
tú has vuelto
es por eso que la lluvia me sonrío mientras cae
ella sabe
que en el borde del invierno
tú abrirás mi cuaderno para verte reflejada
y estarán las marejadas
las escalas empinadas
donde yo caminara alguna vez,
para verte volver...
Volver con el siglo de cuadernos nocturnos
volver con la palabra agolpada en tu rostro.

Les étoiles s'étiolent sur les bords de la mer universelle
Bon présage
Il y a la mort et non la paix

Femme... Je suis accroché aux trilles que lancent les palombes en passant

et ce n'est pas pareil
il y a de graves différences, c'est que tout est absence...
Regarde cette horrible tâche de verbes déserts
où il n'y a pas d'amour
je suis là
là ma voix des lumières éludées
les chants dévastés
défiant les cadenas...
Ah si tu savais les heures d'illusion
que me connaît la prison,
combien de vers dressés qui manquent de sens.
Mais au final
il y a de la lumière dans ma gorge
là où tes yeux chantent.
Les années n'ont pu suffire
ni les gestes d'enfermement bâillonnant les souvenirs
tu es revenue
c'est pour ça que la pluie me sourit en tombant
elle est au courant
qu'au bord de l'hiver
tu ouvriras mon cahier pour te voir reflétée
et il y aura la mer déchaînée
les échelles dressées
où je marcherai parfois
pour te voir revenir...
Revenir avec le siècle des cahiers nocturnes
revenir avec les mots joints subitement dans ton visage

Il y a 94 pages de poésie, suivent ensuite 31 pages comportant le récit de l'exil, de la mort, un court épilogue ainsi que des photos et des courriers.

Données techniques de la version informatisée en ma possession:

Police: Arial

Taille: 12 pts

Nombre de pages: 148

Nombre d'images: 29

Nombre de paragraphes: 2548

Nombre de mots: 20917

Nombre de caractères: 117 825

Nombre de lignes: 3986

Contact:

Paul Bétous: pbetous@yahoo.fr

49 rue des écoles, 17200 Royan - France

Ce dossier a pour but de présenter l'oeuvre de la poétesse chilienne Elizabeth González Altamirano,

Un canto a mi hermano. « Germinarán los dias de luto » dans le but de la voir publier en France sous la traduction de Paul Bétous, traducteur indépendant.

D'autre part, ce dossier cherche à présenter le traducteur dans le cas où vous auriez besoin de lui pour traduire de l'espagnol vers le français, notamment l'espagnol latino-américain.

Pour plus d'informations sur celui-ci vous pouvez consulter son profil sur <http://www.linkedin.com>.

Merci de votre attention,

Cordialement,

Paul Bétous