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Résumé:

Autobiographie et recueil de poésies de son frère Carlos González Altamirano, prisonnier politique 

lors du coup d'état de 1973 perpétué par Augusto Pinochet contre le président démocratiquement élu du 

Chili, Salvador Allende.

Description:

A la fois prose autobiographique empreinte de nostalgie bienheureuse et poésie désenchantée par la 

torture, la prison et l'exil, « Un chant pour mon frère. Les jours de deuils germeront »  nous retrace les 

commencements de la dictature du général Pinochet au Chili à travers les sentiments d'un frère, Carlos, et 

d'une sœur, Elizabeth, victimes de la répression militaire. Elle a 17 ans quand son frère est détenu après un  

an et demi de résistance et de clandestinité. Elle en a 53 lorsqu'elle se décide en 2009 à publier les poèmes  

que son frère écrivit en prison, comme un hommage à ce frère poète qui se suicida 16 ans auparavant, ne 

supportant plus l'exil auquel il avait été condamné. Poétesse elle-même, elle éclaire par sa prose intimiste la 

situation d'où proviennent ces textes.

Le  passé  et  le  présent  dialoguent  dans  cette  œuvre  écrite  à  deux  mains  à  plus  de  trente  ans 

d'intervalle. La poésie de Carlos est née de la violence à laquelle son corps, son esprit et sa nation sont  

soumis,  pour  sublimer  la  souffrance  ainsi  expérimentée.  La  prose  d'Elizabeth  au  contraire  découle  de 

longues années d'infusion et de réflexion sur cette époque où sa famille décida d'être conséquente avec ses 

idées au prix de la mort de l'un des siens. Elle est ainsi pleine d'une tendresse qui ne permet pas la haine ou 

la rancœur mais qui prônerait plutôt la résistance en chantant.

Ces deux visions complémentaires de la répression vécue par le peuple chilien tout au long des 

seize  années de dictature méritent à mon sens de faire partie du corpus de textes en langue française dédié 

à la mémoire des crimes totalitaires et de ceux qui les ont combattus.

Je vous propose ici les sept premières pages de la prose au format original, les 10 premiers poèmes  

et   leur  traduction.  En complément  de la  prose  et  des  poèmes,  l'édition  originale  propose  des  photos 

illustrant  le propos ainsi qu'une partie de la correspondance entre le frère et la sœur. Vous retrouverez  

toutes les  informations techniques à la fin du dossier.

Paul Bétous,
Traducteur



Les 7 premières pages de l'œuvre 

Deserción

Primavera 1973

Septiembre, los aromos explotan en color, el aroma sube por las escaleras de Valparaíso, los niños 

juegan a lapelota en las canchas construidas en los lugares menos imaginados de los distintos cerros de mi 

ciudad, los volantines cubren el cielo compitiendo con las gaviotas.

Siempre me gustó el mes de septiembre, ese sol tibio inundando la casa, el viento que surge en las 

tardes  obligando a cerrar las ventanas.

Los ciruelos en flor acogen a los picaflores que alegres revolotean alrededor de sus flores. 

Nunca imaginé que cambiaría para mí, la magia que ese mes tenía. Era el año 1973, mi hermano 

estaba  haciendo el servicio militar en el regimiento Maipú en Valparaíso, fue trasladado al Ministerio de  

Defensa en Santiago por su destacado comportamiento.

 

Fue allí que lo encontró el golpe militar que derrocó al   gobierno democrático de Salvador Allende 

en septiembre del año 1973.

Pasaron muchos días sin saber nada de él, hasta que una mañana se apareció en casa; vivíamos en  

el cerro  Florida, lo vi con sus ojos tristes y la sonrisa ausente. Así nos enteramos de que había desertado  

del ejército, no podía ser parte de la traición a un gobierno democrático, nos dijo; nos narró lo que había  

visto  esos  días   que  tuvo  que  permanecer  en  el  Ministerio  de  Defensa,  nos  relató  de  las  atrocidades  

cometidas por los militares en contra  de un pueblo democrático.  Nos habló de su compromiso,  de la 

necesidad que sentía de luchar en contra de un gobierno totalitario.

Abrazó a mis padres, yo estaba en silencio acurrucada en un sillón, supongo que a mis 17 años y 

aunque compartíamos ideales políticos, no lograba dimensionar lo que nos tocaría vivir, lo que sí podía  

presentir era  que no lo vería por un largo tiempo y eso me dolía.

Siendo los hijos menores, compartíamos muchas cosas: algunas amistades, el gusto por la música, 

el amor por los animales, jugar al trompo, a las bolitas bajo los damascos que en verano perfumaban los  

entornos con sus frutos maduros, encumbrar volantines desde los primeros días de Septiembre en el gran 

patio del colegio donde mis padres era los cuidadores.

Mi hermano era un joven simple, cariñoso, creativo, solidario y decidido, querido por los vecinos,  

le gustaba reírse de y con las personas, es así que siempre salía con sus ocurrencias que hasta ahora son  

tema de conversación en las comidas familiares y con los amigos del barrio. Su osadía no tenía límites;  



recuerdo una vez que en plena campaña política, llegó con varios tarros de pintura amarilla, había ido al 

comité del Partido  Nacional a pedir pintura para hacer propaganda en su cerro, fue así que le dieron unos 

tarros de pintura amarilla con los que mi padre pintó la casa.

Teníamos que despedirnos, no sabíamos hasta cuándo volveríamos a verlo, no sabríamos dónde 

estaría,   aunque  prometió  buscar  la  forma  de  avisar  en  cuanto  pudiera.  Mis  padres  lo  abrazaron  con 

profunda  emoción, yo, me abracé a él como nunca, algo estaba pasando en mi interior, veía como me iba 

convirtiendo en mujer rápidamente, de alguna manera presentía todo lo que como familia sufriríamos.

Antes del mes se apareció en casa una joven menuda de mirada inquieta, su nombre era Laura y  

dijo venir de parte de mi hermano; con mi madre estábamos solas en casa, le hicimos muchas preguntas, 

queríamos saber, pero las respuestas no fueron muchas, durante la conversación ella buscó la forma de 

llevarnos hasta la orilla  de la terraza; mucho tiempo después supimos por mi hermano que él estaba en el  

plan y que de esa manera  nos pudo ver.

Desde ese momento comenzaron los encuentros furtivos, en plazas llegar y sentarse a su lado, 

conversar lo mínimo, entregarle dinero, tratar de descubrir en sus gestos si realmente se encontraba bien.  

Así  transcurrió  mucho  tiempo,  cuando  logramos  encontrar  otra  casa  más  segura  para  que  él  pudiera 

visitarnos sin que los vecinos lo conocieran, nos mudamos.

De vez en cuando llegaba a vernos, eran esos momentos los que nos hacían pensar que de alguna 

manera reconstruíamos la familia; en realidad nos engañábamos, nuestra familia se había quebrado y nunca  

lograríamos volver a ser los que fuimos, ya no habría comidas domingueras, ni empanadas compartidas, no  

habría  amigos  escuchando  música  en  la  terraza,  no  habría  conversaciones  hasta  la  madrugada,  ya  no 

estábamos juntos y vivíamos con el miedo de no saber que pasaría con él.

Había pasado el mes de septiembre, a pesar del dolor, los ciruelos lucían sus flores pequeñas que  

anunciaban  los frutos veraniegos, nuestro perro Zuky, sobreviviente de la policía que muchas veces allanó 

nuestra  casa   por  denuncias  de  vecinos,  de  esos  mismos  vecinos  que  se  decían  “amigos”,  tomó  por 

costumbre ladrarle a los autos y seguirlos; nuestro gato llamado Compañero, pasó a llamarse Cota.

En el silencio familiar comenzamos a asumir lo que nos tocaría vivir, detención, tortura, cárcel, 

exilio, era el  costo a nuestra consecuencia.



La désertion

Printemps 1973

Septembre, les odeurs explosent en couleurs, l'odeur grimpe par les escaliers de Valparaiso, les  

enfants  jouent au ballon sur les  terrains construits  dans les  lieux les  plus improbables des  différentes  

collines de ma ville, les  cerfs-volants couvrent le ciel en compétition avec les mouettes.

J'ai  toujours aimé le mois de septembre, ce soleil tiède inondant la maison, le vent qui surgit dans  

l'après-midi nous obligeant à fermer les fenêtres.

Les  pruniers en fleurs accueillent les colibris qui virevoltent allègrement autour de ses fleurs.

Jamais  je n'aurais imaginé que la magie de ce mois changerait pour moi. C'était en 1973, mon 

frère faisait son service militaire dans le régiment de Maipu à Valparaiso, il fut transféré au Ministère de la  

Défense à Santiago pour son comportement exemplaire. C'est là que le trouva le coup d'État militaire qui  

mit fin au Gouvernement  démocrate de Salvador Allende en septembre 1973.

De nombreux jours  passèrent  sans  rien  savoir  de lui,  jusqu'à  cette  matinée  où il  apparut  à  la 

maison; nous vivions sur la colline Florida, je le vis avec les yeux tristes et le sourire absent. C'est ainsi que 

nous  apprîmes  qu'il  avait  déserté  l'armée,  il  ne  pouvait  pas  faire  partie  de  la  trahison  contre  le 

gouvernement démocratique,  nous dit-il; il nous raconta ce qu'il avait vu durant les jours où il avait dû 

rester au Ministère de la Défense, il nous décrivit les atrocités commises par les militaires contre un peuple  

démocratique.  Il   nous  parla  de  son  engagement,  de  la  nécessité  qu'il  sentait  de  lutter  contre  un 

gouvernement totalitaire.

Il  embrassa mes parents, moi j'étais blottie silencieuse dans un fauteuil, je suppose qu'à 17 ans et  

bien que nous partagions des idéaux politiques, je ne me rendais pas compte de ce que nous allions vivre,  

ce que je pouvais sentir c'est que je n'allais pas le voir durant très longtemps et cela me faisait mal.

Comme cadets de la famille, nous partagions beaucoup de chose: quelques amitiés, le goût pour la  

musique, l'amour des animaux, jouer à la toupie, aux boules sous les pêchers qui en été parfumaient les  

alentours de ses fruits mûrs, jouer au cerf-volant dès les premiers jours de septembre dans la grande cour du  

collège dont  mes parents étaient concierges.

Mon frère était un jeune homme simple, doux, créatif,  solidaire et décidé, aimé des voisins, il 

aimait rire de  et avec les personnes, c'est ainsi qu'il avait toujours des traits d'esprit qui aujourd'hui encore 

sont sujets de conversation dans les repas de famille et avec les amis du quartier. Son  audace n'avait pas de  

limites; je me souviens qu'une fois en pleine campagne politique, il arriva avec plusieurs pots de peinture 



jaune, il était allé au comité du Partie National demander de la peinture pour faire de la propagande sur sa  

colline, c'est ainsi  qu'ils lui donnèrent quelques pots de peinture jaune avec lesquels mon père peignit la  

maison.

Nous devions nous dire  au revoir,  nous  ne savions pas quand nous  allions  le  revoir,  nous  ne 

pouvions savoir où il serait, même s'il promit de chercher une manière de nous aviser quand il le pourrait.  

Mes parents l'embrassèrent avec une profonde émotion, moi, je l'embrassais comme jamais, quelque chose 

se passait  en  moi, je voyais comment j'étais en train de me transformer rapidement en femme , d'une  

certaine manière je pressentais toutes les souffrances à venir de notre famille..

Avant la fin du mois apparut à la maison une jeune fille menue au regard inquiet, elle s'appelait 

Laura et elle disait venir de la part de mon frère; nous étions seules ma mère et moi à la maison, nous lui  

posâmes de nombreuses questions, nous voulions savoir, mais les réponses furent peu nombreuses. Durant  

la conversation  elle chercha la manière de nous amener au bord de la terrasse; beaucoup plus tard nous 

apprîmes par mon frère qu'il était en bas de la colline et que de cette manière il avait pu nous voir.

A partir  de ce moment-là, commencèrent les rencontres furtives, arriver sur les places et s'asseoir à  

ses  côtés,  parler  le  minimum,  lui  donner  de  l'argent,  essayer  de  découvrir  dans  ses  gestes  s'il  allait  

réellement bien. Un long temps passa, avant que nous puissions trouver une autre maison plus sûre pour où 

il puisse nous rendre visite  sans que les voisins ne le reconnaissent, nous déménageâmes.

Il venait parfois nous voir, ces  moments nous faisaient penser que d'une manière ou d'une autre  

nous  reconstruisions une famille; en réalité nous nous mentions, notre famille s'était rompue et nous ne 

réussirions jamais à être ce que nous avions été, dorénavant il n'y aurait plus de repas du dimanche, ni 

d'empanadas partagées, il n'y aurait plus d'amis écoutant la musique sur la terrasse, il n'y aurait plus de 

discussions jusqu'à l'aube, nous n'étions déjà plus ensemble et nous vivions avec la peur de ne pas savoir ce 

qui allait lui arriver.

Le mois de septembre était passé, malgré la douleur, les pruniers portaient leurs petites fleurs qui 

annonçaient les fruits estivaux . Notre chien Zuky, survivant de la police qui força de nombreuses fois notre 

maison  à  cause  des  dénonciations  de  voisins,  ces  mêmes  voisins  qui  se  disaient  amis,  prit  l'habitude  

d'aboyer contre les autos et de les suivre; notre chat nommé Compañero, se fit appeler Cota.

Dans  le silence familier nous commencions à accepter ce que nous allions devoir vivre, détention, torture, 

prison, exil, c'était le prix de notre engagement



Detención

Invierno de 1974

Esa tarde llegué a casa después del liceo, mi padre me llamó a su taller a escondidas de mi madre;  

estando   allí,  muy  nervioso  me  contó  que  había  venido  una  señora  de  parte  de  mi  hermano  para  

comunicarnos que había sido detenido en la ciudad de Belloto, que estaba en la cárcel, dijo. Mi padre  

quería ocultárselo a mi madre por miedo a su reacción, decidimos que esperaríamos el día de visita y yo iría  

a verlo. No pudimos  ocultar la noticia por mucho tiempo, ya que en el noticiario de la noche hablaron de la 

detención y la imagen de mi hermano salió en pantalla junto a otros compañeros y compañeras.

Mi madre lloraba desconsoladamente mientras mi padre a su lado, sostenía su mano con la ternura 

de los años y con la rabia de los momentos que estábamos viviendo.

Yo en silencio los observaba, era mi hermano el que estaba detenido y del que no sabíamos con 

certeza las condiciones en las que se encontraba. Ese día me fui a la iglesia que estaba frente a nuestra casa,  

me senté allí en silencio y hablé con Dios; no lograba entender todo lo que pasaba, lo que nos pasaba, no 

había explicación para tanto dolor, para tanta injusticia, creo que fue en ese momento cuando mi relación 

con Dios se quebró, pasarían muchos años hasta volver a reencontrarme con él.

Luego nos enteraríamos que a un compañero del grupo lo habían denunciado y que fue de ahí de  

donde vino el descubrimiento del grupo y la detención de todos.

Mi hermano fue trasladado desde la ciudad de Belloto en un vehiculo por funcionarios de la CNI; 

durante el  trayecto hasta el cuartel Silvas Palma en Valparaíso , fue torturado brutalmente.

Nos extrañaba que por varios días no sabíamos nada de él; era porque ya estaba detenido y siendo  

torturado;  no supimos hasta que la señora Clorinda, dueña de la casa en donde él vivía, vino a avisarnos.  

Célula  extremista fue desarticulada en la región, se podía leer en los diarios.



Arrestation

Hiver 1974

Cet après-midi-là  j'arrivais  à  la  maison après le  lycée,  mon père m'appela  dans son atelier  en 

cachette de ma mère; là, il me raconta très nerveux qu'une femme était venue de la part de mon frère pour 

dire qu'il avait été arrêté dans la ville de Belloto, qu'il était en prison. Mon père voulait le cacher à ma mère  

par peur de sa réaction,  nous décidâmes d'attendre le jour des visites et que j'irai le voir. Nous ne pûmes  

cacher la nouvelle très longtemps, car durant le journal de la nuit ils parlèrent de l'arrestation et une image 

de mon frère passa à l'écran en compagnie d'autres camarades.

Ma  mère pleurait inconsolable tandis que mon père à ses côtés soutenait sa main avec la tendresse  

des ans et la rage des moments que nous étions en train de vivre.

Moi, je les observais en silence, c'était mon frère qui était détenu et pour qui nous n'avions aucune 

certitude quant aux conditions dans lesquelles  il  se  trouvait.  Ce jour-là  j'allais  à l'église  en face de la 

maison, je m'y assis en silence et parlai avec Dieu; je n'arrivais pas à comprendre tout ce qui se passait, ce 

qui nous arrivait, il n'y avait pas d'explication à tant de douleur, à tant d'injustice, je crois que c'est à ce  

moment là que ma relation avec Dieu se cassa, de nombreuses années passèrent avant que je ne le rencontre 

à nouveau.

Plus tard nous apprendrions qu'un camarade du groupe les avait dénoncés et qu'ainsi le groupe fut 

découvert et que tous furent arrêtés.

Mon frère fut transféré depuis la ville de Belloto dans un véhicule des fonctionnaires de la CNI;  

durant le trajet jusqu'à la caserne Silvas Palma à Valparaiso, il fut torturé brutalement.

Cela nous paraissait étrange de ne rien savoir de lui pendant plusieurs jours; c'était parce qu'il était  

détenu et torturé; nous ne savions rien jusqu'à ce que madame Clorinda, propriétaire de la maison où il  

vivait, vînt nous prévenir. Cellule extrémiste démantelée dans la région, pouvait-on lire dans les journaux.



Cárcel

Invierno de 1974

El día de visita llegó, y fui a verlo; no lograba imaginar cómo lo vería, se me venían a la mente 

tantas imágenes, pensaba que lo encontraría con un traje rayado o que lo vería tras una ventana. Al llegar 

me encontré con un edificio de tres pisos rodeado de altas murallas de piedra y de color blanco.

Bajo la muralla, una larga fila de visitas esperando la hora de entrada, allí me quedé, escuchando 

conversaciones tan extrañas para mí, en ese tiempo detenidos políticos y presos comunes tenían visitas 

juntos.

Al llegar la hora de entrada, la fila comenzó a avanzar lentamente, primero pasé por un mesón  

donde  guardias revisaron lo que llevaba, luego a una pequeña oficina donde gendarmes mujeres revisaron 

mi  cuerpo; los ruidos eran extraños y los olores desconocidos, hasta ahora cuando cierro mis ojos puedo 

sentir que estoy ahí; luego avancé hasta un primer patio y entregué mi cédula de identidad, luego subí una 

pequeña escala y crucé un portón de lata llegando a un patio muy grande, ahí estaba mi hermano frente a  

mi, sus  brazos cruzados en el pecho y las piernas abiertas, como era su costumbre, sonreía.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, no pude evitarlo, el me abrazó diciendo “tranquila hermanita”,  

me quedé quieta rodeada de sus brazos, de esos brazos que encumbraron volantines, de esos brazos que me 

llevaban sobre la carretilla bajo los damascos del colegio, mezclando nuestras risas con el canto de los 

gorriones.

Allí  estaban sus ojos quietos, hurgando en los míos la libertad robada, oliendo en mi mano el 

suspiro de lo  vientos subiendo por las escaleras y ascensores. Allí estábamos abrazados enfrentando la  

tormenta que  duraría 4 años.

Con  mi  hermano  siempre  fuimos  muy  unidos,  supongo  que  el  ser  los  menores  nos  permitió 

compartir muchas situaciones que nos acercaron, pero la cárcel fue lo que consolidó nuestra unión y la  

transformó en  algo difícil de expresar.

Allí tuve la oportunidad de conocer a muchos compañeros, creé lazos de amistad tanto con los  

detenidos como con sus familiares; esas largas filas que hacíamos antes de entrar a las visitas nos permitían 

ir  conociéndonos  profundamente,  esos  lazos  hasta  ahora  existen,  a  veces  nos  encontramos  por  ahí  y 

sentimos la unión que nos dejaron aquellos momentos que aun siendo tristes pudimos transformar; como  

aquella navidad del año 1975 cuando los compañeros consiguieron permiso para celebrarle la navidad a los 

niños, hasta los  guardias donaron dos cajas de helados; fue una fiesta muy bonita, muy bien organizada,  

hubo actividades  artísticas a cargo de los compañeros de la Universidad de Chile que estaban tambien 



detenidos , nos llamó mucho la atención que había queques de distintos colores que fueron la atracción de 

los niños; después  supimos que le habían agregado a la mezcla jugos de colores, pasaron a la historia como 

“los queques caneros”

Dentro de la cárcel se organizaban en distintas actividades, siendo los trabajos de artesanías los 

más frecuentes: medallas de monedas antiguas, sandalias de suela con suela de neumáticos, trabajos en  

lana, barcos de madera, trabajos en cuescos de palta y hueso, pulseras de cuero. Mucho mas adelante y 

después que llegaran unos detenidos desde Santiago fabricarían instrumentos musicales como charangos, 

muy pronto ya habían organizado un conjunto folklórico.

Hasta hoy conservo uno de esos charangos, me lo regaló mi hermano para uno de mis cumpleaños,  

traté  de aprender a  tocarlo un tiempo y no lo  logré,  ahora es  parte  de los tesoros mas preciados que  

acompañan a mi  vida.



Prison

Hiver 1974

Le jour des visites arriva, et j'allai le voir; je n'arrivais pas à m'imaginer comment je le verrai, tant  

d'images me venaient à l'esprit, je pensais que je le rencontrerais dans un habit à rayures ou que je le verrais 

derrière une fenêtre. En arrivant, je me trouvai dans un édifice de trois étages entourés de hautes murailles 

de pierres de couleur blanche.

Sous la  muraille,  une large file  de visiteurs  attendait  l'heure d'entrée,  je restai  là,  écoutant  les 

conversations si étranges pour moi, en ce temps-là les prisonniers politiques et les prisonniers de droits  

communs recevaient les visites ensembles.

Quand arriva l'heure d'entrée,  la  file  commença à  avancer lentement,  je passai  d'abord par un 

bureau où les gardes inspectèrent ce que j'apportais, puis dans un petit bureau où des gendarmes femmes 

inspectèrent mon corps; les bruits étaient étranges et les  odeurs inconnues, jusqu'à aujourd'hui, quand je 

ferme les yeux, je peux sentir que je suis là-bas; j'avançai ensuite jusqu'à une première cour et donnai ma 

carte d'identité, puis je montai un petit escalier et passai sous un portail d'acier pour arriver à une très 

grande cour, mon frère était là en face de moi, les bras croisés sur la poitrine et les jambes écartées comme  

il en avait l'habitude, il souriait.

Mes yeux se remplirent  de larmes, je ne pus l'empêcher, il m'embrassa et me dit « tranquille petite  

soeur », je restais silencieuse entourée de ses bras, de ses bras qui faisaient voler les cerfs-volants, de ses  

bras  qui  m'amenaient   sur  la  brouette  sous  les  pêchers  du  collège,  mêlant  nos  rires  aux  chants  des  

moineaux.

Ses yeux étaient tranquilles, fouillant dans les miens la liberté volée, respirant dans mes mains le 

soupir des vents qui montaient par les escaliers et les ascenseurs. Nous étions embrassés faisant face à la  

tempête qui durerait quatre années.

Mon frère et moi avons toujours été très unis, je suppose qu'étant les cadets  ceci nous permit de 

partager de nombreuses situations qui nous rapprochèrent, mais c'est la prison qui consolida notre union et 

la transforma en quelque chose difficile à exprimer.

Là-bas, j'eus l'opportunité de connaître de nombreux camarades, je créai des liens d'amitié aussi 

bien avec les détenus qu'avec leurs familles; ces longues files que nous faisions avant d'entrer pour les 

visites nous permettaient de nous connaître profondément, ces liens existent  encore aujourd'hui, parfois 

nous nous retrouvons par hasard et nous ressentons l'union de ces moments qui, bien que tristes, nous  

transformèrent. Comme ce jour de Noël de 1975, quand les camarades reçurent la permission de fêter Noël  



avec les  enfants, même les gardes donnèrent deux caisses de glaces; ce fut une fête très mignonne , très  

bien organisée, il y eut des activités artistiques réalisées par les camarades de l'Université du Chili  qui 

étaient aussi détenus; notre attention fut attirée par des gâteaux de différentes couleurs qui furent l'attraction 

pour les enfants; nous sûmes ensuite qu'ils avaient ajouté au mélange des jus de couleurs, ils passèrent à  

l'Histoire comme les « gâteaux taulards»

A  l'intérieur de la prison, ils s'organisaient autour de différentes activités, les travaux d'artisanat 

étant les plus fréquents: médailles de monnaies antiques, sandales de caoutchouc de pneus, travaux en  

laine,  bateaux en bois,  travaux en noyaux d'avocat et  en os,  bracelets de cuir. Bien plus tard et  après  

l'arrivée  de  quelques  détenus  de  Santiago  ils  fabriqueront  des  instruments  de  musique  comme  des 

charengos, très rapidement ils organisèrent un groupe folklorique.

Je  conserve  encore  aujourd'hui  un  de  ces  charengos,  mon  frère  me  l'offrit  pour  l'un  de  mes 

anniversaires, j'ai essayé d'apprendre à en jouer mais je n'y arrivai pas, mais il fait maintenant partie des 

trésors les plus précieux qui accompagnent ma vie.

Suivent 14 pages de description de la vie en prison et de photos puis les poèmes écrits par Carlos, classés  

par ordre chronologique.



Octubre 5

Tus ojos venían con la nitidez de un día

entonces

Sienten los muros testigos de tantas fechorías

el rumor azul de los crepúsculos devastados.

Yo emerjo de las sombras satisfecho de luz y sin reposo

mi lenguaje muevo en dirección del viento

y así…

Bajo el rincón de los sueños inevitables una lágrima

tu lámpara

se suicida y cae.

Soy el cantor vecino del secreto tartamudo

quien castiga y quien perdona los pecados del mundo.

Yo soy el faro encendido que hace naufragar los barcos

mírame que soy un canto pellizcando tus ojos

soy el primero… y no el último

esta es la ventana abierta justo al borde del abismo

“Post data”

Caminando a orillas de mi garganta…

Nuevamente y como siempre

hasta tu ser asciendo,

tengo de nostalgia cubierto el rostro,

pero vivo, continúo

galopando en mi corcel del verbo incontenible

y así me ves ahora

bajo tus ojos…

Libre



5 Octobre

Tes yeux s'approchaient limpides comme le jour

alors

Les murs témoins de tant de méchanceté sentent

la rumeur bleue des crépuscules dévastés.

Moi, j'émerge des ombres, satisfait de lumière et sans repos

mon langage va en direction du vent

et ainsi...

Au coin des rêves inévitables une larme

ta lueur

se suicide et tombe.

Je suis le chanteur voisin du bègue secret

qui punit et qui pardonne au monde ses pêchés.

Je suis le phare illuminé qui fait s'échouer les bateaux

regarde-moi je suis un chant pinçant tes yeux

je suis le premier... mais pas le dernier

voici la fenêtre ouverte tout au bord de l'abîme

“Post-scriptum”

Marchand au bord de ma gorge

A nouveau et comme toujours

jusqu'à ton être je monte

de nostalgie mon visage est couvert

mais je vis, je continue

galopant sur mon étalon du verbe indomptable

et tu me vois comme ça maintenant

sous tes yeux

Libre



Octubre 12

El tiempo viene sin dejar rastro

Así mis pasos van uno tras otro y sin fisuras,

desafiantes

entre los días y noches indiferentes

un castigo y de repente…

El mundo se reduce

los muros se agigantan.

Los muros envejecen antiguas inscripciones

leyendas inconclusas de reclusos aporreados…

Y el hambre…la tierna hambre

con sabor a olvido

por tantas bocas repartido.

Se entremezcla con mi voz

que no teme el castigo.



12 octobre

Le temps vient sans laisser de trace

Mes pas viennent ainsi l'un après l'autre, sans fissures,

provocateurs

entre les jours et les nuits indifférents

un châtiment et tout à coup...

Le monde se réduit

les murs s'élèvent.

Les murs vieillissent d'anciennes inscriptions

légendes inachevées de reclus tabassés...

Et la faim... la douce faim

au goût d'oubli

à tant de bouches répartie.

Elle se mêle à ma voix

qui ne craint pas le châtiment.



Octubre 13

Dieron del…

La tierra triste llora sus muertos y ahora,

mi canto se estremece…

He vuelto.

Largo viaje por entre las cloacas,

cerradas puertas sin tiempo preciso…

Y en mis sueños he visto:

Archivos devastados satisfechos de nombres,

cadalsos ocultos y verdugos enguantados,

en mis sueños he visto,

tantas cosas que he vuelto.

Mi voz latía y ahí sólo había silencio,

y rostros desolados

y actos despiadados…

Largos muros, trampas de piedras desdentadas

ellas mi voz no dañan

hoy hieren las palabras

ni los sueños de espadas.

Hoy mi razón de roca indestructible

Salta por lo poros,

tengo en la frente un algo de meteoro

descubierto en cada esquina de mis viajes siniestros

tengo acento de mar y polvo de desierto

que ya no esperó más y sin pensarlo vierto.

Yo he vuelto…

Desde el fondo de un abismo

que ellos ocultan

como el fondo de sí mismos.



13 octobre

Ils donnèrent du...

La triste terre pleure ses morts et maintenant,

mon chant fait trembler...

Je suis revenu.

Long voyage dans les égouts

portes fermées pour une durée indéterminée...

Et dans mes rêves j'ai vu:

Des archives dévastées replètes de noms,

échafauds occultes et bourreaux gantés,

dans mes rêves j'ai vu,

tant de choses que je suis revenu.

Ma voix tambourinait et ici il n'y avait que le silence,

et des visages désolés

et des actes impitoyables...

De larges murs, des pièges de pierres édentées,

Eux, ma voix ne les abîmes pas

aujourd'hui les mots ne blessent plus,

ni les rêves d'épées.

Aujourd'hui ma raison de roc indestructible,

suinte par tous mes pores

j'ai dans la tête des bouts de météores

découverts à chaque coin de mes voyages sinistres

j'ai des accents de mer et de la poussière du désert

maintenant je n'espère plus et sans y penser je renverse

Je suis revenu...

Du fond d'un abîme

qu'ils occultaient

comme le fond de soi-même.



Octubre 13

Oh mi antigua ilusión hipnótica

a ti yo digo…

Verónica,

grata perspectiva

por siempre perdida,

déjame que te diga

que allí,

junto al oscuro abrigo de los laberintos

caminando hasta mi

a ti yo he visto.

Tenías una lágrima

y tu boca madurando horizontes

así te he visto,

entonces,

como rasgando la noche.



13 octobre

Ô mon antique illusion hypnotique

à toi je  dis...

Véronique,

Belle  perspective,

A  jamais  perdue,

laisse-moi te dire,

que là-bas

près de l'obscur manteau des labyrinthes

marchant jusqu'à moi

je t'ai vue.

Tu avais une larme

et ta bouche rendait matures les horizons

ainsi je t'ai vu.

Alors,

comme déchirant la nuit.



La rosa desdichalda

Agoniza colgada y las estrellas no vienen a observarla

En la fría ventana

llena de arrugas la rosa vive todavía

y aunque ahora sin fragancia

no me canso de mirarla.

La rosa envejecida

está perdiendo la vida.



La rose malheureuse

Elle agonise pendue et les étoiles ne viennent pas la voir

Sur la froide fenêtre

pleine de rides la rose vit encore

et bien que maintenant sans odeur

je ne me lasse pas de la regarder.

La rose vieillie

Perd sa vie.



Octubre 14

El cansancio de un día fatigando mis párpados…

Oh Dios petrificado y ausente

te alejas demasiado

que mis ojos cansados

no te esperarán por siempre

Oh Dios, tan sólo odios bajo el amparo del cielo

tu reino en decadencia

tu lugar de procedencia

según cuentan las leyendas.

Dios de infieles y creyentes

¿Dónde se fue toda la gente?

¿Dónde están tus ángeles desnudos y el amor sin porvenir?

Si alguna vez has de venir

ya no estaré por aquí

y tú estarás solo en las crueldades

sin saber quien ríe o llora

es por eso, que ahora

el pez rémora se alimenta de amapolas… y tú

ah tú, pobre creador de mundos inevitables

el hombre se debate y tú lo sabes

él grita clemencia

más, solo encuentra tu ausencia

Oh Dios, odios y Dios no envía respuestas

¿Por qué yo he de creer en tu existencia?



14 octobre

La fatigue du jour fermant mes paupières...

Ô Dieu pétrifié et absent

tu es si loin

que mes yeux fatigués

ne t'attendrons plus très longtemps

Ô Dieu, seuls les odieux sous la protection du ciel

ton règne en décadence

ton lieu de provenance

selon ce que racontent les légendes.

Dieu d'infidèles et de croyants

Où sont passés tous ces gens?

Où sont tes anges dénudés et l'amour sans raison?

Si un jour tu dois venir

je ne serai plus par ici

et tu seras seul au coeur des cruautés

sans savoir qui rit et qui pleure

c'est pourquoi maintenant

le poisson rémora s'alimente de coquelicots... et toi,

ô toi, pauvre créateur de mondes inévitables

l'homme se débat et tu le sais

il crie clémence

mais, il ne trouve que ton absence

Ô Dieu, odieux et Dieu n'envoie pas de réponses

Pourquoi devrais-je croire en ton existence?



Octubre 15

Mis ojos hacia el suelo

de las noches cautivas

alguien reía

y en el portal de los sueños herméticos

la ilusión inoxidable

suda o llora por la tarde

cada rincón es un jergón

a propósito del frío

hoy mi rincón es el hastío.

Las bandadas de palomas

baten sus alas plomas

las celdas vanidosas

marchitaron mis rosas

alguien huye por la vereda del cielo

desde aquí yo lo veo,

tiene ojos de perseguido

y algo duro en los bolsillos

cuidad…

que te pueden capturar

entonces lo pasarías muy mal.

¿Los sótanos oficiales donde están?

Nadie sabe…

ni el cadáver muerto en la orilla del mar

nos lo puede contar…



15 octobre

Mes yeux tournés vers le sol

des nuits captivantes

quelqu'un riait

et dans le vestibule des rêves hermétiques

l'illusion inoxydable

sue ou pleure dans l'après-midi

chaque coin est une paillasse

à propos du froid

aujourd'hui mon coin c'est de la merde.

Les bandes de pigeon

battent leurs ailes de plomb

les cellules vaniteuses

flétrissent mes roses

quelqu'un fuit par le trottoir du ciel

d'ici je le vois

il a les yeux des persécutés

et un truc dur dans les poches

attenti..

ils peuvent te capturer

et tu passerais un mauvais quart d'heure

Où sont-ils les sous-sols officiels?

Personne ne le sait...

ni le cadavre mort au bord de la mer

ne peut le raconter



Octubre 15

Está bien…

yo seré el bandido denegado,

pero entiendan…

Nunca un renegado.

He allí el cristianismo de los escapularios enfermos

y de vez en cuando

Enturbiadas las sotanas

acarician medallas.

El apóstol sus ojos cierra cuando alguien no escucha

“bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia…”

Hablo… pues tengo un grito dispuesto en cada ojo

pues yo soy el bandido de los actos inagotables

¿es verdad?

¿la cruz le teme a los sables?

Ah, pero siento náuseas de tanto gesto grotesco,

de la extraña indiferencia de los cáliz estrechos,

de las hostias de silencios

que golpean sus pechos…

Jesús… tus discípulos no hablan tu idioma

¿no temen la visión de Sodoma y Gomorra?



15 octobre

D'accord...

je serais le bandit renié,

mais comprenez...

Jamais un renégat.

J'ai ici le christianisme des  scapulaires malades

et parfois

Les soutanes troublées

caressent les trophées.

L'apôtre ferme les yeux quand quelqu'un n'écoute pas

“Bienheureux ceux qui, par fidélité  à la justice, sont persécutés...”

Je parle... et bien j'ai un cri dans chaque  oeil

et bien je suis le bandit des actes interminables

alors c'est vrai?

La croix a peur des sabres?

Ah, mais j'ai la nausée devant tant d'actes  grotesques,

de l'étrange indifférence des calices étroits,

des hosties de silence

qui frappent leurs poitrines...

Jésus... tes disciples ne parlent pas ta langue

ne craignent-ils pas la vision de Sodome et Gomorrhe?



Octubre 16

Con un sabor de vela en mi garganta

la lluvia canta

una canción nostálgica…

Estrellas maduras cubiertas de nubes

envían destellos incoloros como un amanecer,

pero es de anochecer.

Ya los enanos sonámbulos vagabundos de sueños

horadan los olvidos deshojados de septiembre

y como siempre,

Tú provienes del sonido intermitente

de la humedad ambiente

que por el tiempo cede.

Horarios sigilosos planean catástrofes

de los instintos inertes.

Tengo en la oreja un canto de metralla

mas, no soy yo quien dispara.



16 octobre

Avec un goût de bougie dans la bouche

la pluie chante

une chanson nostalgique...

Des étoiles matures couvertes de nuages

renvoient des scintillements incolores comme l'aube,

mais c'est le crépuscule.

Déjà les nains somnambules vagabonds des rêves

percent les oublis effeuillés de septembre

et comme toujours,

Tu viens du son intermittent

de l'humidité ambiante

qui cède avec le temps.

Des horaires discrets prévoient des catastrophes

pour les instincts inertes.

J'ai dans l'oreille un chant de mitraillette

mais je ne tiens pas la gâchette.



Las estrellas se estrellan en las orillas del mar universal

Buen presagio…

Hay muerte y no paz

Mujer… voy sujeto a los trinos que lanzan las palomas al pasar

y no es igual

hay graves diferencias y es que todo es ausencia…

Mira ésta horrible mancha de verbos desiertos

donde no hay amor

aquí estoy yo,

aquí mi voz de las luces evadidas

los cantos devastados

desafiando candados…

Ay, si tú supieras cuántas horas de ilusión

de mi conoce la prisión,

cuántos versos erguidos que carecen de sentido.

Pero al final

hay luz en mi garganta

donde allí tus ojos cantan.

Nada han podido los años

ni los gestos de encierro bostezando recuerdos

tú has vuelto

es por eso que la lluvia me sonríe mientras cae

ella sabe

que en el borde del invierno

tú abrirás mi cuaderno para verte reflejada

y estarán las marejadas

las escalas empinadas

donde yo caminara alguna vez,

para verte volver…

Volver con el siglo de cuadernos nocturnos

volver con la palabra agolpada en tu rostro.



Les étoiles s'étiolent sur les bords de la mer universelle

Bon présage

Il y a la mort et non la paix

Femme... Je suis accroché aux trilles que lancent les palombes en passant

et ce n'est pas pareil

il y a de graves différences, c'est que tout est absence...

Regarde cette horrible tâche de verbes déserts

où il n'y a pas d'amour

je suis là

là ma voix des lumières éludées

les chants dévastés

défiant les cadenas...

Ah si tu savais les heures d'illusion

que me connaît la prison,

combien de vers dressés qui manquent de sens.

Mais au final

il y a de la lumière dans ma gorge

là où tes yeux chantent.

Les années n'ont pu suffire

ni les gestes d'enfermement bâillonnant les souvenirs

tu es revenue

c'est pour ça que la pluie me sourit en tombant

elle est au courant

qu'au bord de l'hiver

tu ouvriras mon cahier pour te voir reflétée

et il y aura la mer déchaînée

les échelles dressées

où je marcherai  parfois

pour te voir revenir...

Revenir avec le siècle des cahiers nocturnes

revenir avec les mots joints subitement dans ton visage 

Il y a 94 pages de poésie, suivent ensuite 31 pages comportant le récit de l'exil, de la mort, un court  

épilogue ainsi que des photos et des courriers.
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