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AriCA 19 / 27 PArCiAl
iQuiQue 18 / 27 PArCiAl
AntofAgAstA 18 / 24 PArCiAl
CoPiAPÓ 14 / 28 PArCiAl
lA serenA 15 / 23 DesPeJADo
vAlPArAÍso 15 / 21 PArCiAl
sAntiAgo 13 / 28 DesPeJADo
rAnCAguA 13 / 27 DesPeJADo
tAlCA 11 / 27 DesPeJADo
ConCePCiÓn 14 / 22 DesPeJADo
teMuCo 13 / 31 DesPeJADo
Puerto Montt 11 / 27 DesPeJADo
CoYHAiQue 10 / 26 PArCiAl
PuntA ArenAs 9 / 14 lluviA
AntÁrtiCA  0 / 1 nuBlADo
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 11 extreMo
iQuiQue 8-10 MuY Alto
AntofAgAstA 11 extreMo
lA serenA 11 extreMo
litorAl 11 extreMo
sAntiAgo 11 extreMo
ConCePCiÓn 8-10 MuY Alto
Pto. Montt 11 extreMo
CoYHAiQue 11 extreMo
PuntA ArenAs 6-7 Alto
AntArtiCA 3-5 MoDerADo

Villoro, fiesta para 
lectores y relectores

Mili Rodríguez Villouta

SHAKESPEARE, MALCOLM Lowry, 
Onetti, Cervantes, Hemingway, Thomas Mann, 
Borges, Bioy Casares son los personajes 
de este libro de ensayos literarios: Villoro 
ha escrito un texto para subrayar, lleno de 
zonas brillantes, que articulan y juegan con 
la claridad de lo complejo. En la práctica, 
“De eso se trata” es una gozosa relectura; 
un comentario y un revival.

Al principio narra su encuentro con 
Harold Bloom en Yale. El pesado crítico 
neoyorkino estaba inmerso ese año, 1994, 
en Shakespeare. Villoro cuenta cómo Bloom 
recitaba zonas completas de Hamlet en su 
clase: cerraba los ojos y se ponía en trance. 
Tenía todo el aspecto de un tipo al que le 
duele algo. También recuerda las oblicuas y 
fulminantes bromas del “dramático profesor” 
contra sus alumnos; y sus conclusiones, que 
derribaban como árboles en la selva, libros 
teóricos enteros. Bloom es un elegido que 
opta por equivocarse y le achunta. El tema 
al principio es Hamlet, el insidioso veneno, 
la parálisis del príncipe de Dinamarca frente 
al asesinato de su padre, la locura y el fingi-
miento de la locura. 

Pero hay que ver las tramas y subtramas 
de estos ensayos, que salen de una biblioteca 
consumida con pasión. De Casanova, destaca 
que para Caballero de Seingalt el amor es 
un casting gigantesco y “una curiosidad más 
o menos fuerte”. Y que su hazaña consiste 
en “convertir la imaginación en una zona 
erógena”. Cuando habla de Malcolm Lowry, 
se desliza de las comodidades genéricas 
de las revistas caras, de papel couché, a 
un terreno más ominoso, el del Cónsul de 
“Bajo el volcán”. 

Lowry vivió una borrachera que duró 
más o menos 30 años -asegura- y escribió 
una joya. “Un mezcal, dijo el Cónsul” es 
el título de ese capítulo. Para reescribir por 
cuarta vez su novela, Malcolm Lowry había 
vuelto a Cuernavaca (“donde el más eficaz 
de los venenos para insectos se llama 666”), 
escenario de la trama, y alquilaba la casa de 
uno de sus personajes, Jacques Laruelle.

Interesante que este libro haya sido ima-
ginado, encargado y publicado en Chile, a 
instancias de Matías Rivas, de la Universidad 
Diego Portales, y con edición al cuidado de 
Andrés Braithwaite, cuyas cartas -mails- 
agradece Villoro finamente desde México. 
Lo vital de “De eso se trata” -lo decisivo, 
diría él, que adora la palabra decisivo-, es 
que se expone al diálogo y la controversia. 
Un libro opinable. Una fiesta para lectores 
y relectores.

DE ESO SE TRATA
Juan Villoro
Ediciones Universidad Diego Portales
Santiago, Chile, 2007
305 páginas

TRES INTEGRANTES del alto 
mando del Ejército de Chile apare-
cen involucrados en crímenes de la 
dictadura cuando eran adolescen-
tes. Los dirigentes empresariales 
protestan porque el ministro del 
Trabajo se reunió con el principal 
dirigente sindical de Chile. La UDI 
critica la “debilidad” del Gobierno 
por impedir que Patricia Troncoso 
muriera de hambre. El Mercurio 
titula orgulloso que la derecha llega 
a la presidencia de la Cámara de 
Diputados “por primera vez en 
50 años”.

Trabajadores y trabajadoras 
con sueldos miserables tiemblan de 
miedo cuando cae el índice Nikkei 
o se desploma la bolsa de Nueva 
York. Un reportero de TVN hace 
varias recomendaciones alimen-
tarias, pero aconseja al público 
que, mejor, “si tiene dinero”, que 
vea a un médico. Una publicidad 
bancaria muestra a un individuo 
vendado escapando de un hospital 
por la ventana, para evadir una 

cuenta enorme (se supone que es 
gracioso).

Cuando se reseña la vida de 
Volodia Teitelboim, se cuenta 
que fue senador, pero no que fue 
arbitrariamente destituido, que se 
salvó de la persecución y posible 
asesinato por estar fuera del país 
y que pasó 16 años exiliado en 
la Unión Soviética. Eso mismo 
ocurre con muchas otras reseñas 
históricas, de cualquier tema: una 
historia lineal, sin traumas, sin 
“política”.

Como dice Ricarte Soto en su 
notable columna dominical, mien-
tras a decenas de pacos y milicos 
se les enjuicia y manda a la cárcel 
-aunque sea un hotelito la tal “cár-
cel”- sus mandantes andan por ahí 

de contralores de la democracia y 
posiblemente sea alguno de ellos 
quien llegue a dirigir la Cámara, 
por obra y gracia de un sistema 
electoral malévolo.

Una impactante película uru-
guayo-chilena que se estrenará 
próximamente en Santiago tiene 
como lema “la verdad cura”: 
como dice la canción, por todas 
esas cosas y por muchas otras en 
el año 18 de la post-dictadura, la 
desnazificación de Chile es una 
necesidad urgente. Esta es hoy la 
única “medida de lo posible”.

¿Qué es la desnazificación? 
En Alemania, tras la derrota del 
régimen nazi, todos los partidos 
e instituciones asumieron una 
responsabilidad terrible y duradera: 

que la tragedia no fue obra de un 
sicópata (Hitler), ni de un grupo 
cualquiera, sino de todo el pueblo 
alemán.

Aquí es menos grave, porque 
por suerte Chile no tenía la po-
tencia para invadir a sus vecinos, 
pero hay que asumir oficialmente, 
como Estado, que es mentira 
que las culpas son individuales. 
Reconocer que hubo un régimen 
ilegal y que todo lo que hizo está 
viciado de fondo. 

Estos generales cuestionados 
seguían órdenes, tenían 18 años 
y creían estar salvando al país 
de la bestia marxista. ¿Es justo 
castigarlos? ¿Para qué, si los 
reemplazarán otros iguales? Peor 
aun, de aquí a diez años el alto 
mando será igualito, compuesto por 
gente inocente, pero que aprendió 
en la Escuela Militar que en 1973 
el Ejército salvó a la patria. No sé 
por qué cuesta tanto decir -y más 
todavía asumir- algo que sabe todo 
el mundo.
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Cómo comportarse en el living Antonio de la Fuente

SANTIAGO EN ENERO. 
Un televisor da vueltas alo-
cadamente. Un libro cuelga 
de un cordel agarrado por 
un perro para la ropa. Una 
nave espacial aterriza en un 
pueblo del desierto. En las 
librerías, el libro superventas 
es un manual de instruccio-
nes sobre cómo comportarse 
en el living.

La imagen del libro que 
cuelga está en “2666”, la 
novela póstuma de Roberto 
Bolaño, puesta en escena 
por la compañía barcelonesa 
Teatro Lliure en Matucana 
100. Se trata de una idea de 
Marcel Duchamp, uno de 
sus celebrados ready-made. 
Bolaño pone el libro en ma-
nos de Óscar Amalfitano, un 
profesor de filosofía chileno 
que ha ido a naufragar a una 
ciudad del desierto mexicano 
tristemente famosa por los miles de crímenes 
contra mujeres que impunemente en ella se 
cometen, ciudad de la cual Amalfitano quiere 
alejar a Rosa, su veinteañera hija.

El libro que cuelga del cordel deja caer 
unas cuantas imágenes. La más filuda muestra 
el desierto lleno de cruces mientras desfila 
interminablemente la lista con los nombres 
de las muertas y suena una marcha fúnebre. 
Entretanto, un grupo de hombres cuenta con 
seriedad una retahíla de chistes sobre mujeres. 
La mujer es una vagina con un desorden de 
células alrededor.

Mi vecino de asiento me cuenta una versión 
femenina de ese seudo chiste: Un hombre es 
todo aquello que le sobra a un pene. En “La 
novia vestía de negro”, Jeanne Moreau acaba 
con todos los hombres que la rodean. Una actitud 
eminentemente polisémica. Según mi vecina, se 
trata de una película muy recomendable.

Otro asunto que cae es una nave espacial. 
En este caso cae en la pantalla del cine Hoyts. 
Se trata de “Chile puede”, la recién estrenada 

película de Ricardo Larraín. Tiene mérito que el 
ámbito del cine, la gente que asiste, se parezca 
a la película. A sus colores y sus formas. La 
película quiere apoyarse en esas superficies 
para trascenderlas a través de una metáfora. 
Un empresario decide lanzar al espacio a un 
astronauta desde el desierto de Atacama. El 
disparatado proyecto termina con la nave es-
pacial en la calle principal del pueblo nortino 
de Inca de Oro, al ritmo de una diablada. 

Otro libro que cuelga es un superventas, un 
manual de instrucciones. Trata de establecer 
cómo se comporta el ser nacional, la gente, 

y, sobre todo, cómo debería 
comportarse. El libro está 
escrito por una señora de 
apellido Sordo. Lo esencial 
del ser nacional, a su modo 
de ver, no acontece en las 
empresas ni en el Congreso 
Nacional sino en el living 
de nuestras casas. Mi vecina 
me dice que la señora Sordo 
sostiene que la culpa del 
problema en que estamos 
metidos todos la tienen las 
madres por abandonar a sus 
hijos y salir a trabajar. Los 
humoristas y los superventas 
basan su éxito en repetir las 
simplezas que la gente dice y 
se escucha decir. No he leído 
el libro de la señora Sordo y 
no hay muchas probabilidades 
de que algún día lo lea. No leo 
manuales de instrucciones, no 
suelo leer libros superventas 
ni menos aún libros escritos 

por mujeres que no tengan nombre de flor, 
como Marguerite o Rosa.

Estas son las historias que cuentan las novelas 
y las películas, y está muy bien que las cuenten. 
Pero no creo que exista más cumplida metáfora 
del ser nacional que la que aparece a diario en 
la portada de los periódicos. Sin olvidar a las 
revistas femeninas. Esos colores, esas formas. 
Esas historias cosidas con hilo negro y tiradas 
de los pelos son el ser nacional. Borges tenía 
razón, por ahí no pasa la historia, la mayúscula. 
Pero ahí estamos todos mirándonos a diario las 
caras los unos a las otras. 

La última imagen está en el Bellas Artes. 
Un televisor da vueltas alocadamente movido 
por un torno. Un artista llamado Papasfritas lo 
ha instalado allí junto a otras escorias del ser 
nacional. El público se agolpa a contemplar 
el efecto hipnótico de ese fuego fatuo. Otras 
imágenes pueden verse en ese mismo museo. 
La cara del ser nacional, sin embargo, la gente, 
los diarios, sólo parece tener ojos para esa tele 
que se ha vuelto loca. Y recíprocamente.
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Desnazificación
Alejandro Kirk

El libro superventas del verano es 
un manual de instrucciones sobre 
cómo comportarse en el living. 
Los humoristas y los superventas 
basan su éxito en repetir las 
simplezas que la gente dice.

C

En Alemania, tras la derrota del régimen nazi, todos asumieron 
una responsabilidad terrible y duradera: la tragedia no fue obra 

de un sicópata (Hitler), sino de todo el pueblo alemán.


