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23-09-1973, la mort de Neruda  
Mario Amorós, l’auteur du livre "Sombras sobre Isla Negra" continue de 
penser qu’il est impossible de trancher entre la thèse de mort naturelle et 
celle de l’assassinat, concernant le décès de Pablo Neruda.  
Une enquête est en cours depuis que le dernier chauffeur du poète, 
Manuel Araya, a déclaré en mai 2011 que Neruda était mort d’une 
injection. Il faudrait pouvoir analyser à nouveau les restes du défunt pour 
lever le doute. Encore une façon de remuer inutilement le passé ? Toute 
recherche de la vérité est un devoir d’historien, et ensuite à chacun de 
faire de cette vérité ce qui bon lui semble. JPD.  
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Exhumation du corps de Neruda  
Dans le journal espagnol Publico je note cet article sur un sujet déjà 
traité dans ce blog. JPD  
   
Exhumation du corps de Neruda  
Un juge chilien a ordonné l'exhumation des restes de Pablo Neruda pour 
déterminer si le poète a été assassiné par le régime d'Augusto Pinochet 
ou s’il est mort d'un cancer, vu les doutes qui, depuis un an et demi, a 
soulevé par ses déclarations un ancien employé (son chauffeur).  
Neruda, militant communiste, est mort à Santiago le 23 septembre 1973 à 
69 ans, douze jours seulement après que Pinochet ait pris le pouvoir suite 
au renversement de Salvador Allende. La mort de l'ancien Président du 
Chili a également été mise en doute par la justice chilienne, qui ne sait 
pas encore s'il s'est suicidé ou a été assassiné.  
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 La cause officielle de la mort de Neruda a toujours été un cancer de la 
prostate, mais en mai 2011 l'assistant personnel et chauffeur du poète, 
Manuel Araya, a attribué la mort de Neruda à une injection létale, fournie 
par les agents au service du régime. Selon Araya, le gouvernement de 
Pinochet a voulu empêcher que l'exil de l'écrivain en fasse un symbole 
pour l'opposition.  
La justice chilienne a admis en juin 2011 une dénonciation du parti 
communiste pour enquêter sur les faits. Dans un premier temps, le juge 
Mario Carroza a rejeté l'exhumation pour chercher à comprendre d’abord 
quels étaient les antécédents du poète et analyser ses fiches médicales 
pour déterminer le degré d'avancement du cancer.  
Enfin, la Fondation de Pablo Neruda a annoncé vendredi dans un 
communiqué que « il y a quelques jours » elle a reçu un avis de Carroza 
dans lequel il accepte l'exhumation des restes de Neruda, enterré à côté 
de son épouse, Matilde Urrutia, dans la maison musée de Isla Negra.  
La Fondation, qui n'a jamais caché son rejet de la version donnée par le 
chauffeur, a précisé qu'elle collaborera avec les demandes de juge, car 
elle fait pleinement confiance à cette expertise "qui aura lieu avec le plus 
grand respect possible ». L'institution espère que l'examen des restes « 
permettra de clarifier les doutes qui peuvent exister à l'égard de la mort 
du poète ».  
L'exhumation, qui sera coordonnée par le service médico-légal (SML), 
aura lieu "à une date encore à déterminer", a expliqué la Fondation de 
Pablo Neruda.  
 
30 mars 2013 6 30 /03 /mars /2013 20:48  
Exhumation du corps de Neruda  
  La mort de Neruda 1  
 La mort de Neruda 2  
Le 8 avril le corps de Neruda sera exhumé pour savoir s’il est mort du 
cancer de la prostate ou s’il a été empoisonné. Moment important dans 
l’effort de mémoire au Chili. JPD  
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23-09-1973, la mort de Neruda  
Mario Amorós, l’auteur du livre "Sombras sobre Isla Negra" continue de 
penser qu’il est impossible de trancher entre la thèse de mort naturelle et 
celle de l’assassinat, concernant le décès de Pablo Neruda.  
Une enquête est en cours depuis que le dernier chauffeur du poète, 
Manuel Araya, a déclaré en mai 2011 que Neruda était mort d’une 
injection. Il faudrait pouvoir analyser à nouveau les restes du défunt pour 
lever le doute. Encore une façon de remuer inutilement le passé ? Toute 
recherche de la vérité est un devoir d’historien, et ensuite à chacun de 
faire de cette vérité ce qui bon lui semble. JPD. 
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Vazquez Montalban cite Pablo Neruda  
Trois jours à chercher dans mes romans de Vazquez Montalban, une 
annotation que j’aurais pu y glisser à cause d’une présence de Neruda et 
merveille des merveilles, j’ai fini par trouver.  
   
A un moment dans Eric et Enide page 157 de la version française (p. de la 
version espagnole) voilà que Neruda apparaît.  
Le contexte d’Erec et Enide  
C’est le dernier roman « blanc » de Vazquez Montalban qu’il entrelace 
avec le livre du même titre de Chrétien de Troyes. Un livre étonnant que 
le romancier considère comme son testament, du moins ce fut ma 
sensation quand, achetant en Espagne le livre,  j’ai découvert une 
présentation luxe pour un roman à tant de clefs, que la lecture achevée, il 
faut toujours la recommencer.  
Il écrit :  
« Diderot et Myriam s'assoient l'un à côté de l'autre sur la banquette 
arrière qui tient toute la largeur, Pedro juste devant, et ils commentent 
silencieusement le miracle : ils ont eu des places et l'autocar roule 
normalement, en produisant tout juste deux ou trois bruits à peine 
bizarres. Pedro est le premier à s'endormir, suivi de Myriam. Diderot 
essaye mais, n'y parvenant pas, il fouille dans sa mémoire Pour y trouver 
un poème qui lui tiendrait compagnie, par exemple celui que Neruda a 
dédié au Guatemala : « Un nuage solitaire pleurait / près de la porte du 
ciel / je l'ai vu de mon avion / et lui ai prêté mon mouchoir / Guatemala ! 
» Il tente d'inventer une musique pour les paroles et la trouve tandis qu'il 
récite tout bas : «Guatemala ! quel triste sort est le mien / qui n'a d'égal 
nulle part / te quitter à la naissance du jour / Mais je lui répondais / La 
dernière balle est à nous / et nous reviendrons encore. » Et il lui vient un 
guaguanco, à la manière des chansons que Carlos Puebla a consacrées à 
Fidel Castro et à la révolution cubaine dans les années soixante. « Avec 
l'OEA ou sans l'OEA, nous gagnerons le combat... » Il fait passer cette 
musique sur « La dernière balle est à nous / et nous reviendrons encore... 
». Les vers de Neruda lui paraissent mauvais, faciles, comme fabriqués 
pour se conformer à un rite conventionnellement progressiste, 
obligatoirement progressiste. Le chauffeur donne un coup de frein brutal 
qui tire Diderot de son poème et Myriam et Pedro de leur sommeil pour 
constater l'agitation des passagers, les yeux fixés sur l'obstacle en travers 
de la route : un barrage, des gens armés en uniforme et, devant eux, 
monté sur une jeep, une espèce de nain chinois habillé comme un 
généralissime US à la conquête d'un bastion décisif des Philippines. Les 
hommes de la troupe braquent leurs fusils-mitrailleurs sur les voyageurs 
et les obligent à descendre. »  
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Diderot n’est pas le visage caché de Montalban et je ne sais trop à qui il 
correspond dans les livre de Chrétien de Troyes mais son usage de 
Neruda, son jugement sur le poème n’est pas très gentil.  
Pourtant, dans ce roman, Montalban quitte sa chère ville pour 
l’envahissante nature du Guatemala et cette escapade n’est pas dans son 
genre. En fait, c’est sans nul doute l’admiration pour l’anti-héros, le 
Subcommante Marcos, qui a poussé le romancier vers ces terres mayas 
de Centre-Amérique. Il raconte comme il fut contraint pour la première 
fois, en allant visiter les zapatistes, à grimper sur un cheval, lui qui fut si 
peu rural.  
Ce rapport entre le rural et l’urbain est un de ceux qui distinguent 
fortement Neruda le rural et Montalban l’urbain. L’ami permanent du 
Catalan, le poète J-M Valverde a été conduit à écrire la page concernant 
Neruda dans Historia de la Literatura universal publiée en 1986 chez 
Planeta et il indique ceci :  
« Peut-être le problème central de la poésie de Neruda se résume dans le 
fait un peu paradoxal que pour construire son grand poème social, 
politique et historique il commence – sans jamais en sortir – par parler 
très peu des hommes mais de la nature, de la géologie, des mers, des 
rivières, des plantes et des oiseaux et ensuite du passé historique ; alors 
qu’au contraire – comme Neruda le reconnaîtra lui-même - il n’arrive 
jamais à parler de ce qui est une clef sociale de l’Hispano-Amérique, et ça 
c’est sûr, à savoir les grandes et démesurées villes. A lire le Chant général, 
seuls sont visibles, sur l’impressionnant paysage et les images des races 
anciennes, les conquistadors et les libertadors, quelques figures actuelles 
de paysans, ouvriers et lutteurs héroïques tout comme les grandes figures 
des tyrans politiques ; mais on ne voit pas qu’un des aspects de la 
souffrance sociale d’Hispano-Amérique consiste à posséder des villes 
démesurées au milieu d’énormes zones quasiment vides. »  
La vie fait que cette Historia de la Literatura universal a été écrite avec 
Martin de Riquer dont Montalban a suivi le cours sur Chrétien de Troyes 
quand il était jeune, cours dont il a été tellement marqué, qu’il a écrit 
aussitôt un poème, Erec et Enide, un poème qui deviendra quarante 
après un roman. Telle était la fidélité de Montalban.  
Donc Diderot pense qu’on peut mettre en musique la poésie de Neruda 
mais qu’elle n’est pas pour autant une bonne poésie. Diderot – le nom est 
très fort – est un Péruvien, plus précisément un Péruvien d’une ville que 
je connais parfaitement bien, Piura. Diderot a peut-être été, comme des 
centaines de milliers de latino-américains, marqué par le célèbre livre du 
Néruda antérieur à son engagement politique, le petit livre intitulé Vingt 
poèmes d’amour et une chanson désespéré. Le succès de ce livre a 
accompagné les chagrins d’amour de plusieurs générations. C’est 
d’ailleurs par ce livre que j’ai tenté d’entrer dans la poésie de Neruda.  



En 1971, pour l’achat de mes premiers livres, j’ai porté mon choix sur la 
petite et belle édition des Editeurs Français Réunis. Par la suite, je me 
suis plongé dans Vaguedivague mais sans jamais être conquis. J-M 
Valverde dit qu’après Le Chant général c’est le plus beau livre de Néruda. 
« Le poète s’y fait moins sérieux et oubliant les grandes questions, il 
regarde les choses avec une ignorance narquoise. » Les noms de ville y 
sont à la pelle (surtout étrangère) avec même un titre, Anti-Ville, pour 
parler de Santiago, texte « complété » de Chante Santiago.  
Avec ces deux livres j’aurais dû vivre au rythme de Néruda. Par devoir j’ai 
lu son autobiographie, J’avoue que j’ai vécu et par chance j’ai fini par 
croiser Montalban.  
Jean-Paul Damaggio  
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Neruda homme politique  
En 1945 Neruda est élu, pour le Parti communiste du Chili, sénateur pour 
les provinces du Nord, Tarapaca et Antofogasta. Quatre mois après il 
adhère officiellement au PCCh dont il est un sympathisant depuis 1936. 
C’est la guerre d’Espagne, qui le pousse vers l’engament sociale et sous 
doute sous l’influence de Rafael Alberti et peut-être plus encore du 
Péruvien César Vallejo qui rejoint le communisme.  
Lui l’homme de la verdure du Sud, du froid du sud, il est donc l’élu des 
arides et chaudes régions du Nord. Pourquoi ?  
C’est à Iquique qu’est né le premier journal ouvrier, le premier syndicat 
ouvrier, la première Maison du Peuple, la première section du parti 
socialiste puis du parti communiste, c’est là l’influence traditionnelle du 
courant révolutionnaire.  
La gauche traditionnelle d’aujourd’hui devrait en tirer quelques leçons à 
constater que c’est dans cette région que le nouveau Parti progressiste 
vient d’emporter plusieurs postes de maires et de réussir un score 
électoral sans précédent le projetant parmi le premier des partis. 
L’histoire du Chili se joue à Santiago-Valparaiso mais l’histoire de la 
nouveauté révolutionnaire se joue dans le Nord.  
   
Donc Neruda sera sénateur et sa carrière politique va lui révéler les 
turpitudes de l’univers du pouvoir. Sa notoriété est telle qu’il est appelé à 
l’aide (comme toute la gauche) par le candidat à la présidence de 1946, le 
membre du parti radical (qui existe toujours) Gabriel González Videla. 
Malheureusement moins d’un an après, l’homme ayant été élu président 
se lance dans une répression féroce d’une guerre de mineurs dans le 
Nord, à Lota. Les grévistes seront envoyés en camp de concentration 
comme celui de Pisagua, qui reprendra du service après 1973 !  
Le 6 janvier 1948, Neruda prononce au Sénat un discours sous le titre 
célèbre « j’accuse » pour dénoncer le sort fait aux mineurs.  
Neruda doit se cacher et en septembre 1948 suite à la Loi de défense 
permanente de la démocratie baptisée « loi maudite » par ses adversaires 
le PCCh est interdit et neruda qui vit caché depuis plusieurs mois doit 
fuir son pays. Ce moment sera si crucial pour le poète qu’il en fera le récit 
le jour de son discours pour la cérémonie du Prix Nobel.  
Période cruciale puisque c’est au cours de cette fuite (avec le passeport de 
Miguel Ángel Asturias, le Guatemaltèque) qu’il croisera au Mexique la 
chanteuse chilienne Matilde Urrutia sa dernière épouse et qu’il arrivera à 
Capri chez l’ami historien Edwin Cerio.  
   
En 1998, Leonidas Aguirre, se propose sous le titre de « Discursos 
Parlamentarios de Pablo Neruda (1945-48)», de publier les discours du 
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poète mais Agustín Figueroa au nom de la Fundación Pablo Neruda (il 
serait trop long d’expliquer comment cet avocat est devenu le maître de 
la Fondation) décida d’en empêcher la publication, devant les tribunaux, 
lui seul pouvant donner l’autorisation d’user des textes du poète ! Les 
tribunaux donnèrent raison à Leonidas Aguire car des discours 
parlementaires ne tombent pas dans le domaine des droits d’auteur, mais 
l’affaire a révélé le souci de la Fondation de masquer la dimension 
politique du poète pour privilégier, celle du collectionneur, du voyageur, 
de l’intellectuel ou du bon vivant.  
Le prologue du livre a été écrit par Volodia Teitelboim, qui devient alors 
un membre dissident du directoire, où il rappelle que « le livre d’Aguirre 
évoque ni plus ni moins qu’un chapitre indispensable de l’œuvre 
nerudienne, jusqu’à présent effacée, et pratiquement inaccessible pour le 
public. »  
   
En fait, la Fondation Pablo Neruda, qui gère, par volonté du poète et de 
sa femme, les droits d’auteur et le patrimoine de Pablo, a surtout 
privilégié la dimension commerciale de ce « capital » et de ce point de 
vue a totalement réussi à faire de Neruda, un Chilien universel.  
Prenons un minuscule point technique : à la maison de Santiago, tout se 
fait avec des guides, à celle de Valparaiso tout se fait avec des audio-
guides et à celle d’Isla Negra, pour le moment il y a les deux dispositifs.  
Quelle est la différence entre un guide et un audio-guide ?  
L’audio-guide a l’avantage sur le guide de proposer à tout moment, au 
client, la langue de son choix. Il y a bien à Santiago des visites en diverses 
langues mais il faut attendre le bon moment et il arrive par exemple que 
la visite en anglais rassemble seulement une personne.  
Mais l’audio-guide a un défaut : il diffuse une version officielle, contrôlée 
au mot près tandis que le guide… peut dépondre aux questions. Et 
l’audio-guide supprime les emplois de guides qui sont souvent des 
passionnés du poète.  
Jean-Paul Damaggio  
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Neruda et Aragon  
En 1966 les Editions Gallimard publient, Elégie à Pablo Neruda de Louis 
Aragon. D’entrée le livre donne « l’argument du poème » après les deux 
vers de Neruda qui n’ont pas besoin de traduction : « Entre morir y no 
morir /me decidi por la guitara » : « Au printemps de 1965, un 
tremblement de terre ravageant le Chili ruine la maison de Pablo Neruda 
au bord du pacifique. A cette occasion, Aragon s’adresse à son ami, 
mêlant aux siens propres des vers du poète chilien qui l’interrompt pour 
dire son poème Le Paresseux, nul ne sait pourquoi de tant de vers 
choisi. »  
Le Paresseux est un des derniers poèmes de Vaguedivague publié en 1958 
mais seulement traduit en France en 1971, donc la version de 1966 est 
une première version très différente par la traduction, de celle de Guy 
Suarès de 1971 (que je préfère nettement). J’en donne le texte à la fin.  
Ce poème est sans nul doute choisi pour dire que malgré le tremblement 
de terre destructeur Neruda reprend son affirmation : « je ne veux pas 
changer de planète » qui dans la traduction donnée dans Elégie à Pablo 
Neruda est : « Pourquoi donc changer de planète ».  
   
Les deux poètes sont unis par « le plaisir » du drame même si en cette 
occasion Neruda en rigole quand Aragon en pleure.  
   
Aragon reprendra du poème les thèmes de l’océan « au bord de l’océan 
par dérision qu’affuble un nom pacifique », de la terre, de la maison, et la 
symbolique du vin avec celle de la guitare.  
« Ah ce n’est pas le vin qui naît des pieds du peuple  
Mon ami mais c’est notre sang  
Palpe la nuit, palpe la pluie, palpe tes pleurs  
Nous sommes neige d’or naissant  
Ô poésie »  
   
Cette terre qui tremble réellement pour l’un (on dit les Chiliens 
philosophes face à l’inévitable) et symboliquement pour l’autre reste plus 
encore pour le Français, le prétexte au grand lyrisme.  
« Que sommes-nous venus faire dans l’histoire des hommes  
Que souffrir  
Que sommes-nous venus chercher dans leur folie  
Pourquoi s’être jetés entre eux bétail sacrificatoire »  
   
Oui, pourquoi ? Jean-Paul Damaggio  
   

http://la-brochure.over-blog.com/article-neruda-et-aragon-112034591.html


LE PARESSEUX  

Des choses de métal continueront  
à voyager entre les étoiles,  
des hommes exténués monteront,  
violenteront la douce lune  
et là-bas fonderont leurs pharmacies.  
   
En ce temps de plein raisin  
le vin commence sa vie  
entre la mer et les cordillères.  
   
Au Chili les cerises dansent,  
les obscures jeunes filles chantent,  
et l'eau brille sur les guitares.  
   
Le soleil touche toutes les portes  
et fait des miracles avec le blé.  
   
Le premier vin est rosé,  
il est doux comme un enfant tendre,  
le second vin est robuste  
comme la voix d'un marin  
et le troisième vin est une topaze,  
un coquelicot et un incendie.  
   
Ma maison a mer et terre,  
ma femme a de grands yeux  
couleur de noisette sylvestre,  
lorsque la nuit vient la mer  
s'habille de blanc et de vert  
et la lune ensuite sur l'écume  
rêve comme une fiancée marine  
   
Je ne veux pas changer de planète.  
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Marcenac, la mort de Neruda  

 
L'Humanité, à la mort du poète chilien a publié ce texte d'un poète 
originaire de Figeac. Marcenac en était un grand connaisseur. Je suis 
heureux de pouvoir ainsi rendre hommage à deux hommes admirables. 
JPD  
AUTOUR de Pablo Neruda, autour de cette haute flamme qui signalait 
comme aucune autre l'existence et l'éclatante présence du Chili, les 
hommes des casernes, que la lumière apeure, avaient élevé une muraille 
opaque. Ils voulaient étouffer cette voix et cette clarté. Dans sa maison 
d'Isla-Negra, astreint à résidence surveillée, Pablo Neruda était retranché 
du Chili, des vivants, de la terre et du monde par un infranchissable 
cordon de carabiniers, un rideau de ténèbres.  
Mais, du côté du Pacifique, il demeurait tout le grand large et l’avenir :  
Un de plus parmi les mortels  
Je fais sans douter prophétie  
Que malgré cette fin du monde  
Survivra l'homme, à l'infini,  
écrivait-il, dans un de ses derniers poèmes. Et la force idiote, une fois de 
plus, a fait un mauvais calcul. Portée par les courants, les vents et les 
marées, sujette seulement des purs pouvoirs de l'univers, la parole de 
Neruda nous atteint, multipliée désormais de tout le silence de la mort.  
A soixante-neuf ans, ce qu'il y avait à dire contre la nuit et les monstres, 
Neruda l'a dit. Depuis un demi-siècle la foudre est amassée. Elle e fait 
son nid dans sa bouche, la vengeresse. Et depuis L'Espagne au cœur, 
depuis Le Chant général, elle est lancée. Que peuvent les armes contre le 
chant ? Le mot prononcé est plus vif que la balle, plus fort que la corde 
des potences, insensible à toute torture. Qu'ils le sachent bien, les 
maudits : la mort est leur métier, mais n'est pas leur alliée.  
Toute sa vie Neruda l'a vouée à dénoncer et à annoncer. Il a dit 
l'impitoyable passé, les massacres, l'esclavage, mais aussi la lutte et les 
libérations. Il a stigmatisé le fouet et le glaive des bourreaux et des 
assassins. Il a illuminé l'épée de Bolivar. Au cœur des Amériques, il est le 
cœur battant de ce cœur et sa poésie est fille de la parole des 
libertadores, de l'Arauran Lautaro à Marti le Cubain, d'Abraham Lincoln 
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l'assassiné à Recabarren qui fonda au Chili un des premiers partis 
communistes du monde.  
Avant Les Châtiments et L'Histoire d'un crime, on pouvait tuer Hugo et 
c'était assurer une victoire au silence. Avec Neruda, la mort est 
impuissante, car les choses sont dites.  
Oui, qu'il le sache, cet homme au nom de farce funèbre, ce général 
Pinochet qui fait à notre pays la honte de s'en réclamer, fût-ce pour se 
dire français à la quatrième génération : avec Neruda la mort vient trop 
tard. Ce qu'il a prononcé ne s'inscrit plus désormais dans le temps 
dérisoire où chemine le mensonge et que gouvernent les coups, mais 
dans l'éclatante durée où scintille la parole définitive. « Il est très vieux, 
dit la brute affreuse, il est très malade. » Allons donc ! Il est jeune comme 
la lèvre humaine à chaque fois qu'elle crie liberté, sain comme la paume 
de la main quand elle caresse la joue du frère. Et il nous dit, à nouveau, à 
la malheure du Chili comme aux jours massacrés d'Espagne  
Venez voir le sang dans les rues !  
Venez voir  
le sang dans les rues !  
tandis que dans le miroir rouge épandu sur le sol l'écho futur écrit :  
Pour tous l'eau ou le pain, pour tous l'ombre ou la flamme  
et que plus rien, plus rien ne divise les hommes  
que le soleil, la nuit, la lune, les épis.  
 C'EST bien au-delà des larmes et de la douleur personnelle que je veux 
penser à Pablo Neruda, mon maître et mon frère et à Matilde aux yeux 
immenses, bouclier d'amour devant les périls. Il était de cette race neuve 
de poètes qui ont mis leur honneur à passer de l'horizon d'un seul à 
l'horizon de tous. Il était le témoin de son peuple, de sa misère, de sa 
dépossession, de son espoir et son étoile palpite avec l'étoile ensanglantée 
qu'élèvent dans le ciel, en même temps que leur drapeau, les hommes et 
les femmes du Chili.  
Mais avant d'être en France l'ambassadeur de son pays, n'oublions pas 
qu'il a été, de toute sa tendresse intelligente, de tout son savoir 
passionné, l'ambassadeur obstiné, inlassable de la France dans les 
Amériques latines. La France de Villon, de Charles d'Orléans, de 
Ronsard, d'Hugo, de Baudelaire, de Lautréamont, de Rimbaud, 
d'Apollinaire, d'Eluard lui doit plus qu'à quiconque. Et M. Pompidou, 
auteur d'une anthologie de la poésie française et président de la 
République française, n'a pas trouvé un mot pour dire que la France 
prenait Neruda sous sa protection...  
« Il est très vieux » donc, « il est très malade » disaient ceux de la junte. 
« C'est une gloire mondiale. Qu'il se taise, et nous le laisserons mourir de 
sa mort naturelle. » A cela, Neruda a répondu toute sa vie par les armes 
des mots, par les armes de la douleur. Comme Allende, il est mort les 
armes à la main.  Jean MARCENAC  
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Montalbán-Neruda : les contradictions du communisme  
 
A lire Vázquez Montalbán fait-il la moindre référence à Pablo Neruda ? 
J’ai vérifié dans l’histoire de son rapport à la littérature, dans les 
biographies mais rien. Pourtant plus que leur engagement communiste, 
beaucoup d’éléments devaient les rapprocher.  
Les seules références de l’écrivain catalan au Chili concernent le 11 
septembre 1973 d’autant que le 11 septembre c’est aussi une grande date 
catalane. Le coup d’Etat fasciste de Santiago, les avions bombardant le 
palais présidentiel de La Moneda, furent, à ses yeux, un tournant de 
l’histoire de la planète. C’est là que se noue les bases de la contre-
offensive capitaliste qui pousse l’empire US vers une double alliance : 
avec la Chine (Montalbán aime rappeler qu’à Santiago en 1973 
l’ambassade de Chine fut neutre) et le fascisme religieux. Par la suite les 
élèves dépasseront le maître (les empires sont soumis à cette 
autodestruction) si bien que le 11 septembre 2001 New-York recevra le 
boomerang en pleine figure dans le cadre d’une guerre entre 
impérialismes d’hier et de demain.  
Bref, le Chili est une plaque tournante, y compris pour l’histoire de la 
social-démocratie, de la guerre des classes, et Montalbán ne pouvait 
l’oublier. L’Espagne de 1936 joua le même rôle et Montalbán et Neruda 
se rejoingnait sur le terrain de l’anti-franquisme mais les points de 
jonction représentent peu de choses par rapport au fossé qui les sépare.  
   
Le tout et la partie  
Pas un seul Chilien n’est oublié dans l’œuvre de Neruda ce qui fait que les 
travailleurs du salpêtre se retrouvent dans une citation du poète, comme 
les chasseurs de baleine, les habitants de Chiloé ou les vignerons de 
partout. Dès le début Neruda s’est donné comme fonction d’être le 
représentant de son pays. Il a plaidé pour obtenir un poste de Consul qui 
l’a conduit dans une Asie où il n’a survécu que grâce à l’amitié du poète 
espagnol Rafael Alberti qu’il croisa en voyageant vers sa mission. Et sa 
dernière fonction d’Ambassadeur du Chili en France en 1971 boucle 
parfaitement la boucle du jeune étudiant de français.  
Cette passion pour la culture française avait de quoi plaire à Vázquez 
Montalbán, mais celui-ci n’a jamais été que l’homme de Barcelone, même 
s’il finit par provoquer le tour du monde de son héros Pepe Carvalho, que 
je désigne du nom de son frère et non de son fils. Le poète catalan (car il 
fut poète avant tout, comme Neruda) veut, à partir de quelques os 
minuscules, reconstituer le squelette du dinosaure, quand Neruda part 
du squelette et veut en décrire tous les os.  
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Le communisme dans tout ça ?  
Celui de Neruda, qui le conduira à accepter de son parti, une candidature 
à la présidence du Chili, est global avec son Chant général. Il suffit 
d’éclairer les citoyens par le discours, et la révolution est en marche.  
Celui de Montalbán, qui le conduira à accepter une place au Comité 
central, est viscéral, et il est en mouvement, en construction ou en 
reconstruction permanente.  
Toute la contradiction, que le communisme devrait finir par assumer, 
tient en ce fait : comment un esprit rebelle fait-il pour arriver au pouvoir 
et y rester rebelle ?  
Pas question ici d’opposer un communisme de la base (authentique, 
sincère, vital) et un communisme de sommet perverti par la pouvoir. 
Cette perception a beau exister souvent au cœur du peuple, elle fausse la 
réalité. La vision globale (parfois dogmatique) est aussi forte à la base 
qu’au sommet et, inversement, l’esprit rebelle (le sens critique) peut 
persister à tous les échelons d’une hiérarchie… communiste.  
   
Romantisme et Ironie  
La littérature permet de saisir parfaitement les deux postures. Face au 
romantisme (révolutionnaire ou pas) de Neruda, le scepticisme de 
Vázquez Montalbán fait œuvre de douche froide. Le Chilien, dès le 
départ, se place du côté de l’espérance quand le Catalan se place du côté 
de la réalité. Parce que l’espérance n’est pas une réalité ? L’espérance est 
en effet une réalité… religieuse sauf que la religion est là pour nous 
écarter de la réalité ! La grandeur de Neruda a fait qu’au Chili, il existe le 
plus grands des antipoètes qui n’est d’ailleurs pas seulement un homme, 
mais une famille, la famille Parra, celle de Violetta, Roberto, Eduardo et 
surtout Nicanor Parra. Dans un article sur la poétique des antipoètes 
Ulpiano Lada Ferreras écrit ceci sur l’art de Nicanor Parra : « ferme 
réaction contre la rhétorique romantique, emploi du langage commun, 
utilisation abondante de phrases toutes faites, fuite devant le langage 
poétique conventionnel, rejet de la tradition littéraire, préoccupation 
pour l’individu sans tomber dans la solennité ni dans la prédiction, forte 
conscience critique, emploi de l’humour et d’une ironie presque toujours 
amère et distanciée, sens de la parodie et vision pessimiste de la réalité. »  
Il s’agit presque d’un portrait de l’art de Montalbán d’autant que le même 
article indique qu’un poète asturien oublié Campoamor a inspiré aussi 
bien Nicanor Parra que Jaime Gil de Biedma et José Augustin Goytisolo, 
références permanentes de Montalbán. Ce qui s’appelle chez Nicanor 
Parra anti-poèmes s’appelle subnormalité chez Montalbán, une 
démarche que je traduit par cette notion : le sous-réalisme.  
Quand on demande à Nicanor Parra son opinion sur Pablo Neruda, il 
répond en 1968 : « Admiration et respect religieux pour l’homme et son 
œuvre. »  



Le communisme est-il un messianisme ?  
L’histoire a démontré que le communisme présenté comme un 
messianisme a conduit aux pires catastrophes communistes. Le paradis 
futur d’une société sans classe, libérée de l’exploitation de l’homme par 
l’homme peut être mobilisatrice, mais peut tout autant favoriser ceux qui 
veulent le bonheur du peuple malgré lui. Les communistes chiliens qui 
furent des héros bien avant le 11 septembre 1973 (et Neruda avec eux) ont 
pu penser que comme dans la religion chrétienne, ils étaient les saints 
inévitables sur la longue route vers la victoire, et renforcer ainsi le 
messianisme communiste. Le coup d’arrêt fasciste de Pinochet a fait que 
le 18 décembre 1976, un « échange d'intérêts » entre l'URSS et le Chili a 
permis de libérer Luis Corvalán contre le dissident soviétique Vladimir 
Boukovski. La réalpolitik ne portait-elle pas un coup dur à la grandeur 
des idéaux ?  
   
Quand Pepe était à Valparaiso  
Montalbán est passé par Valparaiso afin de trouver une porte de sortie à 
son héro Pepe Carvalho poursuivi par l’infâme Monte Peregrino (1) et il 
retiendra de Neruda le chemin clandestin que suivit le poète fuyant déjà 
une dictature au cours des années 50 (2). La référence est celle de 
l’homme non celle du poète. En fait, le marxiste Gramsci ayant 
révolutionné le marxisme, c’est la pratique et non le discours qui 
conditionne depuis, un marxisme laïque.  
Jean-Paul Damaggio  
Notes  
1Dans un article du 30 octobre 1999 Vázquez Montalbán écrit sous une 
titre étrange, La déconstruction de l’espérance : « Parfois apparaît la 
contradiction suivante : cette réforme néolibérale basée sur la liberté 
d’initiative face l’esprit grégaire de l’étatisme doit s’appuyer sur un néo-
autoritarisme militarisé pour accomplir ses objectifs hégémonique 
comme c’est arrivé au Chili de Pinochet. Les néolibéraux ont avec Monte 
Peregrino leur montagne sacrée, d’où est descendu Hayek en 1948 avec 
les tables de la loi antimarxiste et antikéneysienne, mais la droite 
néolibérale autoritaire s’est emparée du message pour le convertir en 
ordres canoniques de son projet historique. »  
(2) Voir article sur ce sujet  
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Sepulveda et Neruda  
Peut-être cet texte à la traduction imparfaite est-il déjà sur le 
blog. Il mérite d'être à laplace Chili. JPD  
Neruda et une pierre couverte de mousse par Sepulveda 
 Voici quelques semaines la journaliste chilienne Isabel Lipthay m’envoya 
d’Allemagne une histoire émouvante qui parlait d’un autre Neruda, à la 
marge des justes célébrations pour les cent ans de sa naissance et, que 
nous pourrions intituler : « les raisons du silence ».  
Je n’ai pas connu Pablo Neruda dans son intimité, à peine si je l’ai vu 
trois fois, mais ces occasions furent pour moi décisives pour conclure que 
dans ses yeux il y avait une tristesse singulière, quelque chose comme la 
tristesse des naufragés qui, une fois sauvés et revenus dans leurs lieux 
d’origine, conservent la nostalgie de l’île déserte dans laquelle vécut 
Robinson Crusoë, tristesse qui s’accroît avec la certitude que jamais ils ne 
reviendront dans cette île.  
L’histoire d’Isabel Lipthay, écrite brièvement comme doivent l’être les 
bonnes histoires, me décida à hâter un voyage en Hollande prévu pour 
octobre, et je partis, décidé à rencontrer moi aussi la pierre oubliée et 
couverte de mousse.  
Pendant le voyage j’ai cherché dans la meilleure biographie de Pablo 
Neruda, celle écrite par son ami et camarade du Parti communiste 
chilien, Volodia Teitelboim, certainement la meilleure jamais écrite, des 
renseignements sur Maria Antonieta Hagenaar, la mythique 
« hollandaise de Java », la première épouse de Neruda à laquelle il dédia 
des vers pleins de crainte et que résumait le désamour qui se résout 
seulement par une distanciation définitive. Je n’ai pas rencontré 
beaucoup d’informations, à peine quelques pincées qui confirmaient 
qu’en effet elle fut mariée avec le poète, et qu’ensemble ils eurent une 
fille : Malva Marina.  
On dit et on sait que les femmes qui accompagnèrent Neruda eurent une 
importance capitale dans son œuvre de poète. Avec Maria Antonieta de 
Hagenaar il partagea les années d’exil pendant lesquelles son génie 
rencontra les éléments pour écrire « Résistance sur la terre ».  
Malva Marina Reyes-Neruda s’appelait Neftali Reyes. Elle naquit à 
Madrid le 18 août 1934 et peut-être fut-elle appelé à être la fleur la plus 
importante dans cette maison madrilène, que les amis du poète, Antonio 
Machado, María Teresa León, García Lorca, Miguel Hernández, Rafael 
Alberti, appelaient avec raison « la maison des fleurs ». Mais Malva 
Marina naquit avec le sceau indélébile des fleurs transitoires, de celles 
qui ne réussissent pas à montrer la plénitude de leurs pétales ni à offrir 
l’enivrement de leurs arômes. La fille naquit hydrocéphale et peut-être 
est-ce sa naissance qui marqua le poète d’une douleur définitive puisqu’il 
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n’existe pas de douleur plus intense que celle d’avoir la certitude de 
survivre à ses enfants.  
Les vers dans lesquels Neruda parle de sa fille sont tristes, énigmatiques 
comme si le poète avait tenté de se sauver de sa douleur par la perfection 
de son génie : « Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas / oh 
presidio de peces y rosales / tu alma es una botella de sal sedienta…. » 
« Ode avec une lamentation ». De toute la riche correspondance 
entretenue par Neruda, c’est seulement dans une lettre à son père qu’il 
mentionne la présence de sa fille : « Il semble que la fille soit née avant 
terme, et il a coûté beaucoup pour qu’elle vive … ».  
En 1936 les madrilènes se préparent pour la grande tragédie du fascisme, 
La République était en danger, Neruda était un activiste de la 
démocratie, il ouvrait sa maison à tous ceux qui étaient décidés à lutter 
contre Franco, et il ouvrit aussi son cœur à une autre femme : Delia del 
Carril, « La petite fourni », peintre et camarade de combat. Maria 
Antonieta Hagenaar, la Hollandaise de Java disparut de sa vie, et avec 
elle la petite Malva Marina qui se retira de la vie du poète avec le même 
silence que celui de la marche d’une ombre.  
En cette même année 1936 «  a la hora del fuego, al año del balazo » si 
bien définie par César Vallejo1[1], la Hollandaise de Java, sa solitude 
d’abandonnée et sa petite Malva Marina quittent l’Espagne pour la 
Hollande. Peut-être en ses valises emportait-elle les vers que Federico 
Garcia Llorca lui écrivit comme seul souvenir : « Niñita de Madrid, Malva 
Marina / no quiro darte flor ni caracola : / ramo de sal y amor, celeste 
lumbre / pongo pensando en ti sobre tu boca ».  
Eloignée de la beauté et de l’horreur, loin de l’amour et de la haine, Malva 
Marina continua son existence végétale à Gauda, abandonnée aussi par 
sa mère qui en confia la garde à un couple hollandais. Elle ne sut rien de 
la fin de la République en Espagne, ni de la mort de Garcia Lorca, ni de la 
mort de Machado, ni de la mort de Miguel Hernandez, ni de la mort de la 
poésie quand tomba la dernière barricade dans le quartier madrilène de 
Lavapiés. Elle ne sut pas que les nazis envahirent la Hollande et que, 
dans toute l’Europe, l’horreur marchait au pas d’une musique 
wagnérienne. Elle ne sut pas davantage que son père organisait de 
Trompeloup, près de Bordeaux, la plus grande opération de sauvetage de 
républicains espagnols poursuivis par Franco2[2], et par les autorités 
pro-nazis de la France occupée. L’eau qui noyait sa tête la laissa flottante 

                                                           
1 [1] España aparte de mí est cáliz est un des textes les plus phénoménaux de l’écrivain péruvien dont 
la tombe est à Paris, au cimetière Montparnasse à quelques mètres de celle de Bourdelle.  
2 [2] Un des poursuivis fut pris d’un dilemme : au moment d’embarquer pour le Mexique il apprit la 
naissance de son fils à Barcelone. Il décida de rentrer au pays et son fils eut l’occasion de le visiter 
pendant des années … en prison.  



dans le ventre simple des absents et elle se refusa à naître dans un monde 
de crainte et d’épouvante.  
Le vieux cimetière de Gauda est un monument national, comme me 
l’expliqua mon ami Gerd Kooster, aucune tombe ne peut être ouverte ou 
annulée, ce qui rend son éternité aussi éternelle que la fragile éternité de 
la planète.  
Après avoir parcouru pendant une heure les étroits sentiers du cimetière 
envahi par une végétation dominée par la faible verdure de l’humidité, 
nous avons rencontré la tombe de Malva Marina, cette petite présence du 
sang d’un des poètes les plus grands de tous les temps, et peut-être la 
responsable de son rictus de tristesse qui accompagnait toujours son 
visage, un peu comme si l’eau qui noyait Malvina Marina s’était installée 
à jamais dans ses cernes.  
L’inscription qui couvre cette pierre où pousse la mousse est laconique : 
« Ici demeure notre chère Malva Marina Reyes née à Madrid le 18 août 
1934 et décédée à Gauda le 2 mars 1943 ».  
Pourquoi les fougères poussent dans les cimetières oubliés ? Pourquoi les 
pies choisissent de tels lieux pour essayer leurs jacassements ? Pourquoi 
la mousse est synonyme de l’oubli ? Pourquoi Neruda dans son poème 
« Farawell » écrit : « desde el fondo de ti y arrodillado / un niño triste 
comme yo nos mira » ?  
Salut, Pablo, Salut Poète, et comme l’écrivit si bien Atahualpa Yupanqui, 
« merci pour la tendresse que tu nous donnas ». Quand je lèverai mon 
verre pour trinquer à tes cent ans de poète et de camarade, ce sont ces 
questions, avec d’autres, que je te poserai. Et quand je reviendrai à la Isla 
Negra, à tes figures de proue, à tes collections de bouteilles et d’objets 
enfantins, je regarderai au bord de la falaise l’endroit où poussent encore 
les Mauves3[3] balancées par la saumâtre brise Marine.  
Luis Sepúlveda (pas de date, pas de lieu de publication)  
   
P.S. Voici dix ans exactement je traduisais, pour le petit livre que j’ai 
consacré au Péruvien Nestor Cerpa, le premier article de presse de 
Sepulveda que j’avais croisé par hasard en Italie. Nestor Cerpa 
téléphonait à Sepulveda quand leur conversation fut brisée par les rafales 
de mitraillettes des militaires de Fujimori et Montesinos qui abattaient 
lâchement Nestor. Aujourd’hui Montesinos est en prison au Pérou et 
Fujimori vient d’être à nouveau arrêté au Chili en vue d’une éventuelle 
extradition pour le pays voisin. Y aurait-il une justice ?  
 

 

                                                           
3 [3] Malva c’est « mauve » le nom d’une fleur.  
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Pique-nique à Isla Negra  
 20 octobre, toute la journée  
   
Nous quittons Valparaison à 9h 45 ce qui nous a laissé le temps de passer 
d’abord au marché tout proche du terminal de bus, pour acheter de quoi 
manger à Isla Negra. Un marché superbe avec des tonnes de légumes : 
montagnes d’artichauts, d’oignons… Seul le pain manque à l’appel car il 
arrive rarement avant 9 heures. Sur la route, le bus se remplit, en ce jour 
de congé. Une famille avec trois enfants monte, le plus grand devait 
attendre cette journée de villégiature avec impatience car il fit le signe de 
la croix à l’arrivée du bus. Peu après, un type de voyageur nouveau monte 
à son tour : un contrôleur. Il constate que la famille n’a pas payé le prix. 
Négligence ou complicité du chauffeur ? L’homme se savait en faute car 
dès l’apparition du contrôleur il a préparé un billet de 5000 pesos qu’il a 
demandé à sa femme. Nous ne sommes plus dans le désert : toute 
l’agriculture défile sous nos yeux avec des prairies, des vignes etc. 
Nous approchons d’Algarobo, cette station balnéaire qui plaisait tant à 
Salvador Allende. En 1958, on l’accusa d’y posséder un yacht de luxe, 
aussi il fit transporter sa modeste barque dans un bassin de Santiago au 
cours de son dernier meeting, pour que chacun puisse juger. Allende 
aimait le sport, tous les sports et aussi celui de la navigation… mais pas le 
luxe. 
Isla Negra c’est un peu après Algarrobo. Le chauffeur nous annonce 
l’arrêt et en descendant, comme toujours on demande les conditions du 
retour : « attendre un bus un peu plus loin, là où il y a écrit Pulman ». 
En marchant, nous passons devant une boulangerie ce qui va compléter 
parfaitement notre pique-nique. Nous constatons l’absence de tout car et 
de toute voiture sur le parking, ce qui nous conforte dans notre idée 
d’arriver à l’ouverture, pour éviter la foule, mais en descendant la rue, 
vers la maison de Neruda, surprise : par un autre chemin c’est tout un car 
de jeunes qui défile, et peut-être même deux, et en fait la foule est déjà au 
rendez-vous ! 
Nous entrons et la billetterie est vide pour une simple et bonne raison : il 
n’y a plus la moindre place à vendre ! Nous affichons notre déception à 
l’employée. Une Chilienne est dans notre cas, mais les règles sont simples 
: les pièces de la maison sont petites donc pas plus de neuf personnes par 
groupe et quand un bus arrive avec 70 personnes, les entrées sont vite 
pleines ! Pour tout dire, l’employée nous précise que les réservations font 
que toutes les visites sont vendues pour les deux mois qui viennent ! 
Devant notre déception, elle propose une visite des extérieurs et se dirige 
alors vers un des bureaux. Nous la suivons et là une directrice nous 
confirme qu’elle peut, avec un petit groupe de six personnes, nous faire 
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visiter les extérieurs dans les minutes qui suivent, en guise de 
consolation. Nous aurons donc une vue de l’ensemble, une vue de la 
tombe et de ce qui ressemble à une locomotive. Par une fenêtre nous 
découvrons la collection de bouteilles, et ces poutres où Pablo inscrivait 
le nom de ses amis poètes qui mourraient (le dernier nom c’est Elsa 
Triolet). La directrice est très sympathique et ma foi, faute de grives on 
aura des merles ! D’ailleurs, comme on est Français, elle nous prend en 
amitié et nous propose d’assister dans quelques instants à une rencontre 
avec le maçon de Neruda, qu’un chercheur se propose d’interroger dans 
son bureau. 
Pour attendre ce moment nous profitons du film qui montre Neruda dans 
sa maison. Une autre compensation à nos déboires. Le temps passe ; 
nous décidons d’acheter quelques souvenirs avant d’aller pique-niquer 
sur la plage, face à la maison. Dans la boutique, Marie-France repère 
quelques cartes postales et Jean-Paul un livre sur l’enterrement de 
Neruda. Là, l’employée de la caisse vient nous informer qu’un groupe 
s’est désisté et que si nous voulons passer, nous pouvons acheter deux 
billets ! Magnifique renversement de situation ! Nous croisons à nouveau 
la directrice, nous lui montrons nos billets, elle en est heureuse et nous 
rappelle qu’elle nous attend après la visite dans son bureau. 
Cette maison de Neruda nous replonge dans l’ambiance des deux autres 
maisons avec en plus le point de vue sur la mer. Rien de spacieux, rien de 
luxueux, mais tout un univers d’objets, de passages minuscules, de 
références à l’enfance, de collections diverses… et surtout la vue sur le 
Pacifique qu’on soit dans la salle à manger, dans le bureau, dans la 
chambre ou ailleurs. C’est en arrivant dans la chambre avec le lit disposé 
face aux vagues que l’émotion est la plus intense car on y débouche par 
un petit escalier, un petit escalier qu’un colonel emprunta un peu après le 
11 septembre 1973. Il était arrivé dans la maison avec une brigade en 
quête d’armes car une œuvre d’intoxication avait fait croire que les 
communistes avaient rassemblé des tonnes d’armes et cachaient même 
des centaines de soldats cubains. Il a été facile de vérifier que la maison 
ne contenait rien de répréhensible mais le colonel ne savait où était le 
poète qui était alité. Il entra enfin dans la chambre, le vit allongé car 
malade, le vit totalement inoffensif… et s’excusa du dérangement. Il 
repartit aussitôt et la maison, protégée par un marin, n’eut à subir 
aucune des dégradations imposées aux deux autres maisons de Neruda. 
Que retenir de cet univers si particulier ? Nous faisons la visite avec les 
audio-guides qui laissent peu de temps à la respiration de chacun. C’est 
en français et ça aide bien mais le contenu du musée défile sans pause si 
bien qu’à la fin on se demande que retenir. Jean-Paul a noté la forte 
présence de la France en voyant quelques numéros des Lettres 
Françaises. Dans la maison précédente, la bibliothèque contenait la 
collection d’une revue qui éclaira le début de sa jeunesse : Historia. 



Neruda avait une collection jusqu’à 1972. La France c’est aussi Baudelaire 
et Rimbaud. L’audio-guide ne mentionne pas Victor Hugo dont pourtant 
nous voyons un portrait. Collections de papillons, de figures de proue, de 
légendes, de contes, de masques… Immense mappe monde et ce cheval 
en carton qui a Temuco avait tant plu au jeune Pablo qu’il décida d’aller 
l’acheter le jour où il apprit que le magasin dont le cheval servait d’outil 
publicitaire avait brûlé. Il aimait recevoir des amis mais combien 
pouvait-il en accueillir en des maisons aux pièces si minuscules. 
La maison est une maison-musée et elle est donc aseptisée pour les 
besoins de sa nouvelle fonction. Il n’en demeure pas moins vrai que l’on a 
la sensation d’y embarquer dans un monde lyrique. 
A la sortie nous retrouvons notre chère directrice qui va nous faire vivre 
un autre aspect de la maison. Dans son bureau, elle attend le maçon de 
Neruda car avec un ami elle veut qu’on récolte aussi la mémoire des 
habitants d’Isla Negra qui ont connu le poète. Sur les murs, une très belle 
photo de Mathilde, la dernière épouse de Pablo. C’est le centième 
anniversaire de sa naissance. La directrice indique seulement : « Ce fut 
une folkloriste mais on ne connaît aucune chanson d’elle… ». 
Il y a des lithographies du poète Rafael Alberti qui est passé par Isla 
Negra. Elle se lance alors dans la consultation des registres qui 
contiennent des photos des célébrités ayant honoré les lieux de leur 
présence, en quête du passage d’Alberti. Nous découvrons Chavez et Jack 
Lang, Danielle Mitterrand et Felipe Gonzalez, des rois aussi d’Espagne et 
de Suède. Jean Paul pose alors la question qui lui brûle les lèvres : « Et 
Vazquez Montalban est-il passé à Isla Negra ? » La dame qui parle un 
bon français pour avoir vécu en Belgique, réfléchit un peu et se souvient 
que l’écrivain catalan est venu sur la tombe du poète avec José Donoso, 
mais sans visiter la maison. 
Finalement, après une attente au café le Rincon des poètes face à la mer, 
le maçon ne sera pas au rendez-vous (il a oublié) et nous pouvons alors 
nous diriger vers la plage pour le pique-nique historique. Nous en avons 
plusieurs à notre actif, de Chichen Hitza à Tulum, mais celui-ci, vu les 
péripéties de notre visite sera plus inoubliable que les précédents. Du 
jambon, l’inévitable avocat, de l’eau, une tomate pour Marie-France, la 
frugalité totale mais entre Pacifique et maison de Neruda ! Ensuite nous 
décidons de longer la plage chargée en algues immenses. Des fleurs de 
printemps rendent le site magnifique. Marie-France n’hésite pas à gravir 
quelques rochers, Jean-Paul suit avec quelques craintes, le chemin 
débouche sur une petite plage plus grande et plus belle que celle devant 
Isla Negra mais si la maison avait été là, elle aurait été plus éloignée de la 
mer. Le temps d’une pause. Des jeunes se prélassent. Difficile de se 
baigner mais le plaisir n’en est pas moins grand d’être là au milieu des 
oiseaux et des bruits de l’océan. 



Il faut penser au retour, à la remontée vers les hauteurs de la colline et ça 
sera chose faite assez rapidement d’autant que finalement en retrouvant 
la route nous ne sommes pas loin de l’arrêt du bus. Par contre le bus qui 
doit nous ramener est sans doute encore loin car il faudra attendre une 
heure. Nous en profitons pour bavarder avec une autre personne qui 
attend, une jeune brésilienne qui nous encourage à visiter son pays nous 
démontrant qu’entre l’espagnol et le portugais la différence est mince. 
18 h retour à Valparaiso pour une journée bien remplie. Le bus urbain 
nous ramène place Annibal Pinto et Jean-Paul propose de prendre un jus 
de fruit dans un des bistrots avant d’aller se reposer dans la chambre. Si 
autour de la Place Victoria il semblait y avoir foule, le reste de la ville, le 
samedi est vide. Nous sommes deux tables au bistrot où surprise, nous 
découvrons qu’il y a un panneau avec le poème du jour. En fait, dans le 
bistrot, il y a une statue de Neruda attablée avec Gabriela Mistral ! 
Neruda nous poursuivait mais au Chili il est partout et ça lui est facile de 
poursuivre chacun. Le « Chilien le plus universel » n’a pas raté sa triste 
sortie… JP et MF  
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Neruda vu par Asturias  
Pablo Neruda dans l'intimité  
Miguel Angel Asturias  
Fixer les limites d'un continent n'est pas chose facile, et Pablo Neruda 
était cela, notre continent, et notre contenu. Pablo ne se servait pas de 
l'Amérique, il était au service de l'Amérique. Et cela lui donne la stature 
d'un petit grand géant. Petit, parce que pour nous qui vivions dans son 
intimité, il avait tout d'un enfant. Et grand géant, parce que dans son 
indignation de poète citoyen, il s'élevait sur des cimes où la tempête de 
ses admonestations créait des tempêtes.  
Il n'était pas d'accès facile pour ceux qu'il n'aimait pas, et dans cet aimer 
ou ne pas aimer de Neruda, il y avait une grande part d'instinct mais en 
revanche, il n'y a jamais eu d'ami plus ami et plus désintéressé avec ses 
amis. Nous avons vécu côte à côte si souvent, tant d'années, aux heures 
faciles et aux heures difficiles. Sa maison n'a jamais eu de portes, elle est 
toujours restée ouverte. Cette maison, je m’en souviens, bruissante des 
feuillages proches, barbacane vers les neiges de la Cordillère voisine, avec 
des points de rencontre en différents lieux du jardin, où les visiteurs 
formaient des groupes, tandis que Pablo allait de groupe en groupe, 
veillant à ce que ne manquât pas le vin rouge, ce vin cher aux chiliens, 
non plus que les petits pâtés, les « empanaditas », ou les petits piments 
verts qui emportaient la bouche.  
Cette maison de Santiago du Chili, je continue à m'en souvenir, tellement 
silencieuse et en même temps bourdonnante de la rumeur des arbres, des 
conversations, des chants d'oiseaux, du bavardage des perroquets et des 
guacamayas, ces pape- gais bleus du Brésil, du croassement des 
grenouilles, cette maison cachait, gardait des lieux où les livres, les 
précieux tomes dorés sur tranche, ou les vieux incunables, ou les 
parchemins froissés, s'allongeaient en bibliothèques interminables, 
alternant avec des tableaux et gravures de peintres célèbres, avec le bruit 
de l'océan qui résonnait dans ces petites boites à musique qui ont nom 
conques marines, car à peine les porte-t-on à son oreille qu'on entend 
battre les vagues, avec des pierres dures aux couleurs fulgurantes, des 
oiseaux naturalisés, des poissons japonais dans des boules de cristal et 
d'étranges verreries, avec surtout ces fameuses grosses bouteilles 
contenant un vaisseau, que lui-même, au cours de ses voyages de par le 
monde, avait l'une après l'autre découvertes avec ses yeux d'Admirant (et 
non d'Amiral), bien qu'aussi d'Amiral des mers du sud, ces mers qui le 
passionnaient.  
Rien n'était définitif, et tout était définitif. Le jardin pouvait changer, si le 
poète préférait voir les roses plus loin et sentir de plus près l'odeur du 
potager, comme sa poésie a changé lorsqu'il a abandonné les thèmes 
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profonds pour commencer à nommer les choses simples, les plantes les 
plus humbles, les animaux les plus simples, les objets de chaque jour. 
Tout ce qui réjouit et ne laisse aucune amertume. La poésie élémentaire 
des « Odes Elémentaires ». Un inventaire de la flore et de la faune de 
notre Amérique. Mais le miracle. Le miracle de porter toutes ces 
matières, ces humbles matériaux presque inexistants, aux yeux de 
l’homme moderne qui ne voit plus ni n'entend plus ce qui l'entoure dans 
la nature, attentif qu'il est aux hautes mathématiques et aux machines, le 
miracle poétique de porter ces choses de l'entourage dans les pages de ses 
livres, ou bien telles des fruits, frais, à peine coupés, ou bien telles des 
substances à peine découvertes sous la terre, sous l'eau, dans l'air, dans la 
lumière, dans l'ombre, dans la pénombre.  
Les livres de Neruda, de cette période élémentaire, sont des herbiers. Que 
dis-je, des herbiers? Sottise ! Non, ce sont au contraire des jardins d'hiver 
lumineux, où les plantes nommées, de la rose au myosotis, sont vivantes 
et parfument. Poète facteur d'un inventaire de tout ce qui 
malheureusement est en voie de disparaître de la terre. Certains — ils 
sont rares — tournent les yeux vers lui sans voir cet homme simple armé 
d'une plume-sécateur de jardinier, d'un filet de pêcheur ou de chasseur 
de papillons, toutes personnalités qui en vérité étaient siennes, pour ne 
s'arrêter qu'au personnage politique, à sa poésie de citoyen et de lutteur, 
à ses cris douloureux de prophète devant les horreurs du monde.  
Et c'est qu'en vérité, en une époque de tant de conflits et d'injustice sur la 
terre, son vers se lève en tempête sacrée, dénonçant, protestant, portant 
témoignage des atrocités commises sur les peuples soumis à la faim, à la 
guerre, aux génocides. Et c'est alors - qu'il en appelle à grands cris à la « 
révolution idolâtrée », et qu'il crie, et qu'il C. R. I. I. I. E. « J'ai le devoir 
de vivre, de mourir et de vivre... » Et il n'est pas mort de mort naturelle, il 
est mort de mort nationale. Lorsqu'est mort le Chili est mort Neruda. Le 
Chili est mort, il est mort, répétons-le, mais non pas ce Chili de la majesté 
civile, de l'armée incorruptible, apolitique, respectueuse des institutions, 
ce Chili qui aurait pu nous amener, sur les ailes de la démocratie, à la 
socialisation de la richesse, maintenant aux mains de quelques-uns et 
surtout des compagnies étrangères.  
La vie est un adieu, m'expliquait-il. Nous allons disant adieu à tout et à 
tous. Ah, si nous pouvions rassembler, ensuite, tous ces adieux en un 
collier. Et ceci, à l'occasion de certains moments de paix, où nous 
recensions nos camarades très chers morts, poètes, écrivains, artistes, 
lutteurs. Une préparation à la mort, convenions-nous, que de se souvenir 
et de parler de tous ceux qui nous ont laissés et dont nous conservons en 
secret les caractéristiques : leur rire — le rire est divin, c'est la seule chose 
que l'homme ait de divin, — leur regard, leurs gestes, leurs affections, 
leurs excentricités, leurs expressions, leurs plaisanteries, leurs surnoms...  



Nous qui naissons voyageurs, comme la fumée — c'est une réflexion qu'il 
faisait parfois, quand nous étions assis devant une cheminée où flambait 
un bois odorant — n'avons d'autre destin qu'avancer, bien que lui comme 
nous tous, les « voyageurs », nous rêvions de plonger des racines quelque 
part, de nous sentir arbres, de faire de l'ombre.  
Et il avait sa façon à lui de montrer son désaccord avec l'européisation de 
nos lettres hispano-américaines « Jusqu'à quand Verlaine va 
pleuvoir/sur nous ? Jusqu'à quand/le parapluie de Baudelaire/ nous 
accompagnera en plein soleil ?... »  
Est-il meilleure image de cette européisation de nos lettres — qui 
malheureusement ne cesse pas — que cette inclination de nos poètes à 
ouvrir le parapluie baudelairien pour se protéger du soleil d'Amérique ?  
Il faudra procéder à une relecture de toute l'œuvre de Pablo Neruda pour 
mieux le situer, pour qu'on ne le réduise pas, en bien ou en mal, à un 
agitateur de masse, à un furieux politicien de gauche. Oui, oui, il faudra à 
nouveau évaluer cet éclair d'hiers, qui se refuse à l'hier, à ce XIXème 
siècle qui, en fin de XXème siècle, n'en finit pas de nous tenir tellement 
enchaînés, tellement soumis que nous pleurons avec Mozart 
(maintenant, au milieu des poulies qui s'entrechoquent, la musique est 
bruit), que nous nous perdons dans les ténèbres feuilletonesques (c'est ce 
que dit Neruda) de Dostoievski, et que nous acceptons, parce que nous 
sommes seuls, la compagnie de Rimbaud et de Whitman.  
Et pourquoi sommes-nous seuls ? Pourquoi avons-nous renoncé à ce qui 
est nôtre pour imiter ce qui est étranger ?  
Parce que nous semblons avoir honte de notre monde, et que nous 
essayons de le remplacer, à travers poèmes et romans, par quelque chose 
de semblable au monde européen des épigones de la Grèce, de Rome, de 
Descartes et quelques autres.  
Pablo Neruda, intentionnellement, brise tous les moules de la poésie et la 
transforme presque parfois en prose. Prosifier, pour qu'elle ne chante pas 
la cantilène espagnole, car si de l'Espagne nous acceptons le bourdon de 
la langue, nous n'acceptons pas la langue superficielle galvaudée par 
l'usage qu'on en fait caféducommercement.  
L'œuvre qu'il nous laisse est immense. Toutes les choses de la terre, de la 
mer et du ciel, en des pages et des pages de livres qui continueront à 
chanter la guerre « il n'est pas de fumée plus âcre que la fumée inutile de 
la guerre ». Et qui continueront à chanter le Chili, son pays natal, avec 
tout l'amour d'un amoureux qui pressentait le drame. Ecoutons-le :  
« Aïe, la pauvre patrie a fripé  
ses vieilles paupières de neige  
et s'est assise pour pleurer... »  
« Couleur d'orange et de neige  
avait ma patrie dans les atlas,  
et sur ses cheveux ruisselait une cascade de cerises.  



Aussi fait-il peine de la voir sur une chaise brisée  
parmi les pelures de patate et les meubles disjoints.  
Aux portes en ruine du port  
on entend le lamento lancinant  
d'un remorqueur moribond.  
Et le plomb de la nuit s'écrase,  
comme un sac noir de haillons  
sur les genoux de la patrie. »  
C'est Horace qui, si je m'en souviens bien, parle dans l'une de ses odes 
immortelles des obsèques du poète, qui se font sans son corps, parce que 
le poète en réalité ne meurt pas. Pablo Neruda est toujours vivant, et 
même de plus en plus vivant, dans la douleur du Chili, dans la souffrance 
de l'Amérique, en chaque homme qui se rebelle, en chaque enfant qui 
meurt faute d'aliments, dans les millions de gens sans toit dans nos pays 
opulents. Vivant, dans le poing levé des ouvriers, dans les livres des 
étudiants, et dans le cœur de nous tous qui nous opposons à la barbarie 
militaire organisée depuis la nouvelle métropole.  
   
Paris, octobre 1973. (Traduit de l'espagnol) la nouvelle critique  
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Neruda à Paris en 1972  
 

 
 
Neruda et Allende aimaient répéter l’amour du peuple chilien pour son 
armée. Et j’y croyais à ce légalisme des militaires. Jusqu’à ce que je me 
penche un peu sur l’histoire politique du Chili et sur le rôle de 
massacreur de la classe ouvrière joué par la dite armée. Alors pourquoi ? 
Par optimisme bien sûr ! Neruda et Allende ne souhaitaient retenir de 
l’histoire nationale que ce qui allait dans leur sens. Faut-il alors rendre 
hommage à ceux qui répétaient pendant l’Unité populaire : « Tout ça 
finira pas un coup d’Etat. » ? Fallait-il alors décider d’une dictature de 
gauche pour arrêter les éléments fascistes de l’armée ? On ne réécrit pas 
l’histoire mais on a le droit de s’interroger. Allende n’avait pas été élu 
pour imposer « la dictature du prolétariat » et peut-être que sans l’appui 
international des fascistes locaux, que Neruda pointe clairement, l’armée 
serait restée dans les casernes. Cet entretien de celui qui est alors 
Ambassadeur de son pays à Paris, me semble d’un apport contrasté qui 
mérite notre attention. JP Damaggio  
   
   
LA FÊTE NATIONALE CHILIENNE  
A l'occasion de la fête nationale chilienne, Pablo Neruda, a bien voulu 
répondre aux questions de « l'Humanité ».  
Q. — Quel est le sens aujourd'hui et quel fut hier le sens du 18 septembre 
pour le peuple chilien ?  
R. — LE 18 septembre est notre fête nationale. C'est le jour où, en 1810, 
fut proclamée l’indépendance du Chili. La libération définitive de la 
domination espagnole s'est faite ensuite, grâce aux troupes commandées 
par O' Higgins et San Martin. C’est la victoire de Maïpu et notre 
Reconquista. C'est une des plus grandes prouesses de l'histoire, ces 
hommes traversant les Andes, plus que les Thermopyles même... Aussi le 
18 septembre est-il le jour le plus cher aux Chiliens : il est le symbole de 
l'union entre l'armée et le peuple chilien. Dans tout le Chili ce ne sont que 
danses, chansons, bouquets... A Santiago, le défilé militaire est une des 
choses les plus belles que je connaisse, un ballet merveilleux.  
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Etant donné la confiance et l'admiration du peuple chilien pour son 
armée, la droite et les fascistes, qui ne font qu'un, appuyés par des 
entreprises étrangères (I.T.T., C.I.A.), développent un plan de 
provocation destiné à faire se soulever l'armée. Ces fascistes sont si 
impudents et cyniques qu'ils défendent même des actes de banditisme 
pur et simple.  
   
Q. — Vous voulez parler de l'assassinat de René Schneider, commandant 
en chef de l'armée, en octobre 1970 ? Je crois que cet assassinat a 
bouleversé un pays qui n'avait pas depuis plus d'un siècle connu 
d'assassinat à but politique, et qui, comme vous l'avez dit, n'a « presque 
toujours qu'un seul dictateur, la loi ».  
R. — Oui. D'ailleurs cet assassinat aussitôt après l'élection d'Allende, 
mais alors que le démocrate-chrétien Frei était encore président, avait 
pour but d'empêcher la venue au pouvoir d'Allende. Et maintenant, à 
l'occasion de la fête de cette année, les fascistes ont élaboré un vaste plan 
de subversion comportant notamment des attentats contre les trains ou 
les camions amenant les soldats pour le défilé, ou des provocations 
pendant le défilé dans les rues de Santiago et il s'agirait, bien sûr, de faire 
croire qu'ils sont le fait des partis populaires. Comme l'armée est très 
aimée par tout le peuple on cherche ainsi à dresser celui-ci contre son 
gouvernement légal. Mais le président Allende a dévoilé et dénoncé ce 
complot.  
   
Q. — Quelle est la situation générale en ce moment au Chili ?  
R. — Le président Allende a l'appui du peuple chilien. Pour le 4 
septembre (2ème anniversaire des élections), une manifestation de 
masse dans la seule ville de Santiago vient de réunir 850.000 personnes. 
La droite fasciste est réduite au désespoir. Elle veut, avec l'aide de la CIA, 
déclencher une guerre civile qui serait absolument folle et amènerait la 
destruction de notre pays. Ce complot doit être pris très au sérieux en 
Europe car ce sont des forces fascistes internationales qui poussent les 
fascistes chiliens vers un affrontement criminel. Chaque jour, nous avons 
à supporter des provocations de plus en plus cyniques et brutales. En ce 
moment le Chili est dans une situation économique difficile à cause du 
boycottage exercé par certains grands pays étrangers qui sont allés 
jusqu'à refuser de lui vendre les pièces de rechange nécessaires et qui 
menacent, comme la Kennecott Cooper, par exemple, de toutes sortes de 
procédés arbitraires notre gouvernement populaire. Cette grande 
compagnie avait accepté après la nationalisation de se soumettre à 
l'arbitrage d'un tribunal chilien. Comme le jugement rendu n'était pas 
favorable aux intérêts du monopole du cuivre, la Kennecott vient de 
déclarer officiellement qu'elle va boycotter le cuivre chilien dans le 
monde entier et s'opposer à la vente légitime de notre propriété nationale 



par tous les moyens. C'est là un exemple de choix, dont nous venons 
d'avoir connaissance, du manque de respect de toute loi morale et civique 
qui est celui de ces grands pirates monopolistes qui ont fait et qui font 
encore le malheur du monde.  
Q. Ce 18 septembre est donc pour vous une fête de l'union mais aussi de 
la lutte ?  
R. — En ce jour, nous fêtons l'avènement national de notre indépendance 
et le commencement, au milieu de beaucoup de luttes et de difficultés, de 
la plus importante étape de notre indépendance économique face aux 
agressions du néo-colonialisme. Nous avons nationalisé toutes les 
grandes entreprises. Nous en avons fini avec tous les grands propriétaires 
terriens, héritage de l'Espagne féodale et nous présentons devant le 
Parlement une nouvelle Constitution qui ouvre les portes au socialisme.  
Nous ne ferons pas un seul pas en arrière et Salvador Allende a 
solennellement averti la droite fasciste et ses alliés qu'ils jouent avec du 
feu. Mais je veux penser avant tout à l'enthousiasme du peuple chilien 
avec un grand et tranquille patriotisme qui ne dérive jamais vers le 
nationalisme bourgeois ou vers le chauvinisme, le peuple chilien ne 
permettra jamais qu'on détruise ce qui a été librement et 
démocratiquement choisi par le vote et qui est reconnu par tous les 
partis. Le « Diez y ocho » c'est le jour d'une grande réjouissance 
populaire qui flamboie d'un bout à l'autre du pays le plus long du monde.  
-- Pour tout ce que vous venez de nous dire c'est aussi un peu notre fête.  
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Neruda et Bolivar  
Au Chili j'ai été surpris par la présence d'un buste de Bolivar. Je le suis 
tout autant quand Neruda embarque Bolivar aux côtés des républicains 
espagnols... (je reconnais les immenses limites de ma traduction)  JP D.  
 
Chant pour Bolivar  
 Notre père qui êtes sur terre, dans l'eau, dans l'air  
tout au long de notre vaste latitude silencieuse,  
tout porte ton nom, père, dans notre maison :  
ton nom déclenche la douceur,  
l’étain bolivar a un éblouissement bolívar,  
le bolivar oiseau sur le volcan bolivar,  
la pomme de terre, le salpêtre, les ombres spéciales,  
les courants, les veines de pierre phosphorique,  
tout nous vient de ta vie éteinte  
ton héritage furent les rivières, les plaines, les beffrois,  
ton héritage est notre pain quotidien, père.  
   
Ton petit cadavre de capitaine courageux  
a répandu sa forme métallique, dans l'immensité,  
tes doigts sortent à présent de la neige  
et le pêcheur du sud sort aussitôt à la lumière  
ton sourire, ta voix lancinante de ses filets.  
   
De quelle couleur est la rose qu’avec ton âme nous élevons ?  
Rouge sera la rose qui rappelle ton pas.  
Comment sont les mains qui touchent tes cendres ?  
Rouges seront les mains qui naissent de tes cendres.  
Et comment est la semence de ton cœur mort ?  
Les graines de ton cœur vivant sont rouges.  
   
C'est pourquoi aujourd'hui une ronde de mains se joint à toi.  
Avec ma main il y en a un autre et une autre jointe à elle,  
et une autre jusque dans les profondeurs obscures du continent.  
Et une autre main que tu ne connaissais pas alors  
vient aussi, Bolívar, pour tenir la tienne :  
de Teruel, de Madrid, de Jarama, de l'Ebre,  
de la prison, de l'air, des morts d'Espagne  
vient cette main rouge qui est fille de la tienne.  
   
Capitaine, combattant, où une bouche  
crie liberté où une oreille écoute,  
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où un soldat rouge rompt un front brun,  
où un laurier de livres jaillissent, où un nouveau  
drapeau est décoré du sang de notre illustre aurore,  
Bolívar, capitaine, ton visage est visible.  
Encore une fois entre poussière et fumée ton épée renaît.  
Une fois de plus ton drapeau a été brodé de sang.  
Les scélérats réattaquent ta semence,  
le fils de l'homme est cloué sur une autre croix.  
   
Mais ton ombre nous conduit encore vers l’espérance,  
le laurier et la lumière de ton armée rouge  
dans la nuit de l'Amérique avec ton regard nous regarde.  
Tes yeux qui surveillent au-delà des mers,  
au-delà des peuples opprimés et blessés,  
au-delà des noires villes incendiées,  
ta voix est née de nouveau, ta main se pose à nouveau :  
ton armée défend les drapeaux sacrés :  
la Liberté secoue les campagnes sanglantes,  
et précède un bruit terrible de douleurs  
l'aurore rougie par le sang de l'homme.  
Libertador, un monde de paix est né dans les bras.  
La paix, le pain, le blé de ton sang sont nés,  
de notre jeune sang venu de ton sang  
sortira paix, pain et blé pour un monde que nous allons faire.  
   
J'ai rencontré Bolivar par un long matin,  
à Madrid, dans la bouche du Cinquième Régiment,  
Père, je lui ai dit, c’est toi, ce n’est pas toi, qui es-tu ?  
Et en regardant la Prison de la Montaña, il a dit :  
« Je me réveille tous les cent ans quand le peuple se réveille.»  
 


