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23-09-1973, la mort de Neruda

Mario Amoros, 'auteur du livre "Sombras sobre Isla Negra" continue de
penser qu’il est impossible de trancher entre la these de mort naturelle et
celle de 'assassinat, concernant le déces de Pablo Neruda.

Une enquéte est en cours depuis que le dernier chauffeur du poete,
Manuel Araya, a déclaré en mai 2011 que Neruda était mort dune
injection. Il faudrait pouvoir analyser a nouveau les restes du défunt pour
lever le doute. Encore une facon de remuer inutilement le passé ? Toute
recherche de la vérité est un devoir d’historien, et ensuite a chacun de
faire de cette vérité ce qui bon lui semble. JPD.
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Exhumation du corps de Neruda

Dans le journal espagnol Publico je note cet article sur un sujet déja
traité dans ce blog. JPD

Exhumation du corps de Neruda

Un juge chilien a ordonné I'exhumation des restes de Pablo Neruda pour
déterminer si le poete a été assassiné par le régime d'Augusto Pinochet
ou s’il est mort d'un cancer, vu les doutes qui, depuis un an et demi, a
soulevé par ses déclarations un ancien employé (son chauffeur).

Neruda, militant communiste, est mort a Santiago le 23 septembre 1973 a
69 ans, douze jours seulement apres que Pinochet ait pris le pouvoir suite
au renversement de Salvador Allende. La mort de I'ancien Président du
Chili a également été mise en doute par la justice chilienne, qui ne sait
pas encore s'il s'est suicidé ou a été assassiné.
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La cause officielle de la mort de Neruda a toujours été un cancer de la
prostate, mais en mai 2011 l'assistant personnel et chauffeur du poete,
Manuel Araya, a attribué la mort de Neruda a une injection létale, fournie
par les agents au service du régime. Selon Araya, le gouvernement de
Pinochet a voulu empécher que 1'exil de I'écrivain en fasse un symbole
pour l'opposition.

La justice chilienne a admis en juin 2011 une dénonciation du parti
communiste pour enquéter sur les faits. Dans un premier temps, le juge
Mario Carroza a rejeté I'exhumation pour chercher a comprendre d’abord
quels étaient les antécédents du poete et analyser ses fiches médicales
pour déterminer le degré d'avancement du cancer.

Enfin, la Fondation de Pablo Neruda a annoncé vendredi dans un
communiqué que « il y a quelques jours » elle a recu un avis de Carroza
dans lequel il accepte 1'exhumation des restes de Neruda, enterré a coté
de son épouse, Matilde Urrutia, dans la maison musée de Isla Negra.

La Fondation, qui n'a jamais caché son rejet de la version donnée par le
chauffeur, a précisé qu'elle collaborera avec les demandes de juge, car
elle fait pleinement confiance a cette expertise "qui aura lieu avec le plus
grand respect possible ». L'institution espere que l'examen des restes «
permettra de clarifier les doutes qui peuvent exister a 1'égard de la mort
du poete ».

L'exhumation, qui sera coordonnée par le service médico-légal (SML),
aura lieu "a une date encore a déterminer"”, a expliqué la Fondation de
Pablo Neruda.
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Exhumation du corps de Neruda

La mort de Neruda 1

La mort de Neruda 2
Le 8 avril le corps de Neruda sera exhumé pour savoir s’il est mort du
cancer de la prostate ou s’il a été empoisonné. Moment important dans
I'effort de mémoire au Chili. JPD
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23-09-1973, la mort de Neruda

Mario Amoroés, 'auteur du livre "Sombras sobre Isla Negra" continue de
penser qu’il est impossible de trancher entre la these de mort naturelle et
celle de 'assassinat, concernant le déces de Pablo Neruda.

Une enquéte est en cours depuis que le dernier chauffeur du poete,
Manuel Araya, a déclaré en mai 2011 que Neruda était mort dune
injection. Il faudrait pouvoir analyser a nouveau les restes du défunt pour
lever le doute. Encore une facon de remuer inutilement le passé ? Toute
recherche de la vérité est un devoir d’historien, et ensuite a chacun de
faire de cette vérité ce qui bon lui semble. JPD.
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Vazquez Montalban cite Pablo Neruda

Trois jours a chercher dans mes romans de Vazquez Montalban, une
annotation que j’aurais pu y glisser a cause d’'une présence de Neruda et
merveille des merveilles, j’ai fini par trouver.

A un moment dans Eric et Enide page 157 de la version francaise (p. de la
version espagnole) voila que Neruda apparait.

Le contexte d’Erec et Enide

C’est le dernier roman « blanc » de Vazquez Montalban qu’il entrelace
avec le livre du méme titre de Chrétien de Troyes. Un livre étonnant que
le romancier considére comme son testament, du moins ce fut ma
sensation quand, achetant en Espagne le livre, jai découvert une
présentation luxe pour un roman a tant de clefs, que la lecture achevée, il
faut toujours la recommencer.

Il écrit :

« Diderot et Myriam s'assoient 1'un a coté de l'autre sur la banquette
arriere qui tient toute la largeur, Pedro juste devant, et ils commentent
silencieusement le miracle : ils ont eu des places et l'autocar roule
normalement, en produisant tout juste deux ou trois bruits a peine
bizarres. Pedro est le premier a s'endormir, suivi de Myriam. Diderot
essaye mais, n'y parvenant pas, il fouille dans sa mémoire Pour y trouver
un poeme qui lui tiendrait compagnie, par exemple celui que Neruda a
dédié au Guatemala : « Un nuage solitaire pleurait / pres de la porte du
ciel / je I'ai vu de mon avion / et lui ai prété mon mouchoir / Guatemala !
» Il tente d'inventer une musique pour les paroles et la trouve tandis qu'il
récite tout bas : «Guatemala ! quel triste sort est le mien / qui n'a d'égal
nulle part / te quitter a la naissance du jour / Mais je lui répondais / La
derniére balle est a nous / et nous reviendrons encore. » Et il lui vient un
guaguanco, a la maniere des chansons que Carlos Puebla a consacrées a
Fidel Castro et a la révolution cubaine dans les années soixante. « Avec
I'OEA ou sans 1'OEA, nous gagnerons le combat... » Il fait passer cette
musique sur « La derniere balle est a nous / et nous reviendrons encore...
». Les vers de Neruda lui paraissent mauvais, faciles, comme fabriqués
pour se conformer a un rite conventionnellement progressiste,
obligatoirement progressiste. Le chauffeur donne un coup de frein brutal
qui tire Diderot de son poéme et Myriam et Pedro de leur sommeil pour
constater l'agitation des passagers, les yeux fixés sur 1'obstacle en travers
de la route : un barrage, des gens armés en uniforme et, devant eux,
monté sur une jeep, une espece de nain chinois habillé comme un
généralissime US a la conquéte dun bastion décisif des Philippines. Les
hommes de la troupe braquent leurs fusils-mitrailleurs sur les voyageurs
et les obligent a descendre. »
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Diderot n’est pas le visage caché de Montalban et je ne sais trop a qui il
correspond dans les livre de Chrétien de Troyes mais son usage de
Neruda, son jugement sur le poeéme n’est pas tres gentil.

Pourtant, dans ce roman, Montalban quitte sa chere ville pour
I’'envahissante nature du Guatemala et cette escapade n’est pas dans son
genre. En fait, c’est sans nul doute 'admiration pour I'anti-héros, le
Subcommante Marcos, qui a poussé le romancier vers ces terres mayas
de Centre-Amérique. Il raconte comme il fut contraint pour la premiere
fois, en allant visiter les zapatistes, a grimper sur un cheval, lui qui fut si
peu rural.

Ce rapport entre le rural et 'urbain est un de ceux qui distinguent
fortement Neruda le rural et Montalban I'urbain. L’ami permanent du
Catalan, le poete J-M Valverde a été conduit a écrire la page concernant
Neruda dans Historia de la Literatura universal publiée en 1986 chez
Planeta et il indique ceci :

« Peut-étre le probleme central de la poésie de Neruda se résume dans le
fait un peu paradoxal que pour construire son grand poeme social,
politique et historique il commence — sans jamais en sortir — par parler
tres peu des hommes mais de la nature, de la géologie, des mers, des
rivieres, des plantes et des oiseaux et ensuite du passé historique ; alors
qu’au contraire — comme Neruda le reconnaitra lui-méme - il n’arrive
jamais a parler de ce qui est une clef sociale de ’'Hispano-Amérique, et ca
c’est siir, a savoir les grandes et démesurées villes. A lire le Chant général,
seuls sont visibles, sur 'impressionnant paysage et les images des races
anciennes, les conquistadors et les libertadors, quelques figures actuelles
de paysans, ouvriers et lutteurs héroiques tout comme les grandes figures
des tyrans politiques ; mais on ne voit pas quun des aspects de la
souffrance sociale d’Hispano-Amérique consiste a posséder des villes
démesurées au milieu d’énormes zones quasiment vides. »

La vie fait que cette Historia de la Literatura universal a été écrite avec
Martin de Riquer dont Montalban a suivi le cours sur Chrétien de Troyes
quand il était jeune, cours dont il a été tellement marqué, qu’il a écrit
aussitot un poeme, Erec et Enide, un poeme qui deviendra quarante
apres un roman. Telle était la fidélité de Montalban.

Donc Diderot pense qu'on peut mettre en musique la poésie de Neruda
mais qu’elle n’est pas pour autant une bonne poésie. Diderot — le nom est
tres fort — est un Péruvien, plus précisément un Péruvien d’une ville que
je connais parfaitement bien, Piura. Diderot a peut-étre été, comme des
centaines de milliers de latino-américains, marqué par le célebre livre du
Néruda antérieur a son engagement politique, le petit livre intitulé Vingt
poemes d’amour et une chanson désespéré. Le succes de ce livre a
accompagné les chagrins d’amour de plusieurs générations. C’est
d’ailleurs par ce livre que j’ai tenté d’entrer dans la poésie de Neruda.



En 1971, pour 'achat de mes premiers livres, j’ai porté mon choix sur la
petite et belle édition des Editeurs Francais Réunis. Par la suite, je me
suis plongé dans Vaguedivague mais sans jamais étre conquis. J-M
Valverde dit qu’apres Le Chant général c’est le plus beau livre de Néruda.
« Le poete s’y fait moins sérieux et oubliant les grandes questions, il
regarde les choses avec une ignorance narquoise. » Les noms de ville y
sont a la pelle (surtout étrangere) avec méme un titre, Anti-Ville, pour
parler de Santiago, texte « complété » de Chante Santiago.

Avec ces deux livres j’aurais di vivre au rythme de Néruda. Par devoir j’ai
lu son autobiographie, J’avoue que j’ai vécu et par chance j’ai fini par
croiser Montalban.

Jean-Paul Damaggio
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Neruda homme politique

En 1945 Neruda est élu, pour le Parti communiste du Chili, sénateur pour
les provinces du Nord, Tarapaca et Antofogasta. Quatre mois apres il
adhere officiellement au PCCh dont il est un sympathisant depuis 1936.
C’est la guerre d’Espagne, qui le pousse vers 'engament sociale et sous
doute sous l'influence de Rafael Alberti et peut-étre plus encore du
Péruvien César Vallejo qui rejoint le communisme.

Lui 'homme de la verdure du Sud, du froid du sud, il est donc I’élu des
arides et chaudes régions du Nord. Pourquoi ?

C’est a Iquique qu’est né le premier journal ouvrier, le premier syndicat
ouvrier, la premiere Maison du Peuple, la premiere section du parti
socialiste puis du parti communiste, c’est la I'influence traditionnelle du
courant révolutionnaire.

La gauche traditionnelle d’aujourd’hui devrait en tirer quelques lecons a
constater que c’est dans cette région que le nouveau Parti progressiste
vient d’emporter plusieurs postes de maires et de réussir un score
électoral sans précédent le projetant parmi le premier des partis.
L’histoire du Chili se joue a Santiago-Valparaiso mais 'histoire de la
nouveauté révolutionnaire se joue dans le Nord.

Donc Neruda sera sénateur et sa carriere politique va lui révéler les
turpitudes de I'univers du pouvoir. Sa notoriété est telle qu’il est appelé a
l’aide (comme toute la gauche) par le candidat a la présidence de 1946, le
membre du parti radical (qui existe toujours) Gabriel Gonzalez Videla.
Malheureusement moins d’'un an apres, ’homme ayant été élu président
se lance dans une répression féroce d'une guerre de mineurs dans le
Nord, a Lota. Les grévistes seront envoyés en camp de concentration
comme celui de Pisagua, qui reprendra du service apres 1973 !

Le 6 janvier 1948, Neruda prononce au Sénat un discours sous le titre
célebre « jaccuse » pour dénoncer le sort fait aux mineurs.

Neruda doit se cacher et en septembre 1948 suite a la Loi de défense
permanente de la démocratie baptisée « loi maudite » par ses adversaires
le PCCh est interdit et neruda qui vit caché depuis plusieurs mois doit
fuir son pays. Ce moment sera si crucial pour le poete qu’il en fera le récit
le jour de son discours pour la cérémonie du Prix Nobel.

Période cruciale puisque c’est au cours de cette fuite (avec le passeport de
Miguel Angel Asturias, le Guatemaltéque) qu’il croisera au Mexique la
chanteuse chilienne Matilde Urrutia sa derniere épouse et qu’il arrivera a
Capri chez I'ami historien Edwin Cerio.

En 1998, Leonidas Aguirre, se propose sous le titre de « Discursos
Parlamentarios de Pablo Neruda (1945-48)», de publier les discours du
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poete mais Agustin Figueroa au nom de la Fundacion Pablo Neruda (il
serait trop long d’expliquer comment cet avocat est devenu le maitre de
la Fondation) décida d’en empécher la publication, devant les tribunaux,
lui seul pouvant donner l'autorisation d’user des textes du poete ! Les
tribunaux donnerent raison a Leonidas Aguire car des discours
parlementaires ne tombent pas dans le domaine des droits d’auteur, mais
laffaire a révélé le souci de la Fondation de masquer la dimension
politique du poete pour privilégier, celle du collectionneur, du voyageur,
de I'intellectuel ou du bon vivant.

Le prologue du livre a été écrit par Volodia Teitelboim, qui devient alors
un membre dissident du directoire, ou il rappelle que « le livre d’Aguirre
évoque ni plus ni moins quun chapitre indispensable de I'ceuvre
nerudienne, jusqu’a présent effacée, et pratiquement inaccessible pour le
public. »

En fait, la Fondation Pablo Neruda, qui gere, par volonté du poete et de
sa femme, les droits d’auteur et le patrimoine de Pablo, a surtout
privilégié la dimension commerciale de ce « capital » et de ce point de
vue a totalement réussi a faire de Neruda, un Chilien universel.

Prenons un minuscule point technique : a la maison de Santiago, tout se
fait avec des guides, a celle de Valparaiso tout se fait avec des audio-
guides et a celle d’Isla Negra, pour le moment il y a les deux dispositifs.
Quelle est la différence entre un guide et un audio-guide ?

L’audio-guide a l'avantage sur le guide de proposer a tout moment, au
client, la langue de son choix. Il y a bien a Santiago des visites en diverses
langues mais il faut attendre le bon moment et il arrive par exemple que
la visite en anglais rassemble seulement une personne.

Mais I'audio-guide a un défaut : il diffuse une version officielle, contrélée
au mot pres tandis que le guide... peut dépondre aux questions. Et
laudio-guide supprime les emplois de guides qui sont souvent des
passionnés du poeéte.

Jean-Paul Damaggio
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Neruda et Aragon

En 1966 les Editions Gallimard publient, Elégie a Pablo Neruda de Louis
Aragon. D’entrée le livre donne « 'argument du poeéme » apres les deux
vers de Neruda qui n’ont pas besoin de traduction : « Entre morir y no
morir /me decidi por la guitara »: « Au printemps de 1965, un
tremblement de terre ravageant le Chili ruine la maison de Pablo Neruda
au bord du pacifique. A cette occasion, Aragon s’adresse a son ami,
meélant aux siens propres des vers du poete chilien qui 'interrompt pour
dire son poeme Le Paresseux, nul ne sait pourquoi de tant de vers
choisi. »

Le Paresseux est un des derniers poemes de Vaguedivague publié en 1958
mais seulement traduit en France en 1971, donc la version de 1966 est
une premiere version tres différente par la traduction, de celle de Guy
Suares de 1971 (que je préfere nettement). J’en donne le texte a la fin.

Ce poeme est sans nul doute choisi pour dire que malgré le tremblement
de terre destructeur Neruda reprend son affirmation : « je ne veux pas
changer de planete » qui dans la traduction donnée dans Elégie a Pablo
Neruda est : « Pourquoi donc changer de planete ».

Les deux poétes sont unis par « le plaisir » du drame méme si en cette
occasion Neruda en rigole quand Aragon en pleure.

Aragon reprendra du poeme les themes de 'océan « au bord de I'océan
par dérision qu’affuble un nom pacifique », de la terre, de la maison, et la
symbolique du vin avec celle de la guitare.

« Ah ce n’est pas le vin qui nait des pieds du peuple

Mon ami mais c’est notre sang

Palpe la nuit, palpe la pluie, palpe tes pleurs

Nous sommes neige d’or naissant

O poésie »

Cette terre qui tremble réellement pour l'un (on dit les Chiliens
philosophes face a I'inévitable) et symboliquement pour I'autre reste plus
encore pour le Francais, le prétexte au grand lyrisme.

« Que sommes-nous venus faire dans ’histoire des hommes

Que souffrir

Que sommes-nous venus chercher dans leur folie

Pourquoi s’étre jetés entre eux bétail sacrificatoire »

Oui, pourquoi ? Jean-Paul Damaggio
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LE PARESSEUX

Des choses de métal continueront

a voyager entre les étoiles,

des hommes exténués monteront,
violenteront la douce lune

et la-bas fonderont leurs pharmacies.

En ce temps de plein raisin
le vin commence sa vie
entre la mer et les cordilléres.

Au Chili les cerises dansent,
les obscures jeunes filles chantent,
et I'eau brille sur les guitares.

Le soleil touche toutes les portes
et fait des miracles avec le blé.

Le premier vin est rosé,

il est doux comme un enfant tendre,
le second vin est robuste

comme la voix d'un marin

et le troisieme vin est une topaze,
un coquelicot et un incendie.

Ma maison a mer et terre,

ma femme a de grands yeux
couleur de noisette sylvestre,
lorsque la nuit vient la mer
s'habille de blanc et de vert

et la lune ensuite sur I'écume
réve comme une fiancée marine

Je ne veux pas changer de planete.
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Marcenac, la mort de Neruda

Il est mort, lui ausst
les armes a la main
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L'Humanité, a la mort du poete chilien a publié ce texte d'un poete
originaire de Figeac. Marcenac en était un grand connaisseur. Je suis
heureux de pouvoir ainsi rendre hommage a deux hommes admirables.
JPD
AUTOUR de Pablo Neruda, autour de cette haute flamme qui signalait
comme aucune autre l'existence et 1'éclatante présence du Chili, les
hommes des casernes, que la lumiere apeure, avaient élevé une muraille
opaque. Ils voulaient étouffer cette voix et cette clarté. Dans sa maison
d'Isla-Negra, astreint a résidence surveillée, Pablo Neruda était retranché
du Chili, des vivants, de la terre et du monde par un infranchissable
cordon de carabiniers, un rideau de ténebres.
Mais, du coté du Pacifique, il demeurait tout le grand large et 'avenir :
Un de plus parmi les mortels
Je fais sans douter prophétie
Que malgré cette fin du monde
Survivra l'homme, a l'infini,
écrivait-il, dans un de ses derniers poemes. Et la force idiote, une fois de
plus, a fait un mauvais calcul. Portée par les courants, les vents et les
marées, sujette seulement des purs pouvoirs de l'univers, la parole de
Neruda nous atteint, multipliée désormais de tout le silence de la mort.
A soixante-neuf ans, ce qu'il y avait a dire contre la nuit et les monstres,
Neruda 1'a dit. Depuis un demi-siecle la foudre est amassée. Elle e fait
son nid dans sa bouche, la vengeresse. Et depuis L'Espagne au cceur,
depuis Le Chant général, elle est lancée. Que peuvent les armes contre le
chant ? Le mot prononcé est plus vif que la balle, plus fort que la corde
des potences, insensible a toute torture. Qu'ils le sachent bien, les
maudits : la mort est leur métier, mais n'est pas leur alliée.
Toute sa vie Neruda l'a vouée a dénoncer et a annoncer. Il a dit
I'impitoyable passé, les massacres, 1'esclavage, mais aussi la lutte et les
libérations. Il a stigmatisé le fouet et le glaive des bourreaux et des
assassins. Il a illuminé 1'épée de Bolivar. Au coeur des Amériques, il est le
coeur battant de ce coeur et sa poésie est fille de la parole des
libertadores, de I'Arauran Lautaro a Marti le Cubain, d'Abraham Lincoln
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I'assassiné a Recabarren qui fonda au Chili un des premiers partis
communistes du monde.

Avant Les Chatiments et L'Histoire d'un crime, on pouvait tuer Hugo et
c'était assurer une victoire au silence. Avec Neruda, la mort est
impuissante, car les choses sont dites.

Oui, qu'il le sache, cet homme au nom de farce funebre, ce général
Pinochet qui fait a notre pays la honte de s'en réclamer, fit-ce pour se
dire francais a la quatrieme génération : avec Neruda la mort vient trop
tard. Ce qu'il a prononcé ne s'inscrit plus désormais dans le temps
dérisoire ou chemine le mensonge et que gouvernent les coups, mais
dans 1'éclatante durée ou scintille la parole définitive. « Il est tres vieux,
dit la brute affreuse, il est trés malade. » Allons donc ! Il est jeune comme
la levre humaine a chaque fois qu'elle crie liberté, sain comme la paume
de la main quand elle caresse la joue du frere. Et il nous dit, a nouveau, a
la malheure du Chili comme aux jours massacrés d'Espagne

Venez voir le sang dans les rues !

Venez voir

le sang dans les rues !

tandis que dans le miroir rouge épandu sur le sol I'écho futur écrit :

Pour tous l'eau ou le pain, pour tous l'ombre ou la flamme

et que plus rien, plus rien ne divise les hommes

que le soleil, la nuit, la lune, les épis.

C'EST bien au-dela des larmes et de la douleur personnelle que je veux
penser a Pablo Neruda, mon maitre et mon frere et a Matilde aux yeux
immenses, bouclier d'amour devant les périls. Il était de cette race neuve
de poetes qui ont mis leur honneur a passer de 1'horizon d'un seul a
I'horizon de tous. Il était le témoin de son peuple, de sa misere, de sa
dépossession, de son espoir et son étoile palpite avec 1'étoile ensanglantée
qu'élevent dans le ciel, en méme temps que leur drapeau, les hommes et
les femmes du Chili.

Mais avant d'étre en France I'ambassadeur de son pays, n'oublions pas
qu'il a été, de toute sa tendresse intelligente, de tout son savoir
passionné, l'ambassadeur obstiné, inlassable de la France dans les
Amériques latines. La France de Villon, de Charles d'Orléans, de
Ronsard, d'Hugo, de Baudelaire, de Lautréamont, de Rimbaud,
d'Apollinaire, d'Eluard lui doit plus qu'a quiconque. Et M. Pompidou,
auteur d'une anthologie de la poésie francaise et président de la
République francaise, n'a pas trouvé un mot pour dire que la France
prenait Neruda sous sa protection...

« Il est tres vieux » dong, « il est tres malade » disaient ceux de la junte.
« C'est une gloire mondiale. Qu'il se taise, et nous le laisserons mourir de
sa mort naturelle. » A cela, Neruda a répondu toute sa vie par les armes
des mots, par les armes de la douleur. Comme Allende, il est mort les
armes a la main. Jean MARCENAC



30 octobre 2012 2 30 /10 /octobre /2012 14:37

Montalban-Neruda : les contradictions du communisme

A lire Vazquez Montalban fait-il la moindre référence a Pablo Neruda ?
J’ai vérifié dans l'histoire de son rapport a la littérature, dans les
biographies mais rien. Pourtant plus que leur engagement communiste,
beaucoup d’éléments devaient les rapprocher.

Les seules références de I'écrivain catalan au Chili concernent le 11
septembre 1973 d’autant que le 11 septembre c’est aussi une grande date
catalane. Le coup d’Etat fasciste de Santiago, les avions bombardant le
palais présidentiel de La Moneda, furent, a ses yeux, un tournant de
I'histoire de la planete. Cest l1a que se noue les bases de la contre-
offensive capitaliste qui pousse I'empire US vers une double alliance :
avec la Chine (Montalban aime rappeler qu’a Santiago en 1973
Iambassade de Chine fut neutre) et le fascisme religieux. Par la suite les
éleves dépasseront le maitre (les empires sont soumis a cette
autodestruction) si bien que le 11 septembre 2001 New-York recevra le
boomerang en pleine figure dans le cadre dune guerre entre
impérialismes d’hier et de demain.

Bref, le Chili est une plaque tournante, y compris pour l'histoire de la
social-démocratie, de la guerre des classes, et Montalban ne pouvait
l'oublier. L’Espagne de 1936 joua le méme role et Montalban et Neruda
se rejoingnait sur le terrain de l'anti-franquisme mais les points de
jonction représentent peu de choses par rapport au fossé qui les sépare.

Le tout et la partie

Pas un seul Chilien n’est oublié dans I'ceuvre de Neruda ce qui fait que les
travailleurs du salpétre se retrouvent dans une citation du poete, comme
les chasseurs de baleine, les habitants de Chiloé ou les vignerons de
partout. Des le début Neruda s’est donné comme fonction d’étre le
représentant de son pays. Il a plaidé pour obtenir un poste de Consul qui
I’a conduit dans une Asie ou il n’a survécu que grace a I’amitié du poete
espagnol Rafael Alberti qu’il croisa en voyageant vers sa mission. Et sa
derniere fonction d’Ambassadeur du Chili en France en 1971 boucle
parfaitement la boucle du jeune étudiant de francais.

Cette passion pour la culture francaise avait de quoi plaire a Vazquez
Montalban, mais celui-ci n’a jamais été que 'homme de Barcelone, méme
s’il finit par provoquer le tour du monde de son héros Pepe Carvalho, que
je désigne du nom de son frere et non de son fils. Le poete catalan (car il
fut poete avant tout, comme Neruda) veut, a partir de quelques os
minuscules, reconstituer le squelette du dinosaure, quand Neruda part
du squelette et veut en décrire tous les os.
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Le communisme dans tout ca ?

Celui de Neruda, qui le conduira a accepter de son parti, une candidature
a la présidence du Chili, est global avec son Chant général. 11 suffit
d’éclairer les citoyens par le discours, et la révolution est en marche.
Celui de Montalban, qui le conduira a accepter une place au Comité
central, est viscéral, et il est en mouvement, en construction ou en
reconstruction permanente.

Toute la contradiction, que le communisme devrait finir par assumer,
tient en ce fait : comment un esprit rebelle fait-il pour arriver au pouvoir
et y rester rebelle ?

Pas question ici d’opposer un communisme de la base (authentique,
sincere, vital) et un communisme de sommet perverti par la pouvoir.
Cette perception a beau exister souvent au cceur du peuple, elle fausse la
réalité. La vision globale (parfois dogmatique) est aussi forte a la base
qu'au sommet et, inversement, I'esprit rebelle (le sens critique) peut
persister a tous les échelons d’une hiérarchie... communiste.

Romantisme et Ironie

La littérature permet de saisir parfaitement les deux postures. Face au
romantisme (révolutionnaire ou pas) de Neruda, le scepticisme de
Vazquez Montalban fait ceuvre de douche froide. Le Chilien, des le
départ, se place du coté de I'espérance quand le Catalan se place du coté
de la réalité. Parce que I’espérance n’est pas une réalité ? L’espérance est
en effet une réalité... religieuse sauf que la religion est 1a pour nous
écarter de la réalité ! La grandeur de Neruda a fait qu’au Chili, il existe le
plus grands des antipoétes qui n’est d’ailleurs pas seulement un homme,
mais une famille, la famille Parra, celle de Violetta, Roberto, Eduardo et
surtout Nicanor Parra. Dans un article sur la poétique des antipoetes
Ulpiano Lada Ferreras écrit ceci sur I'art de Nicanor Parra: « ferme
réaction contre la rhétorique romantique, emploi du langage commun,
utilisation abondante de phrases toutes faites, fuite devant le langage
poétique conventionnel, rejet de la tradition littéraire, préoccupation
pour l'individu sans tomber dans la solennité ni dans la prédiction, forte
conscience critique, emploi de I’'humour et d’'une ironie presque toujours
amere et distanciée, sens de la parodie et vision pessimiste de la réalité. »
Il s’agit presque d’un portrait de I’art de Montalban d’autant que le méme
article indique quun poete asturien oublié Campoamor a inspiré aussi
bien Nicanor Parra que Jaime Gil de Biedma et José Augustin Goytisolo,
références permanentes de Montalban. Ce qui s’appelle chez Nicanor
Parra anti-poemes s’appelle subnormalité chez Montalban, une
démarche que je traduit par cette notion : le sous-réalisme.

Quand on demande a Nicanor Parra son opinion sur Pablo Neruda, il
répond en 1968 : « Admiration et respect religieux pour 'homme et son
ceuvre. »



Le communisme est-il un messianisme ?

L’histoire a démontré que le communisme présenté comme un
messianisme a conduit aux pires catastrophes communistes. Le paradis
futur d’une société sans classe, libérée de I'exploitation de ’'homme par
I’homme peut étre mobilisatrice, mais peut tout autant favoriser ceux qui
veulent le bonheur du peuple malgré lui. Les communistes chiliens qui
furent des héros bien avant le 11 septembre 1973 (et Neruda avec eux) ont
pu penser que comme dans la religion chrétienne, ils étaient les saints
inévitables sur la longue route vers la victoire, et renforcer ainsi le
messianisme communiste. Le coup d’arrét fasciste de Pinochet a fait que
le 18 décembre 1976, un « échange d'intéréts » entre 'URSS et le Chili a
permis de libérer Luis Corvalan contre le dissident soviétique Vladimir
Boukovski. La réalpolitik ne portait-elle pas un coup dur a la grandeur
des idéaux ?

Quand Pepe était a Valparaiso

Montalban est passé par Valparaiso afin de trouver une porte de sortie a
son héro Pepe Carvalho poursuivi par I'infame Monte Peregrino (1) et il
retiendra de Neruda le chemin clandestin que suivit le poete fuyant déja
une dictature au cours des années 50 (2). La référence est celle de
I’'homme non celle du poete. En fait, le marxiste Gramsci ayant
révolutionné le marxisme, c’est la pratique et non le discours qui
conditionne depuis, un marxisme laique.

Jean-Paul Damaggio

Notes

1Dans un article du 30 octobre 1999 Vazquez Montalban écrit sous une
titre étrange, La déconstruction de l'espérance: « Parfois apparait la
contradiction suivante : cette réforme néolibérale basée sur la liberté
d’initiative face l'esprit grégaire de I'étatisme doit s’appuyer sur un néo-
autoritarisme militarisé pour accomplir ses objectifs hégémonique
comme c’est arrivé au Chili de Pinochet. Les néolibéraux ont avec Monte
Peregrino leur montagne sacrée, d’ou est descendu Hayek en 1948 avec
les tables de la loi antimarxiste et antikéneysienne, mais la droite
néolibérale autoritaire s’est emparée du message pour le convertir en
ordres canoniques de son projet historique. »

(2) Voir article sur ce sujet
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Sepulveda et Neruda

Peut-étre cet texte a la traduction imparfaite est-il déja sur le
blog. Il mérite d'étre a laplace Chili. JPD

Neruda et une pierre couverte de mousse par Sepulveda

Voici quelques semaines la journaliste chilienne Isabel Lipthay m’envoya
d’Allemagne une histoire émouvante qui parlait d'un autre Neruda, a la
marge des justes célébrations pour les cent ans de sa naissance et, que
nous pourrions intituler : « les raisons du silence ».

Je n’ai pas connu Pablo Neruda dans son intimité, a peine si je I'ai vu
trois fois, mais ces occasions furent pour moi décisives pour conclure que
dans ses yeux il y avait une tristesse singuliere, quelque chose comme la
tristesse des naufragés qui, une fois sauvés et revenus dans leurs lieux
d’origine, conservent la nostalgie de I'lle déserte dans laquelle vécut
Robinson Crusoé, tristesse qui s’accroit avec la certitude que jamais ils ne
reviendront dans cette ile.

L’histoire d’Isabel Lipthay, écrite brievement comme doivent I'étre les
bonnes histoires, me décida a hater un voyage en Hollande prévu pour
octobre, et je partis, décidé a rencontrer moi aussi la pierre oubliée et
couverte de mousse.

Pendant le voyage j’ai cherché dans la meilleure biographie de Pablo
Neruda, celle écrite par son ami et camarade du Parti communiste
chilien, Volodia Teitelboim, certainement la meilleure jamais écrite, des
renseignements sur Maria Antonieta Hagenaar, la mythique
« hollandaise de Java », la premiere épouse de Neruda a laquelle il dédia
des vers pleins de crainte et que résumait le désamour qui se résout
seulement par une distanciation définitive. Je n’ai pas rencontré
beaucoup d’informations, a peine quelques pincées qui confirmaient
qu’en effet elle fut mariée avec le poete, et qu’ensemble ils eurent une
fille : Malva Marina.

On dit et on sait que les femmes qui accompagnerent Neruda eurent une
importance capitale dans son ceuvre de poete. Avec Maria Antonieta de
Hagenaar il partagea les années d’exil pendant lesquelles son génie
rencontra les éléments pour écrire « Résistance sur la terre ».

Malva Marina Reyes-Neruda s’appelait Neftali Reyes. Elle naquit a
Madrid le 18 aofit 1934 et peut-étre fut-elle appelé a étre la fleur la plus
importante dans cette maison madrilene, que les amis du poete, Antonio
Machado, Maria Teresa Leon, Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael
Alberti, appelaient avec raison «la maison des fleurs ». Mais Malva
Marina naquit avec le sceau indélébile des fleurs transitoires, de celles
qui ne réussissent pas a montrer la plénitude de leurs pétales ni a offrir
Ienivrement de leurs aromes. La fille naquit hydrocéphale et peut-étre
est-ce sa naissance qui marqua le poete d'une douleur définitive puisqu’il
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n’existe pas de douleur plus intense que celle d’avoir la certitude de
survivre a ses enfants.

Les vers dans lesquels Neruda parle de sa fille sont tristes, énigmatiques
comme si le poete avait tenté de se sauver de sa douleur par la perfection
de son génie : « Oh nina entre las rosas, oh presion de palomas / oh
presidio de peces y rosales / tu alma es una botella de sal sedienta.... »
« Ode avec une lamentation ». De toute la riche correspondance
entretenue par Neruda, c’est seulement dans une lettre a son pere qu’il
mentionne la présence de sa fille : « Il semble que la fille soit née avant
terme, et il a cofité beaucoup pour quelle vive ... ».

En 1936 les madrilénes se préparent pour la grande tragédie du fascisme,
La République était en danger, Neruda était un activiste de la
démocratie, il ouvrait sa maison a tous ceux qui étaient décidés a lutter
contre Franco, et il ouvrit aussi son cceur a une autre femme : Delia del
Carril, « La petite fourni », peintre et camarade de combat. Maria
Antonieta Hagenaar, la Hollandaise de Java disparut de sa vie, et avec
elle la petite Malva Marina qui se retira de la vie du poete avec le méme
silence que celui de la marche d'une ombre.

En cette méme année 1936 « a la hora del fuego, al ano del balazo » si
bien définie par César Vallejo1[1], la Hollandaise de Java, sa solitude
d’abandonnée et sa petite Malva Marina quittent ’'Espagne pour la
Hollande. Peut-étre en ses valises emportait-elle les vers que Federico
Garcia Llorca lui écrivit comme seul souvenir : « Nifiita de Madrid, Malva
Marina / no quiro darte flor ni caracola : / ramo de sal y amor, celeste
lumbre / pongo pensando en ti sobre tu boca ».

Eloignée de la beauté et de ’horreur, loin de 'amour et de la haine, Malva
Marina continua son existence végétale a Gauda, abandonnée aussi par
sa mere qui en confia la garde a un couple hollandais. Elle ne sut rien de
la fin de la République en Espagne, ni de la mort de Garcia Lorca, ni de la
mort de Machado, ni de la mort de Miguel Hernandez, ni de la mort de la
poésie quand tomba la dernieére barricade dans le quartier madrilene de
Lavapiés. Elle ne sut pas que les nazis envahirent la Hollande et que,
dans toute I’Europe, l'’horreur marchait au pas d'une musique
wagnérienne. Elle ne sut pas davantage que son peére organisait de
Trompeloup, pres de Bordeaux, la plus grande opération de sauvetage de
républicains espagnols poursuivis par Franco2[2], et par les autorités
pro-nazis de la France occupée. L’eau qui noyait sa téte la laissa flottante

1 [1] Espafia aparte de mi est caliz est un des textes les plus phénoménaux de I’écrivain péruvien dont
la tombe est a Paris, au cimetiere Montparnasse a quelques metres de celle de Bourdelle.

2 [2] Un des poursuivis fut pris d’'un dilemme : au moment d’embarquer pour le Mexique il apprit la
naissance de son fils a Barcelone. Il décida de rentrer au pays et son fils eut I'occasion de le visiter
pendant des années ... en prison.



dans le ventre simple des absents et elle se refusa a naitre dans un monde
de crainte et d’épouvante.

Le vieux cimetiere de Gauda est un monument national, comme me
I'expliqua mon ami Gerd Kooster, aucune tombe ne peut étre ouverte ou
annulée, ce qui rend son éternité aussi éternelle que la fragile éternité de
la planete.

Apres avoir parcouru pendant une heure les étroits sentiers du cimetiere
envahi par une végétation dominée par la faible verdure de 'humidité,
nous avons rencontré la tombe de Malva Marina, cette petite présence du
sang d’'un des poetes les plus grands de tous les temps, et peut-étre la
responsable de son rictus de tristesse qui accompagnait toujours son
visage, un peu comme si I’eau qui noyait Malvina Marina s’était installée
a jamais dans ses cernes.

L’inscription qui couvre cette pierre ou pousse la mousse est laconique :
« Ici demeure notre chere Malva Marina Reyes née a Madrid le 18 aofit
1934 et décédée a Gauda le 2 mars 1943 ».

Pourquoi les fougeres poussent dans les cimetieres oubliés ? Pourquoi les
pies choisissent de tels lieux pour essayer leurs jacassements ? Pourquoi
la mousse est synonyme de 'oubli ? Pourquoi Neruda dans son poeme
« Farawell » écrit : « desde el fondo de ti y arrodillado / un nifio triste
comme yo nos mira » ?

Salut, Pablo, Salut Poete, et comme 1’écrivit si bien Atahualpa Yupanqui,
« merci pour la tendresse que tu nous donnas ». Quand je leverai mon
verre pour trinquer a tes cent ans de poete et de camarade, ce sont ces
questions, avec d’autres, que je te poserai. Et quand je reviendrai a la Isla
Negra, a tes figures de proue, a tes collections de bouteilles et d’objets
enfantins, je regarderai au bord de la falaise 'endroit ot poussent encore
les Mauves3[3] balancées par la saumatre brise Marine.

Luis Sepulveda (pas de date, pas de lieu de publication)

P.S. Voici dix ans exactement je traduisais, pour le petit livre que j’ai
consacré au Péruvien Nestor Cerpa, le premier article de presse de
Sepulveda que javais croisé par hasard en Italie. Nestor Cerpa
téléphonait a Sepulveda quand leur conversation fut brisée par les rafales
de mitraillettes des militaires de Fujimori et Montesinos qui abattaient
lachement Nestor. Aujourd’hui Montesinos est en prison au Pérou et
Fujimori vient d’étre a nouveau arrété au Chili en vue d'une éventuelle
extradition pour le pays voisin. Y aurait-il une justice ?

3 [3] Malva c’est « mauve » le nom d’une fleur.
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Pique-nique a Isla Negra
20 octobre, toute la journée

Nous quittons Valparaison a 9h 45 ce qui nous a laissé le temps de passer
d’abord au marché tout proche du terminal de bus, pour acheter de quoi
manger a Isla Negra. Un marché superbe avec des tonnes de légumes :
montagnes d’artichauts, d’oignons... Seul le pain manque a I’appel car il
arrive rarement avant 9 heures. Sur la route, le bus se remplit, en ce jour
de congé. Une famille avec trois enfants monte, le plus grand devait
attendre cette journée de villégiature avec impatience car il fit le signe de
la croix a I'arrivée du bus. Peu apres, un type de voyageur nouveau monte
a son tour : un controleur. Il constate que la famille n’a pas payé le prix.
Négligence ou complicité du chauffeur ? L’homme se savait en faute car
des I'apparition du controleur il a préparé un billet de 5000 pesos qu’il a
demandé a sa femme. Nous ne sommes plus dans le désert : toute
l’agriculture défile sous nos yeux avec des prairies, des vignes etc.

Nous approchons d’Algarobo, cette station balnéaire qui plaisait tant a
Salvador Allende. En 1958, on l'accusa d’y posséder un yacht de luxe,
aussi il fit transporter sa modeste barque dans un bassin de Santiago au
cours de son dernier meeting, pour que chacun puisse juger. Allende
aimait le sport, tous les sports et aussi celui de la navigation... mais pas le
luxe.

Isla Negra c’est un peu apres Algarrobo. Le chauffeur nous annonce
larrét et en descendant, comme toujours on demande les conditions du
retour : « attendre un bus un peu plus loin, la ou il y a écrit Pulman ».

En marchant, nous passons devant une boulangerie ce qui va compléter
parfaitement notre pique-nique. Nous constatons I'absence de tout car et
de toute voiture sur le parking, ce qui nous conforte dans notre idée
d’arriver a 'ouverture, pour éviter la foule, mais en descendant la rue,
vers la maison de Neruda, surprise : par un autre chemin c’est tout un car
de jeunes qui défile, et peut-étre méme deux, et en fait la foule est déja au
rendez-vous !

Nous entrons et la billetterie est vide pour une simple et bonne raison : il
n’y a plus la moindre place a vendre ! Nous affichons notre déception a
I'employée. Une Chilienne est dans notre cas, mais les regles sont simples
: les pieces de la maison sont petites donc pas plus de neuf personnes par
groupe et quand un bus arrive avec 70 personnes, les entrées sont vite
pleines ! Pour tout dire, I'employée nous précise que les réservations font
que toutes les visites sont vendues pour les deux mois qui viennent !
Devant notre déception, elle propose une visite des extérieurs et se dirige
alors vers un des bureaux. Nous la suivons et la une directrice nous
confirme qu’elle peut, avec un petit groupe de six personnes, nous faire
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visiter les extérieurs dans les minutes qui suivent, en guise de
consolation. Nous aurons donc une vue de I'ensemble, une vue de la
tombe et de ce qui ressemble a une locomotive. Par une fenétre nous
découvrons la collection de bouteilles, et ces poutres ou Pablo inscrivait
le nom de ses amis poétes qui mourraient (le dernier nom c’est Elsa
Triolet). La directrice est treés sympathique et ma foi, faute de grives on
aura des merles ! D’ailleurs, comme on est Frangais, elle nous prend en
amitié et nous propose d’assister dans quelques instants a une rencontre
avec le macon de Neruda, qu'un chercheur se propose d’interroger dans
son bureau.

Pour attendre ce moment nous profitons du film qui montre Neruda dans
sa maison. Une autre compensation a nos déboires. Le temps passe ;
nous décidons d’acheter quelques souvenirs avant d’aller pique-niquer
sur la plage, face a la maison. Dans la boutique, Marie-France repere
quelques cartes postales et Jean-Paul un livre sur l'enterrement de
Neruda. La, I'employée de la caisse vient nous informer quun groupe
s’est désisté et que si nous voulons passer, nous pouvons acheter deux
billets ! Magnifique renversement de situation ! Nous croisons a nouveau
la directrice, nous lui montrons nos billets, elle en est heureuse et nous
rappelle qu’elle nous attend apres la visite dans son bureau.

Cette maison de Neruda nous replonge dans I'ambiance des deux autres
maisons avec en plus le point de vue sur la mer. Rien de spacieux, rien de
luxueux, mais tout un univers d’objets, de passages minuscules, de
références a ’enfance, de collections diverses... et surtout la vue sur le
Pacifique qu’on soit dans la salle a manger, dans le bureau, dans la
chambre ou ailleurs. C’est en arrivant dans la chambre avec le lit disposé
face aux vagues que ’émotion est la plus intense car on y débouche par
un petit escalier, un petit escalier qu'un colonel emprunta un peu apres le
11 septembre 1973. Il était arrivé dans la maison avec une brigade en
quéte d’armes car une ceuvre d’intoxication avait fait croire que les
communistes avaient rassemblé des tonnes d’armes et cachaient méme
des centaines de soldats cubains. Il a été facile de vérifier que la maison
ne contenait rien de répréhensible mais le colonel ne savait ou était le
poete qui était alité. Il entra enfin dans la chambre, le vit allongé car
malade, le vit totalement inoffensif... et s’excusa du dérangement. Il
repartit aussitot et la maison, protégée par un marin, n’eut a subir
aucune des dégradations imposées aux deux autres maisons de Neruda.
Que retenir de cet univers si particulier ? Nous faisons la visite avec les
audio-guides qui laissent peu de temps a la respiration de chacun. C’est
en francais et ca aide bien mais le contenu du musée défile sans pause si
bien qu’a la fin on se demande que retenir. Jean-Paul a noté la forte
présence de la France en voyant quelques numéros des Lettres
Francaises. Dans la maison précédente, la bibliotheque contenait la
collection d'une revue qui éclaira le début de sa jeunesse : Historia.



Neruda avait une collection jusqu’a 1972. La France c’est aussi Baudelaire
et Rimbaud. L’audio-guide ne mentionne pas Victor Hugo dont pourtant
nous voyons un portrait. Collections de papillons, de figures de proue, de
légendes, de contes, de masques... Immense mappe monde et ce cheval
en carton qui a Temuco avait tant plu au jeune Pablo qu’il décida d’aller
l’acheter le jour ou il apprit que le magasin dont le cheval servait d’outil
publicitaire avait brtilé. I aimait recevoir des amis mais combien
pouvait-il en accueillir en des maisons aux pieces si minuscules.

La maison est une maison-musée et elle est donc aseptisée pour les
besoins de sa nouvelle fonction. Il n’en demeure pas moins vrai que 'on a
la sensation d’y embarquer dans un monde lyrique.

A la sortie nous retrouvons notre chére directrice qui va nous faire vivre
un autre aspect de la maison. Dans son bureau, elle attend le macon de
Neruda car avec un ami elle veut qu'on récolte aussi la mémoire des
habitants d’Isla Negra qui ont connu le poete. Sur les murs, une tres belle
photo de Mathilde, la derniere épouse de Pablo. Cest le centieme
anniversaire de sa naissance. La directrice indique seulement : « Ce fut
une folkloriste mais on ne connait aucune chanson d’elle... ».

Il y a des lithographies du poete Rafael Alberti qui est passé par Isla
Negra. Elle se lance alors dans la consultation des registres qui
contiennent des photos des célébrités ayant honoré les lieux de leur
présence, en quéte du passage d’Alberti. Nous découvrons Chavez et Jack
Lang, Danielle Mitterrand et Felipe Gonzalez, des rois aussi d’Espagne et
de Suede. Jean Paul pose alors la question qui lui briile les levres : « Et
Vazquez Montalban est-il passé a Isla Negra ? » La dame qui parle un
bon francais pour avoir vécu en Belgique, réfléchit un peu et se souvient
que I’écrivain catalan est venu sur la tombe du poete avec José Donoso,
mais sans visiter la maison.

Finalement, apres une attente au café le Rincon des poetes face a la mer,
le magon ne sera pas au rendez-vous (il a oublié) et nous pouvons alors
nous diriger vers la plage pour le pique-nique historique. Nous en avons
plusieurs a notre actif, de Chichen Hitza a Tulum, mais celui-ci, vu les
péripéties de notre visite sera plus inoubliable que les précédents. Du
jambon, I'inévitable avocat, de ’eau, une tomate pour Marie-France, la
frugalité totale mais entre Pacifique et maison de Neruda ! Ensuite nous
décidons de longer la plage chargée en algues immenses. Des fleurs de
printemps rendent le site magnifique. Marie-France n’hésite pas a gravir
quelques rochers, Jean-Paul suit avec quelques craintes, le chemin
débouche sur une petite plage plus grande et plus belle que celle devant
Isla Negra mais si la maison avait été 1a, elle aurait été plus éloignée de la
mer. Le temps d’'une pause. Des jeunes se prélassent. Difficile de se
baigner mais le plaisir n’en est pas moins grand d’étre 1a au milieu des
oiseaux et des bruits de 'océan.



Il faut penser au retour, a la remontée vers les hauteurs de la colline et ca
sera chose faite assez rapidement d’autant que finalement en retrouvant
la route nous ne sommes pas loin de I'arrét du bus. Par contre le bus qui
doit nous ramener est sans doute encore loin car il faudra attendre une
heure. Nous en profitons pour bavarder avec une autre personne qui
attend, une jeune brésilienne qui nous encourage a visiter son pays nous
démontrant qu’entre 'espagnol et le portugais la différence est mince.

18 h retour a Valparaiso pour une journée bien remplie. Le bus urbain
nous ramene place Annibal Pinto et Jean-Paul propose de prendre un jus
de fruit dans un des bistrots avant d’aller se reposer dans la chambre. Si
autour de la Place Victoria il semblait y avoir foule, le reste de la ville, le
samedi est vide. Nous sommes deux tables au bistrot ou surprise, nous
découvrons qu’il y a un panneau avec le poeme du jour. En fait, dans le
bistrot, il y a une statue de Neruda attablée avec Gabriela Mistral !
Neruda nous poursuivait mais au Chili il est partout et ca lui est facile de
poursuivre chacun. Le « Chilien le plus universel » n’a pas raté sa triste
sortie... JP et MF
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Neruda vu par Asturias

Pablo Neruda dans l'intimité

Miguel Angel Asturias

Fixer les limites d'un continent n'est pas chose facile, et Pablo Neruda
était cela, notre continent, et notre contenu. Pablo ne se servait pas de
I'Amérique, il était au service de I'Amérique. Et cela lui donne la stature
d'un petit grand géant. Petit, parce que pour nous qui vivions dans son
intimité, il avait tout d'un enfant. Et grand géant, parce que dans son
indignation de poete citoyen, il s'élevait sur des cimes ou la tempéte de
ses admonestations créait des tempétes.

Il n'était pas d'acces facile pour ceux qu'il n'aimait pas, et dans cet aimer
ou ne pas aimer de Neruda, il y avait une grande part d'instinct mais en
revanche, il n'y a jamais eu d'ami plus ami et plus désintéressé avec ses
amis. Nous avons vécu cote a cote si souvent, tant d'années, aux heures
faciles et aux heures difficiles. Sa maison n'a jamais eu de portes, elle est
toujours restée ouverte. Cette maison, je m’en souviens, bruissante des
feuillages proches, barbacane vers les neiges de la Cordillere voisine, avec
des points de rencontre en différents lieux du jardin, ou les visiteurs
formaient des groupes, tandis que Pablo allait de groupe en groupe,
veillant a ce que ne manquat pas le vin rouge, ce vin cher aux chiliens,
non plus que les petits patés, les « empanaditas », ou les petits piments
verts qui emportaient la bouche.

Cette maison de Santiago du Chili, je continue a m'en souvenir, tellement
silencieuse et en méme temps bourdonnante de la rumeur des arbres, des
conversations, des chants d'oiseaux, du bavardage des perroquets et des
guacamayas, ces pape- gais bleus du Brésil, du croassement des
grenouilles, cette maison cachait, gardait des lieux ou les livres, les
précieux tomes dorés sur tranche, ou les vieux incunables, ou les
parchemins froissés, s'allongeaient en bibliotheques interminables,
alternant avec des tableaux et gravures de peintres célebres, avec le bruit
de l'océan qui résonnait dans ces petites boites a musique qui ont nom
conques marines, car a peine les porte-t-on a son oreille qu'on entend
battre les vagues, avec des pierres dures aux couleurs fulgurantes, des
oiseaux naturalisés, des poissons japonais dans des boules de cristal et
d'étranges verreries, avec surtout ces fameuses grosses bouteilles
contenant un vaisseau, que lui-méme, au cours de ses voyages de par le
monde, avait 1'une apres 'autre découvertes avec ses yeux d'Admirant (et
non d'Amiral), bien qu'aussi d'Amiral des mers du sud, ces mers qui le
passionnaient.

Rien n'était définitif, et tout était définitif. Le jardin pouvait changer, si le
poete préférait voir les roses plus loin et sentir de plus pres I'odeur du
potager, comme sa poésie a changé lorsqu'il a abandonné les thémes
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profonds pour commencer a nommer les choses simples, les plantes les
plus humbles, les animaux les plus simples, les objets de chaque jour.
Tout ce qui réjouit et ne laisse aucune amertume. La poésie élémentaire
des « Odes Elémentaires ». Un inventaire de la flore et de la faune de
notre Amérique. Mais le miracle. Le miracle de porter toutes ces
matieres, ces humbles matériaux presque inexistants, aux yeux de
I’'homme moderne qui ne voit plus ni n'entend plus ce qui I'entoure dans
la nature, attentif qu'il est aux hautes mathématiques et aux machines, le
miracle poétique de porter ces choses de 1'entourage dans les pages de ses
livres, ou bien telles des fruits, frais, a peine coupés, ou bien telles des
substances a peine découvertes sous la terre, sous l'eau, dans I'air, dans la
lumiere, dans I'ombre, dans la pénombre.

Les livres de Neruda, de cette période élémentaire, sont des herbiers. Que
dis-je, des herbiers? Sottise ! Non, ce sont au contraire des jardins d'hiver
lumineux, ou les plantes nommeées, de la rose au myosotis, sont vivantes
et parfument. Poete facteur d'un inventaire de tout ce qui
malheureusement est en voie de disparaitre de la terre. Certains — ils
sont rares — tournent les yeux vers lui sans voir cet homme simple armé
d'une plume-sécateur de jardinier, d'un filet de pécheur ou de chasseur
de papillons, toutes personnalités qui en vérité étaient siennes, pour ne
s'arréter qu'au personnage politique, a sa poésie de citoyen et de lutteur,
a ses cris douloureux de prophete devant les horreurs du monde.

Et c'est qu'en vérité, en une époque de tant de conflits et d'injustice sur la
terre, son vers se leve en tempéte sacrée, dénoncant, protestant, portant
témoignage des atrocités commises sur les peuples soumis a la faim, a la
guerre, aux génocides. Et c'est alors - qu'il en appelle a grands cris a la «
révolution idolatrée », et qu'il crie, et qu'il C. R. L. I. I. E. « J'ai le devoir
de vivre, de mourir et de vivre... » Et il n'est pas mort de mort naturelle, il
est mort de mort nationale. Lorsqu'est mort le Chili est mort Neruda. Le
Chili est mort, il est mort, répétons-le, mais non pas ce Chili de la majesté
civile, de I'armée incorruptible, apolitique, respectueuse des institutions,
ce Chili qui aurait pu nous amener, sur les ailes de la démocratie, a la
socialisation de la richesse, maintenant aux mains de quelques-uns et
surtout des compagnies étrangeres.

La vie est un adieu, m'expliquait-il. Nous allons disant adieu a tout et a
tous. Ah, si nous pouvions rassembler, ensuite, tous ces adieux en un
collier. Et ceci, a l'occasion de certains moments de paix, ou nous
recensions nos camarades tres chers morts, poetes, écrivains, artistes,
lutteurs. Une préparation a la mort, convenions-nous, que de se souvenir
et de parler de tous ceux qui nous ont laissés et dont nous conservons en
secret les caractéristiques : leur rire — le rire est divin, c'est 1a seule chose
que I'homme ait de divin, — leur regard, leurs gestes, leurs affections,
leurs excentricités, leurs expressions, leurs plaisanteries, leurs surnoms...



Nous qui naissons voyageurs, comme la fumée — c'est une réflexion qu'il
faisait parfois, quand nous étions assis devant une cheminée ou flambait
un bois odorant — n'avons d'autre destin qu'avancer, bien que lui comme
nous tous, les « voyageurs », nous révions de plonger des racines quelque
part, de nous sentir arbres, de faire de I'ombre.

Et il avait sa facon a lui de montrer son désaccord avec l'européisation de
nos lettres hispano-américaines « Jusqu'a quand Verlaine va
pleuvoir/sur nous ? Jusqu'a quand/le parapluie de Baudelaire/ nous
accompagnera en plein soleil ?... »

Est-il meilleure image de cette européisation de nos lettres — qui
malheureusement ne cesse pas — que cette inclination de nos poetes a
ouvrir le parapluie baudelairien pour se protéger du soleil d'Amérique ?

Il faudra procéder a une relecture de toute 1'ceuvre de Pablo Neruda pour
mieux le situer, pour qu'on ne le réduise pas, en bien ou en mal, a un
agitateur de masse, a un furieux politicien de gauche. Oui, oui, il faudra a
nouveau évaluer cet éclair d'hiers, qui se refuse a l'hier, a ce XIXéme
siecle qui, en fin de XXeme siecle, n'en finit pas de nous tenir tellement
enchainés, tellement soumis que nous pleurons avec Mozart
(maintenant, au milieu des poulies qui s'entrechoquent, la musique est
bruit), que nous nous perdons dans les ténebres feuilletonesques (c'est ce
que dit Neruda) de Dostoievski, et que nous acceptons, parce que nous
sommes seuls, la compagnie de Rimbaud et de Whitman.

Et pourquoi sommes-nous seuls ? Pourquoi avons-nous renoncé a ce qui
est nétre pour imiter ce qui est étranger ?

Parce que nous semblons avoir honte de notre monde, et que nous
essayons de le remplacer, a travers poemes et romans, par quelque chose
de semblable au monde européen des épigones de la Grece, de Rome, de
Descartes et quelques autres.

Pablo Neruda, intentionnellement, brise tous les moules de la poésie et la
transforme presque parfois en prose. Prosifier, pour qu'elle ne chante pas
la cantiléne espagnole, car si de I'Espagne nous acceptons le bourdon de
la langue, nous n'acceptons pas la langue superficielle galvaudée par
I'usage qu'on en fait caféducommercement.

L'ceuvre qu'il nous laisse est immense. Toutes les choses de la terre, de la
mer et du ciel, en des pages et des pages de livres qui continueront a
chanter la guerre « il n'est pas de fumée plus acre que la fumée inutile de
la guerre ». Et qui continueront a chanter le Chili, son pays natal, avec
tout I'amour d'un amoureux qui pressentait le drame. Ecoutons-le :

« Aie, la pauvre patrie a fripé

ses vieilles paupieres de neige

et s'est assise pour pleurer... »

« Couleur d'orange et de neige

avait ma patrie dans les atlas,

et sur ses cheveux ruisselait une cascade de cerises.



Aussi fait-il peine de la voir sur une chaise brisée

parmi les pelures de patate et les meubles disjoints.

Aux portes en ruine du port

on entend le lamento lancinant

d'un remorqueur moribond.

Et le plomb de la nuit s'écrase,

comme un sac noir de haillons

sur les genoux de la patrie. »

C'est Horace qui, si je m'en souviens bien, parle dans I'une de ses odes
immortelles des obseques du poete, qui se font sans son corps, parce que
le poete en réalité ne meurt pas. Pablo Neruda est toujours vivant, et
méme de plus en plus vivant, dans la douleur du Chili, dans la souffrance
de I'Amérique, en chaque homme qui se rebelle, en chaque enfant qui
meurt faute d'aliments, dans les millions de gens sans toit dans nos pays
opulents. Vivant, dans le poing levé des ouvriers, dans les livres des
étudiants, et dans le cceur de nous tous qui nous opposons a la barbarie
militaire organisée depuis la nouvelle métropole.

Paris, octobre 1973. (Traduit de 1'espagnol) la nouvelle critique
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Neruda a Paris en 1972
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Neruda et Allende aimaient répéter I'amour du peuple chilien pour son
armée. Et j'y croyais a ce légalisme des militaires. Jusqu’a ce que je me
penche un peu sur l'histoire politique du Chili et sur le réle de
massacreur de la classe ouvriere joué par la dite armée. Alors pourquoi ?
Par optimisme bien siir ! Neruda et Allende ne souhaitaient retenir de
I'histoire nationale que ce qui allait dans leur sens. Faut-il alors rendre
hommage a ceux qui répétaient pendant I'Unité populaire : « Tout ca
finira pas un coup d’Etat. » ? Fallait-il alors décider d’'une dictature de
gauche pour arréter les éléments fascistes de 'armée ? On ne réécrit pas
I'histoire mais on a le droit de s’interroger. Allende n’avait pas été élu
pour imposer « la dictature du prolétariat » et peut-étre que sans 'appui
international des fascistes locaux, que Neruda pointe clairement, I'armée
serait restée dans les casernes. Cet entretien de celui qui est alors
Ambassadeur de son pays a Paris, me semble d’'un apport contrasté qui
mérite notre attention. JP Damaggio

LA FETE NATIONALE CHILIENNE

A l'occasion de la féte nationale chilienne, Pablo Neruda, a bien voulu
répondre aux questions de « 'Humanité ».

Q. — Quel est le sens aujourd'hui et quel fut hier le sens du 18 septembre
pour le peuple chilien ?

R. — LE 18 septembre est notre féte nationale. C'est le jour o, en 1810,
fut proclamée l'indépendance du Chili. La libération définitive de la
domination espagnole s'est faite ensuite, grace aux troupes commandées
par O' Higgins et San Martin. Cest la victoire de Maipu et notre
Reconquista. C'est une des plus grandes prouesses de l'histoire, ces
hommes traversant les Andes, plus que les Thermopyles méme... Aussi le
18 septembre est-il le jour le plus cher aux Chiliens : il est le symbole de
I'union entre I'armée et le peuple chilien. Dans tout le Chili ce ne sont que
danses, chansons, bouquets... A Santiago, le défilé militaire est une des
choses les plus belles que je connaisse, un ballet merveilleux.
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Etant donné la confiance et I'admiration du peuple chilien pour son
armée, la droite et les fascistes, qui ne font qu'un, appuyés par des
entreprises étrangeres (I.T.T., C.I.LA.), développent un plan de
provocation destiné a faire se soulever l'armée. Ces fascistes sont si
impudents et cyniques qu'ils défendent méme des actes de banditisme
pur et simple.

Q. — Vous voulez parler de I'assassinat de René Schneider, commandant
en chef de l'armée, en octobre 1970 ? Je crois que cet assassinat a
bouleversé un pays qui n'avait pas depuis plus d'un siecle connu
d'assassinat a but politique, et qui, comme vous l'avez dit, n'a « presque
toujours qu'un seul dictateur, la loi ».

R. — Oui. D'ailleurs cet assassinat aussit6t apres 1'élection d'Allende,
mais alors que le démocrate-chrétien Frei était encore président, avait
pour but d'empécher la venue au pouvoir d'Allende. Et maintenant, a
I'occasion de la féte de cette année, les fascistes ont élaboré un vaste plan
de subversion comportant notamment des attentats contre les trains ou
les camions amenant les soldats pour le défilé, ou des provocations
pendant le défilé dans les rues de Santiago et il s'agirait, bien str, de faire
croire qu'ils sont le fait des partis populaires. Comme 1'armée est tres
aimée par tout le peuple on cherche ainsi a dresser celui-ci contre son
gouvernement légal. Mais le président Allende a dévoilé et dénoncé ce
complot.

Q. — Quelle est la situation générale en ce moment au Chili ?

R. — Le président Allende a l'appui du peuple chilien. Pour le 4
septembre (2éme anniversaire des élections), une manifestation de
masse dans la seule ville de Santiago vient de réunir 850.000 personnes.
La droite fasciste est réduite au désespoir. Elle veut, avec I'aide de la CIA,
déclencher une guerre civile qui serait absolument folle et ameénerait la
destruction de notre pays. Ce complot doit étre pris tres au sérieux en
Europe car ce sont des forces fascistes internationales qui poussent les
fascistes chiliens vers un affrontement criminel. Chaque jour, nous avons
a supporter des provocations de plus en plus cyniques et brutales. En ce
moment le Chili est dans une situation économique difficile a cause du
boycottage exercé par certains grands pays étrangers qui sont allés
jusqu'a refuser de lui vendre les pieces de rechange nécessaires et qui
menacent, comme la Kennecott Cooper, par exemple, de toutes sortes de
procédés arbitraires notre gouvernement populaire. Cette grande
compagnie avait accepté apres la nationalisation de se soumettre a
I'arbitrage d'un tribunal chilien. Comme le jugement rendu n'était pas
favorable aux intéréts du monopole du cuivre, la Kennecott vient de
déclarer officiellement qu'elle va boycotter le cuivre chilien dans le
monde entier et s'opposer a la vente 1égitime de notre propriété nationale



par tous les moyens. C'est la un exemple de choix, dont nous venons
d'avoir connaissance, du manque de respect de toute loi morale et civique
qui est celui de ces grands pirates monopolistes qui ont fait et qui font
encore le malheur du monde.

Q. Ce 18 septembre est donc pour vous une féte de I'union mais aussi de
la lutte ?

R. — En ce jour, nous fétons l'avénement national de notre indépendance
et le commencement, au milieu de beaucoup de luttes et de difficultés, de
la plus importante étape de notre indépendance économique face aux
agressions du néo-colonialisme. Nous avons nationalisé toutes les
grandes entreprises. Nous en avons fini avec tous les grands propriétaires
terriens, héritage de I'Espagne féodale et nous présentons devant le
Parlement une nouvelle Constitution qui ouvre les portes au socialisme.
Nous ne ferons pas un seul pas en arriere et Salvador Allende a
solennellement averti la droite fasciste et ses alliés qu'ils jouent avec du
feu. Mais je veux penser avant tout a I'enthousiasme du peuple chilien
avec un grand et tranquille patriotisme qui ne dérive jamais vers le
nationalisme bourgeois ou vers le chauvinisme, le peuple chilien ne
permettra jamais qu'on détruise ce qui a été librement et
démocratiquement choisi par le vote et qui est reconnu par tous les
partis. Le « Diez y ocho» c'est le jour d'une grande réjouissance
populaire qui flamboie d'un bout a I'autre du pays le plus long du monde.
-- Pour tout ce que vous venez de nous dire c'est aussi un peu notre féte.
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Neruda et Bolivar

Au Chili j'ai été surpris par la présence d'un buste de Bolivar. Je le suis
tout autant quand Neruda embarque Bolivar aux cotés des républicains
espagnols... (e reconnais les immenses limites de ma traduction) JP D.

Chant pour Bolivar

Notre pere qui étes sur terre, dans l'eau, dans I'air
tout au long de notre vaste latitude silencieuse,

tout porte ton nom, pére, dans notre maison :

ton nom déclenche la douceur,

I’étain bolivar a un éblouissement bolivar,

le bolivar oiseau sur le volcan bolivar,

la pomme de terre, le salpétre, les ombres spéciales,
les courants, les veines de pierre phosphorique,
tout nous vient de ta vie éteinte

ton héritage furent les rivieres, les plaines, les beffrois,
ton héritage est notre pain quotidien, péere.

Ton petit cadavre de capitaine courageux

a répandu sa forme métallique, dans l'immensité,
tes doigts sortent a présent de la neige

et le pécheur du sud sort aussitét a la lumiere

ton sourire, ta voix lancinante de ses filets.

De quelle couleur est la rose qu’avec ton ame nous élevons ?
Rouge sera la rose qui rappelle ton pas.

Comment sont les mains qui touchent tes cendres ?

Rouges seront les mains qui naissent de tes cendres.

Et comment est la semence de ton cceur mort ?

Les graines de ton coeur vivant sont rouges.

C'est pourquoi aujourd'hui une ronde de mains se joint a toi.
Avec ma main il y en a un autre et une autre jointe a elle,

et une autre jusque dans les profondeurs obscures du continent.
Et une autre main que tu ne connaissais pas alors

vient aussi, Bolivar, pour tenir la tienne :

de Teruel, de Madrid, de Jarama, de 1'Ebre,

de la prison, de I'air, des morts d'Espagne

vient cette main rouge qui est fille de la tienne.

Capitaine, combattant, ou une bouche
crie liberté ou une oreille écoute,
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ou un soldat rouge rompt un front brun,

ou un laurier de livres jaillissent, ou un nouveau
drapeau est décoré du sang de notre illustre aurore,
Bolivar, capitaine, ton visage est visible.

Encore une fois entre poussiere et fumée ton épée renait.
Une fois de plus ton drapeau a été brodé de sang.

Les scélérats réattaquent ta semence,

le fils de 'homme est cloué sur une autre croix.

Mais ton ombre nous conduit encore vers ’espérance,

le laurier et la lumiere de ton armée rouge

dans la nuit de I'Amérique avec ton regard nous regarde.
Tes yeux qui surveillent au-dela des mers,

au-dela des peuples opprimés et blessés,

au-dela des noires villes incendiées,

ta voix est née de nouveau, ta main se pose a nouveau :
ton armée défend les drapeaux sacrés :

la Liberté secoue les campagnes sanglantes,

et précede un bruit terrible de douleurs

I'aurore rougie par le sang de 'homme.

Libertador, un monde de paix est né dans les bras.

La paix, le pain, le blé de ton sang sont nés,

de notre jeune sang venu de ton sang

sortira paix, pain et blé pour un monde que nous allons faire.

J'ai rencontré Bolivar par un long matin,

a Madrid, dans la bouche du Cinquieme Régiment,

Pere, je lui ai dit, c’est toi, ce n’est pas toi, qui es-tu ?

Et en regardant la Prison de la Montana, il a dit :

« Je me réveille tous les cent ans quand le peuple se réveille.»



