
SIX POEMES de Charles BUKOWSKI, 
traduits par Philippe Billé 
dans ses Lettres documentaires 
 
comprenant : 
 
Cloué dans l’univers (Ld XXXV) 
Un autre lit (Ld 176) 
Le joueur (Ld 364) 
Une réplique (ibidem) 
Des jours comme des rasoirs, des nuits pleines de rats (Ld 389) 
Une drôle de journée (Ld 390) 
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CLOUÉ DANS L’UNIVERS 
 
je sais seulement d’où je 
viens. 
j’ai bien failli tout 
perdre. 
je restais assis dans des escaliers 
pendant des heures, 
sans bouger. 
et ces escaliers n’étaient 
même pas à moi. 
 
je ne veux pas dire que j’étais un 
crétin. 
je veux dire que 
j’étais complètement 
indifférent. 
 
je m’en serais foutu, si vous étiez venu 
pour me tuer. 
je ne vous en aurais pas empêché. 
 
je me trouvais dans un lieu qui 
ne signifiait rien pour 
moi. 
 
j’ai trouvé des endroits où demeurer. 
petites chambres. bars. cellules. 
le sommeil et l’ivresse me semblaient 
seuls 
possibles. 
tout le reste me semblait 
absurde. 
 
une nuit je me suis assis et j’ai regardé 
le Mississippi toute la nuit. 
je ne sais pas pourquoi. 
le fleuve coulait et il 
puait. 
 
j’avais toujours l’impression d’être 
dans un bus 
interurbain 
qui m’emmenait 
quelque part. 
de regarder par une fenêtre 
crasseuse le 
néant. 
 
j’ai toujours su combien 
d’argent j’avais 
sur moi. 
par exemple un billet de cinq dollars et deux 
de un dans mon portefeuille 
et une pièce de cinq cents, une de dix et 
deux pennies dans ma poche 
avant droite. 
 
je n’avais aucun désir de parler 
à quiconque ni que l’on 
me parle. 
 
on me considérait comme un 



paumé. 
je mangeais très peu mais 
j’étais étonnamment 
robuste. 
une fois, dans une usine 
les gars, les costauds 
essayaient de soulever du 
sol un gros morceau de 
métal. 
ils y ont tous échoué. 
 
c’était vraiment lourd. 
 
«Hé, Hank, viens essayer!» ont-ils 
ricané. 
 
j’y suis allé, je l’ai soulevé 
d’une main, je l’ai reposé, 
je suis retourné au 
travail. 
 
j’avais gagné leur estime 
mais je n’en voulais 
pas. 
 
des fois je baissais 
tous les stores d’une chambre 
et je restais au lit une 
semaine. 
 
j’agissais à ma guise 
mais ça n’avait 
aucun sens. 
je n’avais pas d’idées. 
je buvais. 
et je buvais. 
et je buvais. 
 
je n’étais pas seul. 
je ne me faisais pas pitié. 
simplement j’étais pris dans une situation 
où je ne pouvais rien trouver 
avec quoi 
fonctionner. 
 
j’étais un jeune homme 
vieux de mille ans. 
 
maintenant je suis un vieil homme 
vieux de mille ans. 
 
(«Screwed within the universe», paru dans la revue World Letter, éditée par 
Jon Cone à Iowa City, n° 4, 1993, traduit in Ld XXXV, juin 1993) 
 
 



UN AUTRE LIT 
 
 
Un autre lit 
une autre femme 
 
encore des rideaux 
une autre salle de bains 
une autre cuisine 
 
d’autres yeux 
d’autres cheveux 
d’autres 
pieds et orteils. 
 
tout le monde cherche. 
l’éternelle quête. 
 
tu restes au lit 
elle s’habille pour aller travailler 
et tu te demandes ce qui est arrivé 
à la dernière 
et à celle d’avant... 
tout cela est si confortable – 
faire l’amour 
dormir ensemble 
la gentille tendresse... 
 
quand elle est partie tu te lèves et tu vas dans sa 
salle de bains, 
c’est si intime et si étrange. 
tu retournes au lit et tu 
dors encore une heure. 
 
quand tu pars c’est à regret 
mais tu la reverras 
et ça marchera ou pas. 
 
tu descends au bord de l’eau et tu restes assis 
dans ta voiture. il est presque midi. 
 
- un autre lit, d’autres oreilles, d’autres 
bagues, d’autres bouches, d’autres chaussons, d’autres 
robes, couleurs, portes, numéros de téléphone. 
 
autrefois tu étais assez fort pour vivre seul. 
à presque soixante ans tu devrais être plus 
raisonnable. 
 
tu démarres la voiture et tu t’éloignes 
en pensant, j’appellerai Jeanie en arrivant, 
je ne l’ai pas vue depuis vendredi. 
 
(«Another bed», lu dans la revue Your elbow, Minneapolis, 1990, traduit in 
Ld 176, mars 1996) 
       



 
LE JOUEUR 
 
 
«Encore un poème d’hippodrome?» demande ma ���femme. 
 
Oh, il y a beaucoup de poèmes d’hippodrome ���parce que c’est là que je suis ��� 
la plupart du temps. 
 
Ma femme devrait être contente que je ne reste pas assis ���à la maison toute 
la journée ��� à faire semblant d’être un ��� écrivain. 
 
Auquel cas elle saurait pourquoi tant d’écrivains ���ont eu tant de ��� femmes. 
 
Je n’en ai eu que deux parce que ���je suis plus facile à vivre ��� quand je ne 
suis pas là. 
 
Et un poème peut arriver n’importe où ���que vous soyez ��� et les chevaux sont 
beaucoup plus beaux ���que les gens. 
 
Oui, il y a des moments d’ennui ��� là-bas ���et des moments où vous avez 
l’impression ��� que les heures sont ���assassinées ��� et les visages des parieurs 
souvent ���deviennent des visages ���de cauchemar ���mais on a une sensation 
d’action ��� et les heures vont ���s’assassiner toutes seules ���de toute façon. 
 
Il y a quelque chose à apprendre, ���quelque chose à oublier, ��� quelque chose à 
���endurer. 
 
Gagner ou perdre. 
 
Encore un poème d’hippodrome. 
 
Encore une course, les sabots martèlent, les ���crinières flottent, je suis 
assis dans les ���tribunes, la monstrueuse potentialité de ���l’existence se 
déroule. 
 
Pas d’écrivain ici. ���Pas de foutu écrivain. ��� Loin de ça. 
 
Sauvé. 
 
Libéré de la vanité d’être ���précieusement ��� excellent. 
 
A ce moment-là. 
 
(«The player», paru in World Letter n° 2, Iowa City, 1991, pages 1-2, 
traduit française dans Etudes, revue politique et agricole, n° 3, La Croix-
Comtesse, février 2005, repris dans Ld 364, octobre 2006). 



UNE REPLIQUE 
 
Les gens survivent pour finir avec les mains ouvertes pleines ��� 
de rien. 
���Je me souviens du poème de Carl Sandburg, Le 
���peuple, oui. 
���Belle pensée, mais complètement erronée: 
���le peuple n’a pas survécu grâce à une noble 
���force mais grâce au mensonge, au compromis et à 
���la ruse.  
���J’ai vécu avec ces gens, je ne sais pas très bien  
���avec quelles gens Sandburg ��� 
a vécu. 
���Mais son poème m’a toujours fait chier. 
���C’était un poème qui mentait.  
���C’était Le peuple, non.  
���Alors et maintenant.  
���Et pas besoin d’être un misanthrope pour  
���dire ça. 
 
Espérons que les futurs poèmes célèbres ��� 
comme celui de M. Sandburg  
���auront plus  
���de sens. 
 
(«This rejoinder», in World Letter n° 2, Iowa City, 1991, page 3, traduit 
dans Etudes, revue politique et agricole, n° 3, La Croix-Comtesse, février 
2005, repris dans Ld 364, 25 X 2006).



DES JOURS COMME DES RASOIRS, DES NUITS PLEINES DE RATS 
 
jeune homme je partageais mon temps équitablement entre 
les bars et les bibliothèques ; comment je m’arrangeais pour 
mes autres besoins ordinaires c’est une énigme ; oh, je ne me faisais 
pas trop de souci – 
si j’avais un livre ou une bouteille je ne pensais pas beaucoup à 
autre chose – les simplets créent leur propre 
paradis. 
 
dans les bars, je me prenais pour un dur, je cassais des choses, je me 
battais 
avec d’autres hommes, etc… 
 
dans les bibliothèques c’était différent : j’étais tranquille, je passais 
de salle en salle, je ne lisais pas tant de livres entiers 
que des passages de livres : médecine, géologie, littérature et 
philosophie. La psychologie, les maths, l’histoire, d’autres choses 
m’ennuyaient. En musique je m’intéressais plus au son et à la 
vie des compositeurs qu’aux aspects techniques… 
 
mais c’est avec les philosophes que je me sentais fraternel : 
Schopenhauer et Nietzsche, même le vieux dur-à-lire Kant ; 
Santayana, qui était alors très populaire, je le trouvais 
creux et ennuyeux ; Hegel il fallait vraiment vouloir, surtout 
avec la gueule de bois ; j’en ai lu beaucoup que j’ai oubliés, 
c’est peut-être aussi bien, mais je me souviens qu’un type avait écrit un 
livre entier pour prouver que la lune n’existait pas 
et si bien qu’après vous vous disiez il a 
absolument raison, la lune n’existe pas. 
 
comment diable un jeune homme peut-il daigner travailler une 
journée de 8 heures si la lune n’existe même pas? 
quoi d’autre 
pouvait manquer? 
 
et 
je n’aimais pas tant la littérature que les critiques 
littéraires ; c’étaient de véritables aiguillons, ces types ; ils 
employaient 
un langage châtié, beau à sa manière, pour traiter les autres 
critiques, les autres écrivains, de trous du cul. ils 
me stimulaient. 
 
mais c’étaient les philosophes qui satisfaisaient 
ce besoin 
tapi quelque part dans mon cerveau confus : malgré 
leurs excès et leur 
vocabulaire figé 
ils arrivaient souvent à 
me stupéfier 
ils bondissaient 
en risquant un énoncé flamboyant qui avait l’air d’être 
la vérité absolue ou sacrément proche de 
la vérité absolue, 
et cette certitude était ce que je recherchais dans ma vie 
quotidienne qui ressemblait plutôt à un morceau de 
carton. 
 
c’étaient de grands gars que ces vieux chiens, ils m’ont fait supporter 
des jours comme des rasoirs et des nuits pleines de rats ; et des femmes 
qui marchandaient comme aux enchères de l’enfer. 
 



mes frères, les philosophes, me parlaient comme 
personne ne le faisait dans les rues ou ailleurs ; ils 
comblaient un immense vide. 
de bons gars, oh, de bons 
gars! 
 
oui, les bibliothèques m’aidaient ; dans mon autre temple, les 
bars, c’était une autre affaire, plus simple, la 
langue et les manières étaient 
différentes… 
 
jours de bibliothèques, nuits de bars. 
les nuits se ressemblaient, 
il y a un gars assis pas loin, qui n’a peut-être pas 
mauvaise mine, mais il ne me revient pas, 
il y a là quelque chose de très macabre – je pense à mon père, 
à des maîtres d’école, aux têtes sur les pièces et les billets, à des rêves 
d’assassins aux yeux ternes ; bon, 
ce gars et moi on finit par échanger des regards, 
une fureur lentement s’accumule ; nous sommes ennemis, chat et 
chien, prêtre et athée, feu et eau ; la tension monte, 
brique après brique, en attendant que ça éclate ; nos mains 
s’ouvrent et se referment, nous buvons enfin maintenant pour 
une raison : 
 
sa tête se tourne vers moi : 
«Y a quelque chose qui te plaît pas, mec? 
 
- ouais. toi. 
 
- tu veux qu’on arrange ça? 
 
- absolument.» 
 
nous finissons nos verres, nous levons, allons au fond du 
bar, sortons dans la ruelle ; nous nous 
retournons l’un vers l’autre. 
 
je lui dis, «Y a plus rien pour nous gêner. tu 
veux pas 
t’approcher?» 
 
il se rue sur moi et en quelque sorte c’est une partie d’une 
partie d’une 
partie. 
 
(«Days like razors, nights full of rats», in The last night of the earth 
poems, Santa Rosa : Black Sparrow Press, 1992, traduit dans Ld 389, 23 mai 
2007) 
 



UNE DROLE DE JOURNEE 
 
c’était une de ces journées chaudes et fatigantes à Hollywood 
Park 
avec une foule énorme, une 
foule 
fatigante, malpolie, stupide. 
 
j’ai gagné à la dernière course, je suis allé toucher la somme et quand 
je suis retourné à ma voiture 
il y avait un embouteillage immense 
en direction de la sortie. 
 
alors j’ai enlevé mes chaussures, je me suis assis, j’ai attendu, allumé la 
radio, par chance de la musique classique, j’ai trouvé 
un flacon de whisky dans la boîte à gants, je l’ai 
débouché, j’ai bu un 
coup. 
 
Je vais les laisser tous partir, pensais- 
je, puis je m’en 
irai. 
 
j’ai trouvé les trois quarts d’un cigare, je l’ai allumé, j’ai repris un 
coup 
de whisky. 
 
j’écoutais la musique, je fumais, je buvais le 
whisky et je regardais les perdants 
partir. 
 
il y en avait même qui jouaient aux dés 
à environ 100 mètres à 
l’est 
 
puis ça 
s’est dispersé. 
 
j’ai décidé de terminer le 
flacon. 
 
après quoi, je me suis allongé sur la 
banquette. 
 
je ne sais combien de temps j’ai 
dormi 
mais quand je me suis réveillé il faisait nuit et 
le parking était 
vide. 
 
j’ai décidé de ne pas remettre mes chaussures, j’ai démarré 
et je suis sorti de 
là… 
 
en arrivant chez moi j’entendais le téléphone 
qui sonnait. 
 
pendant que je tournais la clé et que j’ouvrais la porte, 
le téléphone continuait 
de sonner. 
 
je suis allé 
décrocher. 



 
«allo? 
 
- fils de pute, tu étais  
où? 
 
- aux courses. 
 
- aux courses? il est minuit et demi! je 
t’appelle depuis 
7 heures! 
 
- je rentre juste des 
courses. 
 
- tu es avec une 
femme? 
 
- non. 
 
- je te crois pas!» 
elle a raccroché. 
 
je suis allé au frigo, j’ai pris une bière, je suis allé dans 
la salle de bain, j’ai mis l’eau à couler dans la 
baignoire. 
J’ai fini la bière, j’en ai pris une autre, je l’ai ouverte et 
je suis entré dans la 
baignoire. 
 
le téléphone a sonné 
de nouveau. 
 
je suis ressorti de la baignoire avec ma bière et 
tout en dégoulinant 
je suis allé décrocher le  
téléphone. 
 
«allo? 
 
- fils de pute, je te croirai 
jamais!» 
 
elle a raccroché. 
 
Je suis retourné dans la baignoire avec ma bière, 
en laissant encore une traînée  
d’eau. 
 
quand j’ai été réinstallé dans la baignoire 
le téléphone a sonné 
de nouveau. 
 
j’ai laissé sonner, en comptant les 
coups : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16 … 
 
elle a raccroché. 
 
trois ou quatre minutes, peut-être, 
se sont écoulées. 
 



puis le téléphone a sonné 
de nouveau. 
 
j’ai compté les sonneries : 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9 … 
 
puis le calme 
s’est installé. 
 
alors j’ai pensé que j’avais  
laissé mes chaussures dans la 
voiture. 
peu importait, sauf que c’était ma 
seule paire. 
 
il était probable, cependant, que personne 
ne voudrait jamais voler cette 
voiture. 
 
je suis ressorti de la baignoire pour aller me chercher une autre 
bière, 
et j’ai laissé encore une traînée d’eau 
derrière moi. 
 
c’était la fin d’une 
longue 
longue 
journée. 
 
 
(«A strange day», in The last night of the earth poems, Santa Rosa : Black 
Sparrow Press, 1992, traduit dans Ld 390, 24 mai 2007) 
 


