SIX POEMES de Charles BUKOWSKI,
traduits par Philippe Billé
dans ses Lettres documentaires

comprenant :

Cloué dans l’univers (Ld XXXV)

Un autre 1lit (Ld 176)

Le joueur (Ld 364)

Une réplique (ibidem)

Des jours comme des rasoirs, des nuits pleines de rats (Ld 389)
Une drb6le de journée (Ld 390)



CLOUE DANS L’UNIVERS

je sais seulement d’'ou je

viens.

j’ai bien failli tout

perdre.

je restais assis dans des escaliers
pendant des heures,

sans bouger.

et ces escaliers n'étaient

méme pas a moi.

je ne veux pas dire que j’'étais un
crétin.

je veux dire que

j’étais complétement

indifférent.

je m’en serais foutu, si vous étiez venu
pour me tuer.
je ne vous en aurais pas empéché.

je me trouvais dans un lieu qui
ne signifiait rien pour
moi.

j’ail trouvé des endroits ol demeurer.
petites chambres. bars. cellules.

le sommeil et l’ivresse me semblaient
seuls

possibles.

tout le reste me semblait

absurde.

une nuit je me suis assis et j’ai regardé
le Mississippi toute la nuit.

je ne sais pas pourquoi.

le fleuve coulait et il

puait.

j’avais toujours l'impression d’étre
dans un bus

interurbain

qui m’'emmenait

quelque part.

de regarder par une fenétre
crasseuse le

néant.

j’ai toujours su combien

d’argent j'avais

sur moi.

par exemple un billet de cing dollars et deux
de un dans mon portefeuille

et une piece de cing cents, une de dix et
deux pennies dans ma poche

avant droite.

je n’avais aucun désir de parler
a quiconque ni que l'on

me parle.

on me considérait comme un



paumé.

je mangeais treés peu mais
j’étais étonnamment
robuste.

une fois, dans une usine
les gars, les costauds
essayaient de soulever du
sol un gros morceau de
métal.

ils y ont tous échoué.

c’était vraiment lourd.

«Hé, Hank, viens essayer!» ont-ils
ricané.

j'y suis allé, je l’'ai soulevé
d’une main, je l’ai reposé,

je suis retourné au

travail.

j’avais gagné leur estime
mais je n’en voulais
pas.

des fois je baissais

tous les stores d’une chambre
et je restais au 1lit une
semaine.

j’agissais a ma guise
mais ¢a n’avait

aucun sens.

je n’avais pas d’idées.
je buvais.

et je buvais.

et je buvais.

je n’étais pas seul.

je ne me faisais pas pitié.

simplement j’étais pris dans une situation
ol je ne pouvais rien trouver

avec quoi

fonctionner.

j’étais un jeune homme
vieux de mille ans.

maintenant je suis un vieil homme
vieux de mille ans.

(«Screwed within the universe», paru dans la
Jon Cone a Iowa City, n° 4, 1993,

traduit in Ld XXXV,

revue World Letter, éditée par
juin 1993)



UN AUTRE LIT

Un autre 1lit
une autre femme

encore des rideaux
une autre salle de bains
une autre cuisine

d’autres yeux
d’autres cheveux
d’autres

pieds et orteils.

tout le monde cherche.
l’éternelle quéte.

tu restes au lit

elle s’'habille pour aller travailler
et tu te demandes ce qui est arrivé
a la derniere

et a celle d’avant...

tout cela est si confortable —

faire 1'’'amour

dormir ensemble

la gentille tendresse...

quand elle est partie tu te leves et tu vas dans sa
salle de bains,

c’est si intime et si étrange.

tu retournes au lit et tu

dors encore une heure.

quand tu pars c'’est a regret
mais tu la reverras
et ¢a marchera ou pas.

tu descends au bord de l’eau et tu restes assis
dans ta voiture. il est presque midi.

- un autre lit, d’autres oreilles, d’'autres
bagues, d’autres bouches, d’autres chaussons, d’autres
robes, couleurs, portes, numéros de téléphone.

autrefois tu étais assez fort pour vivre seul.
a presque soixante ans tu devrais étre plus
raisonnable.

tu démarres la voiture et tu t’éloignes
en pensant, j’appellerai Jeanie en arrivant,
je ne 1l’ai pas vue depuis vendredi.

(«Another bed», lu dans la revue Your elbow, Minneapolis, 1990, traduit
Ld 176, mars 1996)

in



LE JOUEUR

«Encore un poéme d'hippodrome?» demande ma femme.

Oh, il y a beaucoup de poemes d'hippodrome parce que c’est la que je suis
la plupart du temps.

Ma femme devrait étre contente que je ne reste pas assis a la maison toute
la journée a faire semblant d’étre un écrivain.

Auquel cas elle saurait pourquoi tant d’écrivains ont eu tant de femmes.

N

Je n’en ai eu que deux parce que je suis plus facile a vivre quand je ne
suis pas la.

Et un poéme peut arriver n’importe ol que vous soyez et les chevaux sont
beaucoup plus beaux que les gens.

Oui, il y a des moments d’ennui la-bas et des moments ol vous avez
l’'impression que les heures sont assassinées et les visages des parieurs
souvent deviennent des visages de cauchemar mais on a une sensation
d’action et les heures vont s’assassiner toutes seules de toute fagon.

Il y a quelque chose a apprendre, quelque chose a oublier, quelque chose a
endurer.

Gagner ou perdre.

Encore un poéme d'hippodrome.

Encore une course, les sabots martélent, les criniéres flottent, je suis
assis dans les tribunes, la monstrueuse potentialité de l'’existence se
déroule.

Pas d’écrivain ici. Pas de foutu écrivain. Loin de ga.

Sauvé.

Libéré de la vanité d’'étre précieusement excellent.

A ce moment-1la.

(«The player», paru in World Letter n° 2, Iowa City, 1991, pages 1-2,

traduit frangaise dans Etudes, revue politique et agricole, n° 3, La Croix-
Comtesse, février 2005, repris dans Ld 364, octobre 2006).



UNE REPLIQUE

Les gens survivent pour finir avec les mains ouvertes pleines
de rien.

Je me souviens du poéme de Carl Sandburg, Le
peuple, oui.

Belle pensée, mais completement erronée:

le peuple n’a pas survécu grace a une noble

force mais gréce au mensonge, au compromis et a
la ruse.

J’ai vécu avec ces gens, Jje ne sais pas treés bien
avec quelles gens Sandburg

a vécu.

Mais son poéme m’a toujours fait chier.

C’était un poéme qui mentait.

C’était Le peuple, non.

Alors et maintenant.

Et pas besoin d’étre un misanthrope pour

dire cga.

Espérons que les futurs poémes célébres
comme celui de M. Sandburg

auront plus

de sens.

(«This rejoinder», in World Letter n° 2, Iowa City, 1991, page 3, traduit
dans Etudes, revue politique et agricole, n° 3, La Croix-Comtesse, février
2005, repris dans Ld 364, 25 X 2006).



DES JOURS COMME DES RASOIRS, DES NUITS PLEINES DE RATS

jeune homme je partageais mon temps équitablement entre

les bars et les bibliothéques ; comment je m’arrangeais pour

mes autres besoins ordinaires c’est une énigme ; oh, je ne me faisais
pas trop de souci —

si j’'avais un livre ou une bouteille je ne pensais pas beaucoup a
autre chose — les simplets créent leur propre

paradis.

dans les bars, je me prenais pour un dur, je cassais des choses, je me
battais
avec d’'autres hommes, etc..

dans les bibliothéques c’était différent : j’étais tranquille, je passais
de salle en salle, je ne lisais pas tant de livres entiers

que des passages de livres : médecine, géologie, littérature et
philosophie. La psychologie, les maths, 1l’histoire, d’autres choses
m’'ennuyaient. En musique je m’intéressais plus au son et a la

vie des compositeurs qu’aux aspects techniques..

mais c’est avec les philosophes que je me sentais fraternel :
Schopenhauer et Nietzsche, méme le vieux dur-a-lire Kant ;

Santayana, qui était alors trés populaire, je le trouvais

creux et ennuyeux ; Hegel il fallait vraiment vouloir, surtout

avec la gueule de bois ; j’en ai lu beaucoup que j’ai oubliés,

c’est peut-étre aussi bien, mais je me souviens qu’un type avait écrit un
livre entier pour prouver que la lune n’existait pas

et si bien qu’aprés vous vous disiez il a

absolument raison, la lune n’existe pas.

comment diable un jeune homme peut-il daigner travailler une
journée de 8 heures si la lune n’existe méme pas?

quoi d'autre

pouvait manquer?

et

je n’aimais pas tant la littérature que les critiques

littéraires ; c’étaient de véritables aiguillons, ces types ; ils
employaient

un langage chéatié, beau a sa maniére, pour traiter les autres
critiques, les autres écrivains, de trous du cul. ils

me stimulaient.

mais c’étaient les philosophes qui satisfaisaient

ce besoin

tapi quelque part dans mon cerveau confus : malgré
leurs excés et leur

vocabulaire figé

ils arrivaient souvent a

me stupéfier

ils bondissaient

en risquant un énoncé flamboyant qui avait 1l’air d'étre
la vérité absolue ou sacrément proche de

la vérité absolue,

et cette certitude était ce que je recherchais dans ma vie
quotidienne qui ressemblait plutdét a un morceau de
carton.

c’étaient de grands gars que ces vieux chiens, ils m’ont fait supporter
des jours comme des rasoirs et des nuits pleines de rats ; et des femmes
qui marchandaient comme aux enchéres de l’enfer.



mes freéres, les philosophes, me parlaient comme
personne ne le faisait dans les rues ou ailleurs ; ils
comblaient un immense vide.

de bons gars, oh, de bons

gars!

oui, les bibliothéques m’aidaient ; dans mon autre temple, les
bars, c’était une autre affaire, plus simple, la

langue et les maniéres étaient

différentes..

jours de bibliothéques, nuits de bars.

les nuits se ressemblaient,

il y a un gars assis pas loin, qui n’a peut-étre pas

mauvaise mine, mais il ne me revient pas,

il y a la quelque chose de trés macabre — je pense a mon péere,
a des maitres d’école, aux tétes sur les piéces et les billets, a des réves
d’assassins aux yeux ternes ; bon,

ce gars et moi on finit par échanger des regards,

une fureur lentement s’accumule ; nous sommes ennemis, chat et
chien, prétre et athée, feu et eau ; la tension monte,

brique aprés brique, en attendant que g¢a éclate ; nos mains
s’ouvrent et se referment, nous buvons enfin maintenant pour
une raison :

sa téte se tourne vers moi :
«Y a quelque chose qui te plait pas, mec?

- ouais. toi.
- tu veux qu’on arrange ga?
- absolument.»

nous finissons nos verres, nous levons, allons au fond du
bar, sortons dans la ruelle ; nous nous
retournons l’un vers 1l’autre.

je lui dis, «Y a plus rien pour nous géner. tu
veux pas
t’approcher?»

il se rue sur moi et en quelque sorte c’est une partie d’une
partie d’une
partie.

(«Days like razors, nights full of rats», in The last night of the earth
poems, Santa Rosa : Black Sparrow Press, 1992, traduit dans Ld 389, 23 mai
2007)



UNE DROLE DE JOURNEE

c’était une de ces journées chaudes et fatigantes a Hollywood

Park

avec une foule énorme, une

foule

fatigante, malpolie, stupide.

j’ail gagné a la derniere course, je suis allé toucher la somme et quand
je suis retourné a ma voiture

il y avait un embouteillage immense

en direction de la sortie.

alors j’ai enlevé mes chaussures, Jje me suis assis, j’ai attendu, allumé la
radio, par chance de la musique classique, j’ai trouvé

un flacon de whisky dans la boite a gants, je l'ai

débouché, j’ai bu un

coup.

Je vais les laisser tous partir, pensais-
je, puis je m’en
irai.

j’ai trouvé les trois quarts d’un cigare, je l'ai allumé, j’ai repris un
coup
de whisky.

j’écoutais la musique, je fumais, je buvais le
whisky et je regardais les perdants
partir.

il y en avait méme qui jouaient aux dés
a environ 100 métres a
l’est

puis ca
s’est dispersé.

j’aili décidé de terminer le
flacon.

aprés quoi, Jje me suis allongé sur la
banquette.

je ne sais combien de temps j’ai

dormi

mais quand je me suis réveillé il faisait nuit et
le parking était

vide.

j’ail décidé de ne pas remettre mes chaussures, j’ai démarré
et je suis sorti de
la..

en arrivant chez moi j’entendais le téléphone
qui sonnait.

pendant que je tournais la clé et que j’'ouvrais la porte,
le téléphone continuait
de sonner.

je suis allé
décrocher.



«allo?

- fils de pute, tu étais
ou?

- aux courses.

- aux courses? il est minuit et
t’appelle depuis

7 heures!

- je rentre juste des

courses.

- tu es avec une

femme?

- non.

- je te crois pas!»
elle a raccroché.

je suis allé au frigo, j’ai pris
la salle de bain, j’'ai mis l'’eau
baignoire.

J’ai fini la biére, j’en ai pris
je suis entré dans la

baignoire.

le téléphone a sonné
de nouveau.

je suis ressorti de la baignoire
tout en dégoulinant

je suis allé décrocher le
téléphone.

«allo?

- fils de pute, je te croirai
jamais!»

elle a raccroché.

demi! je

une biere, je
a couler dans

une autre, je

avec ma biere

suis allé dans
la

1’ai ouverte et

et

Je suis retourné dans la baignoire avec ma biere,

en laissant encore une trainée
d’eau.

quand j’'ai été réinstallé dans 1
le téléphone a sonné
de nouveau.

j’ai laissé sonner, en comptant
coups : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
10, 11, 12, 13, 14, 15,

16

elle a raccroché.

trois ou quatre minutes, peut-ét
se sont écoulées.

a baignoire

les
9,

re,



puis le téléphone a sonné
de nouveau.

j’ai compté les sonneries :
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9 ..

puis le calme
s’est installé.

alors j’al pensé que j’avais
laissé mes chaussures dans la
voiture.

peu importait, sauf que c’était ma
seule paire.

il était probable, cependant, que personne
ne voudrait jamais voler cette
voiture.

je suis ressorti de la baignoire pour aller me chercher une autre
biere,

et j’'ai laissé encore une trainée d'eau

derriere moi.

c’était la fin d’'une
longue

longue

journée.

(«A strange day», in The last night of the earth poems, Santa Rosa : Black
Sparrow Press, 1992, traduit dans Ld 390, 24 mai 2007)



