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MADRID REVOLUTIONNAIRE
Jean Cassou

« Un ordre humoristique et souple régnait sur tout ce peuple, maitre
d'une capitale et qui ne cassa pas une vitre. »

Madrid, le 18 avril 1931.

« Tous les peuples sont évidemment odieux », a écrit Keyserling. Et il
n'est pas, pour l'esprit, de spectacle plus triste, que celui de ces forces
odieuses s'affrontant, se comparant, cherchant par tous les moyens
possibles, a se méconnaitre. Ce spectacle, il nous a été donné, a 1'occasion
des récents livres écrits par des Allemands sur la France et des
polémiques qu'ils ont déchainées. Sous la bonne volonté qui animait ces
débats et qui semblait 1'extréme de la concession mutuelle, ce qui se
déguisait, c'était encore le désir de chaque éthique nationale de se définir
aussi étroitement que possible et d'opposer a I'éthique de la nation
voisine une courtoise, mais inébranlable incompréhension.

La France s'isole, -cela est assuré. En ce moment elle s'isole méme contre
I'Espagne, sa plus sfire voisine, a qui elle s'apparente par tant de points, a
qui elle doit tant d'éléments de sa culture et dont elle refuse, plus que
jamais, de reconnaitre le véritable visage. Ce véritable visage de
I'Espagne, je I'ai vu, pendant les huit jours que je viens de vivre dans
Madrid révolutionnaire, se dévoiler de la facon la plus éclatante.
L'Espagne profonde et authentique dont je n'ai cessé de proclamer qu'elle
n'avait rien a voir avec les lieux communs que nous nous obstinons a
débiter sur son compte, elle se manifestait enfin de facon irréfutable.
Mais au milieu de I'enthousiasme unanime du peuple de Madrid, une
seule chose pouvait attrister un Francais : ce douloureux et juste
ressentiment contre l'incompréhension et la légereté de jugement dont,
pendant ce temps, on faisait preuve chez nous. Car devant les récents
événements espagnols, événements parfaitement logiques et ou le génie
méme de I'Espagne s'exprime, nous n'avons paru ici que plus fermement
résolus a repousser cette expression, comme impossible, absurde et
égarée, et a maintenir obstinément l'image que nous nous sommes
complus a nous tracer de 1'Espagne et qui nous semble la seule
convenable, I'image d'une Espagne de chromo, faite pour nos besoins de
pittoresque et qui ne doit pas se permettre les jeux des grandes
personnes.

Or ce qu'il y eut de plus extraordinaire dans la révolution espagnole, c'est
I'unité du fait, sa réalité, la facon dont la pensée des hommes qui



l'inspirerent coincida avec la force obscure du mouvement général. Chez
nous, qui formons la nation la plus civilisée de 1'univers, le monde social
le plus évolué, la pensée est forcément divisée et notre élite intellectuelle
agit souvent contre l'opinion commune et la devance. Demandez a
Maurras et a Romain Rolland de définir la France : chacun vous donnera
une définition différente. En Espagne, la pensée s'est constamment
trouvée d’accord avec le fond méme de la race. Non pas que la vie
espagnole n'évolue point. Mais sous son aspect barbare ou sous son
aspect civilisé, elle représente toujours la méme réalité spirituelle,
unique, irremplacable et perpétuellement vivace. L'habitant des gratte-
ciels de la Gran Via de Madrid est le contemporain de I'artiste
préhistorique des grottes d'Altamira. Il sent ces dessins de buffles comme
il sent un tableau de Vélasquez : il y voit non pas le témoignage d'un
monde disparu et que notre progres matériel a définitivement supplanté,
mais une expression toujours vivante de l'ame espagnole. Cet
extraordinaire sentiment d'humanité confere a l'activité des élites
espagnoles une puissance effective. Sans doute ces élites n'ont-elles pas le
succes immeédiatement social et mondain que la mode, les prix littéraires,
la publicité donnent aux écrivains de chez nous. Mais elles gardent avec
la réalité de la race, ses intentions secretes, son histoire un contact
prodigieusement étroit. Aussi tous les événements actuels avaient-ils été
pressentis, préfigurés, préincarnés dans l'attitude d'un Unamuno et d'un
José Ortega y Gasset. Tout le reste, la politique du roi, les dictatures
successives derriere lesquelles il abritait son pouvoir défaillant, les
agitations militaires et cléricales, tout cela était artifice mécanique et
insignifiant. Et qui veut savoir ce que I'Espagne a toujours vraiment
pensé de la monarchie, il lui suffira de considérer les portraits de Goya,
peintre de la Cour, le plus vivant et le plus actuel des Espagnols. « Les
rois haissent les princes, écrivait récemment Suares dans une page
admirable. Ils ne sont presque jamais aristocrates.» Or 1'Espagne est un
peuple de princes et d'aristocrates et qui ne pouvait que supporter
impatiemment les rois.

* X *

A quel point cette révolution était fatale et naturelle, on le voit
aujourd'hui a la fagon dont se sont déroulés les événements, on a pu le
sentir en les vivant, jour a jour, dans les rues de Madrid. Le soir du
dimanche électoral, tout y était paisible et dans l'attente. Le lundi matin,
Madrid se trouva mise en présence de sa victoire, et une sorte d'allégresse
anxieuse commenca de s'y manifester. Les fausses nouvelles devancaient
la réalité : on annoncait que le roi était parti en avion, qu'il faisait ses
préparatifs a 1'Escurial, qu'il avait gagné la frontiere francaise, la
frontiere portugaise... Le soir, des manifestations parcoururent les rues
aux cris de : Ya sé fué ! 1l est parti !



Cependant ce ne fut que le lendemain que le peuple put se livrer en toute
confiance a sa jubilation. Jubilation d'un caractere unique et tout
nouveau et ou éclatait la douceur du génie du Sud. Il y avait la toute une
foule livrée a elle-méme et ou 1'on ne se sentait jamais pressé ni bousculé,
une foule fluide et qui savait s'écarter pour laisser passer une auto. Une
foule joyeuse, sans violence, sans rancune, et qui portait en triomphe les
gardes civils qui, la veille encore, avaient arrété une manifestation a
coups de fusil. Un ordre humoristique et souple régnait sur tout ce
peuple, maitre d'une capitale, et qui ne cassa pas une vitre. Des bandes
de jeunes filles passaient, portant des bonnets phrygiens et chantant de
gauches Marseillaises dont on ne savait distinguer si les paroles étaient
francaises ou espagnoles. On reconnaissait et on acclamait au passage tel
journaliste illustre ou tel prétre ou tel aristocrate qui s'étaient distingués
par la franchise de leur ardeur républicaine. Les corteges, inspirés d'un
lyrisme collectif, improvisaient des chansons de Carnaval ou Berenguer,
Alphonse et Romanones étaient bafoués sans cruauté. Et au-dessus des
fronts découverts, on brandissait, parmi les bannieres rouges ou
tricolores, des portraits de Galan et de Garcia Hernandez, les deux
martyrs de Jaca. « Jamais les femmes n'ont été plus belles que ce soir !»
criait-on. Dans un square, un révolutionnaire s'appliquait a effacer a
coups de ciseau l'inscription du monument de Philippe IV, et comme il
faisait mine, ensuite, de s'attaquer au Neptune qui ornait ce monument :
« Non ! non ! lui cria un ouvrier. Cela, il ne faut pas y toucher ! C'est a
nous !» Devant le Palais du Roi, toute une rangée de jeunes gens,
étudiants et ouvriers, les mains dans les poches, gardait les grilles et,
doucement, faisait reculer la foule, la priait de se retirer, de ne pousser
aucun cri. La révolution avait pris elle-méme la responsabilité des
habitants de cette maison et des richesses qui y étaient contenues. « C'est
bon, disaient les gens, nous entrerons dans ce palais lorsqu'on en aura
fait un musée national.»

En me promenant, la nuit, parmi cette féte, au bras de Ramon Gomez de
la Serna, le poéte enjoué et rayonnant qui a le mieux chanté Madrid, qui
a inventé Madrid, qui en a fait le lieu méme de la poésie, qui en a incarné
le comique et le tragique quotidiens, I'humble grandeur, la merveilleuse
et légere fantaisie, j'admirais qu'un événement historique ptit donner a ce
point l'impression d'une réalité spirituelle, qu'il fit a ce point pur
d'horreur, de désordre et de sang, qu'il fit a ce point nécessaire et
compréhensible, qu'il plit apparaitre, en somme, comme une révélation.
Dans l'unanimité de ces élections suivies d'une journée et d'une nuit de
réjouissances, on pouvait embrasser en méme temps le génie du peuple
de Madrid, sa gentillesse primitive, sa grace, sa spontanéité, mais aussi le
génie des esprits les plus raffinés et les plus hautains.

En ce sens l'action d'un José Ortega y Gasset m'apparait comme unique
dans l'histoire. On a souvent comparé ce mouvement révolutionnaire



espagnol a la révolution de 48 et au role qu'y jouerent Lamartine ou
Michelet. Je crois qu'il y a dans la révolution espagnole quelque chose de
plus profond : il ne s'agit pas ici d'un enthousiasme lyrique et sans portée
pratique, et qui ne pouvait que se dissoudre et s'abolir dans la
phraséologie. Un Ortega n'est pas un entraineur de foules ; ce n'est ni un
tribun, ni un rhéteur. C'est un esprit méditatif et précis, un observateur
perspicace, un homme habitué a tirer de toute chose une substance et un
enseignement et doué pour tout ce qui touche a sa race d'un infaillible
génie intuitif. Il n'a jamais pensé a agir directement sur le peuple, mais il
a vécu par avance tout ce que celui-ci sentait, désirait, se préparait a
accomplir. Ainsi 'adhésion des intellectuels a la république, 1'adhésion
d'Ortega, celle du romancier Pérez de Ayala, celle du généreux D
Maranon, celle de Fernando de los Rios, neveu de Giner de los Rios et par
l1a héritier de 1'une des plus saintes traditions de 1'Espagne laique, celle du
vieux philologue Menendez Pidal, I'un des maitres les plus vénérés de la
jeunesse, tout ce mouvement n'a agi que d'une facon exemplaire et
comme par communion, non par entrainement verbal ainsi qu'ont fait,
au cours de l'histoire, tant de mouvements déclenchés par des
intellectuels. Et c'est cet esprit de communion qui donne a la révolution
espagnole son caractere surprenant. En elle il faut reconnaitre une des
plus expressives manifestations de 1'esprit espagnol, et qui ne comprend
cet esprit ne saurait la comprendre.

On ne peut, certes, se risquer a anticiper sur l'avenir, mais si le nouveau
gouvernement vient a bout des difficultés pratiques qui se présentent a
lui, il aura permis au peuple le plus noble et le plus original du monde de
reprendre conscience de lui-méme et d'un message qui, par l'importance
de I'empire ou s'étendent sa langue et sa culture, est appelé a un vaste et
heureux rayonnement. Tant de problemes sont aujourd'hui posés devant
I'univers par des nations hargneuses et déplaisantes qu'on ne saurait
mettre trop d'espoir dans les destinées de celles qui gardent le culte des
valeurs que nous défendons nous-mémes. Madrid, par la gentillesse,
I'élégance et la gravité avec lesquelles elle vient de se libérer, doit recevoir
I'applaudissement des nations latines et mériter, pour le moins, leur
confiance. Aimer 1'Espagne nouvelle, c'est aimer 1'Espagne éternelle,
c'est-a-dire celle avec qui nous avons eu dans le passé une si glorieuse
collaboration intellectuelle, et celle qui, dans le futur, est appelée a
défendre, sur tout un continent, certaines des choses auxquelles nous
attachons le plus de prix. Aimer I'Espagne et s'efforcer de ne pas
l'offenser, c'est faire acte de sagesse.

Jean CASSOU.



