Poésies de Jean 
Tisseur, recueillies par 
ses frères [Clair et 
Alexandre] 
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

POÉSIES 
DE 
JEAN TISSEUR 
RECUEILLIES 
PAR
SES FRÈRES 
LYON 
IMPRIMERIE PITRAT AINÉ 
4, RUE GENTIL 
MDCCCLXXXV 

JEAN TISSEUR 
Le 25 juin 1883, un banquet réunissait, avec le préfet du 
Rhône, les membres de la Chambre de commerce de Lyon, 
les anciens membres, les personnes dont les fonctions se 
rattachent à son service. Il s'agissait d'offrir au secrétaire, 
qui avait voulu prendre sa retraite, un objet d'art, « souvenir, 
disait l'inscription gravée sur le socle, de trente 
années d'éminente collaboration ». Au moment de découvrir 
l'objet, le président de la Chambre se leva pour rappeler 
« les grands services rendus par M. Tisseur à la Chambre 
et au commerce lyonnais tout entier ». Après la réponse du 
secrétaire, le préfet, on sa qualité d'ancien confrère en 
journalisme, mit à son tour on relief les succès recueillis 
dans la presse par Jean Tisseur. Enfin on pria celui-ci de 
lire quelques vers, et il redit son poème de Jacquard. 
 
II serait bien difficile d'exprimer à quel point il avait été 
heureux et touché de ces témoignages d'affection et d'estime. 
Sous une apparence toujours semi-railleuse, personne plus 
que lui n'atteignit aux limites de l'extrême sensibilité. Vainement 
plaisantait-il de sa « gloire » et du « pyramidal Jean 
Tisseur », et allait-il redisant: «Mais, mes bons amis, c'est 
une répétition de mon enterrement, que vous faites là ! » 
l'émotion le gagnait. Le lendemain, deux membres de la 
Chambre de commerce voulurent qu'un souvenir personnel 
se joignit au souvenir collectif. L'un d'eux lui envoya une de 
ces précieuses statuettes qu'on a récemment extraites des 
tombeaux de la ville grecque de Tanagra. Un autre lui fit 
parvenir un exemplaire d'une splendide édition d'un chefd'oeuvre 
de la langue française. « C'en est trop, écrivait-il à 
l'un de ses frères. Quel mois de juin !... Je plains ceux qui 
monteraient dans ma barque », ajoutait-il en souvenir de 
cette pensée d'un ancien, qu'il ne faut pas s'embarquer 
avec un homme trop heureux, de crainte que le navire 
ne sombre. 
Le navire allait sombrer en effet. Jean Tisseur n'avait 
pas encore commencé à prendre un repos dans lequel il 
avait eu surtout en vue la possibilité de compléter une étude 
entreprise depuis longtemps sur son frère aîné, Barthélémy. 
Sa retraite ne devait commencer qu'au premier janvier 
suivant. Le 8 juillet, il écrivait qu'il était fort souffrant. 
Le 16, il était en plein sous le coup du mal. Ecrivant 
encore à l'un de ses frères, il disait que son médecin, 
l'excellent docteur Teissier, devait venir deux fois ce jour
là, et il ajoutait avec un (lobule sens cruel : « Il me dit que 
j'en ai pour un mois. C'est peut-être beaucoup. » 
Ses pressentiments ne le trompaient pas. En vain les amis 
qui le soignaient avec un dévouement incomparable, les docteurs 
Ollier, Teissier, Viennois redoublèrent d'efforts. Il 
succomba le 26 juillet. Il y avait eu un mois la veille que 
s'était passée la fête de la Chambre du commerce. 
Ses obsèques eurent ce caractère particulier que faisait 
remarquer en termes délicats M. A. Vachez, dans un article 
nécrologique : « Malgré sa modestie et son extrême désintéressement, 
Jean Tisseur avait tenu une grande place et 
joué un rôle important dans notre ville. On l'a bien vu 
le jour de ses funérailles, où se réunit, autour de son cercueil, 
tout ce que le commerce, les arts, les sciences, les 
lettres, la magistrature et le clergé comptent d'hommes 
distingués. Rarement on verra un pareil cortège suivre le 
convoi d'un homme plus vivement regretté. 
— Pourtant 
celui auquel Lyon rendait ces derniers honneurs n'occupait 
point une de ces hautes situations qui réunissent, dans des 
funérailles officielles, une longue suite d'indifférents. Après 
avoir vécu toujours loin du bruit et de la foule, son plus 
ardent désir eût été de quitter ce monde, oublié et inaperçu... 
L'hommage libre et désintéressé qui lui était rendu 
ainsi, s'adressait donc bien tout entier au mérite personnel 
de l'homme. » 
Ses frères eurent le chagrin profond de ne point s'être 
entièrement conformés, quoique à leur insu, à ses dernières 
volontés. Quelques lignes, découvertes plus tard, exprimaient
le désir qu'il n'y eût ni troupes à ses funérailles, ni discours 
sur sa tombe. Elles se terminaient par ces mots qui le peignent 
tout entier : « Enfin, le moins de bruit possible. » 
Il avait été jusqu'à témoigner verbalement le désir que, 
pour plus de simplicité, on ne se réunît pas à la maison 
mortuaire, mais seulement à l'église. On avait été audevant 
de tous ses voeux, hormis celui qui avait trait aux 
discours. Si quelque chose pouvait consoler ses frères d'une 
faute involontaire, ce serait le caractère de ceux qui furent 
prononcés et qui mirent si bien en vue les qualités de 
l'homme et de l'écrivain. 
L'horreur de Jean Tisseur pour tout ce qui était bruit, 
son désir constant de ne pas appeler l'attention, avaient été 
cause qu'il ne s'occupa jamais sérieusement de réunir les 
nombreuses poésies qu'il avait écrites et qui, encore bien 
qu'inédites ou disséminées à de longs intervalles dans des 
revues locales, lui avaient cependant fait une réputation de 
poète. Sur les instances pressantes de ses frères, do ses 
amis, il disait cependant, et cela depuis plus de vingt ans, 
qu'il voulait un jour publier « son volume ». En quoi son 
but n'était pas la vaine gloire, mais il était préoccupé de la
crainte qu'une main étrangère ne sût pas ordonner l'oeuvre 
exactement selon ses vues et opérer peut-être certaines 
retouches légères. Il avait fini par ajourner ce projet au 
moment où il en aurait terminé avec la publication des 
oeuvres de notre frère aîné Barthélemy. Beaucoup de notes 
avaient été réunies pour ce dernier travail, qui devait 
embrasser aussi la peinture des idées et de la poétique du 
temps, mais la mort ne lui laissa le loisir d'en rédiger qu'une 
faible partie. 
Sans pouvoir espérer de répondre exactement aux intentions 
de Jean, les frères qui restaient ont essayé de remplir 
de leur mieux la double tâche qu'il avait eue en vue. 
Il était né sur la paroisse de Saint-Bonaventure, le 7 jan 
vier 1814, en cette année qu'avant 1870 on eût pu justement 
qualifier « d'année terrible ». Quelques jours plus tard, les 
coureurs du général autrichien Bubna apparaissaient aux 
portes de la ville. Le souvenir de l'invasion se liait intimement 
à celui de la naissance de Jean, et l'on ne pouvait, 
dans la famille, parler do celle-ci sans rappeler celle-là. 
Nos parents habitaient alors sur la place des Gordeliers, 
dans la maison Galtier, entre la rue Buisson et la rue de
la Gerbe, un appartement dont j'enviai plus d'une fois le 
balcon ensoleillé qu'on me fit souvent remarquer dans mon 
enfance. La maison a été démolie pour la construction du 
Palais du commerce. 
Comme nous tous, on le plaça en nourrice à la campagne. 
Comme nous tous, dès qu'il fut un peu grandet, on le mit à 
l'école chez le père Clément, un vieux magister de l'ancien 
régime. Il était d'un caractère aventureux, qui ne devait pas 
se soutenir. Un beau jour, allant sur ses six ans, il voulut 
courir pays et annonça l'intention de voir le monde. On 
agréa ses projets. On lui mit cinq sous dans la poche, 
comme au Juif-Errant ; on le pourvut d'un petit bissac, dans 
lequel on serra des croûtons de pain, pour l'éventualité d'une 
disette. Et le voilà parti délibérément pour le tour du monde. 
On le fit suivre par la bonne, qui coupa court à son roman 
d'aventures en le prenant par la main alors qu'il était en 
pleine exploration du quai du Rhône. 
Il a noté sur un de ses carnets que la rue Saint-Dominique 
lui était restée chère par deux souvenirs. L'un était celui de 
ses premiers vers, imprimés dans le Papillon, à la « fermeture 
» de Babeuf. L'autre, plus ancien, se rapportait à 
l'une de ses premières sorties, tout seul (!), un jour qu'on 
l'avait envoyé « faire une commission ». Passant dans la rue, 
il fut arrêté, en face du passage Couderc, par une pancarte 
représentant une femme ornée d'une magnifique barbe. 
Il avait deux sous, juste le prix. La femme à barbe, sur un 
divan, était coiffée d'un turban, comme Mme de Staël. Elle 
occupait à tricoter un bas les loisirs que lui laissait sa gran
deur. Elle se leva, récita le petit boniment accoutumé, et 
chanta un morceau en s'accompagnant de la guitare. — 
« En sortant, ajoute Jean, j'étais heureux, je ne dis pas, 
niais j'avais vaguement conscience que je venais de perdre 
ma première illusion! » 
Son existence d'enfant et de jeune homme fut toujours liée 
à celle de notre frère Barthélemy, âgé de deux ans seulement 
de plus que lui. En 1825, ils furent mis ensemble au 
pensionnat Aynès et Sauvignet, alors à Saint-Just, dans la 
maison depuis occupée par l'établissement des Sourds-muets, 
sous la direction de l'abbé Plasson, et qui plus tard a été 
acquise par l'Institution des Minimes. Ils s'y rencontrèrent 
avec beaucoup d'enfants de la bourgeoisie lyonnaise : de 
Ruolz, Chastel, Chaponay, A. de la Perrière, Valioud, 
Vivier, Thierry, qui devait finir photographe à Paris, 
Hippolyte Peut, l'infatigable promoteur du canal Saint- 
Louis, etc. 
Le pensionnat recevait do l'abbé Horand la principale direction. 
Quoique imbue des pures doctrines légitimistes, car 
les prix gagnés par nos frères portaient sur la reliure la 
devise Dieu et le Roi, l'institution avait un peu moins la 
physionomie ecclésiastique que le petit séminaire des Minimes, 
où ils furent ensuite placés, et où ils se trouvèrent en 
contact avec les enfants d'un autre groupe de familles Lyonnaises, 
d'opinions un peu plus accentuées, pourrait-on dire, 
que le premier. 
De là, en 1829, on les mit comme externes au collège de 
Lyon, dans le but, je présume, de rencontrer des conditions

plus favorables pour l'acquisition des grades universitaires. 
Ils ne firent guère que passer au Collège, qui ne demeura 
pas dans leur souvenir comme la plus agréable des maisons 
d'éducation qu'ils eussent traversées. 
Enfin, nos parents, pour qui l'idée d'une éducation religieuse 
était une préoccupation considérable, crurent sans 
doute que, sous ce rapport, leurs fils seraient mieux placés 
au petit séminaire de l'Argentière, où ils entrèrent au mois 
d'octobre 1829, Barthélemy en rhétorique, et Jean en 
seconde. 
En 1830-1831, Barthélemy faisait sa philosophie sous la 
direction de l'abbé Barricand, décédé doyen de la faculté de 
théologie de Lyon, et Jean sa rhétorique sous celle de l'abbé 
Lassale, plus tard fondateur des maisons d'éducation d'Oullins 
et de Saint-Alban et mort récemment missionnaire aux 
Chartreux. 
Au mois d'août 1831, Barthélemy quittait définitivement 
l'Argentière, où Jean demeurait encore une année pour faire 
à son tour sa philosophie. Nos frères gardèrent toujours un 
souvenir affectionné de l'Argentière et de son régime de 
liberté et de vie au grand air, qu'ils goûtaient mieux que 
celui du collège, inspirateur pour Laprade de si implacables 
rancunes L'éducation y était moins « homicide », pour 
employer l'expression que Laprade a rendue célèbre. 
Un des anciens condisciples de Jean, à la mémoire duquel 
on a fait appel, trace ainsi son portrait d'écolier : 
« Comme élève, il était dans les premiers rangs de la 
classe do rhétorique. Déjà il s'essayait à la poésie. J'ai souve
nance d'une chansonnette qu'il chanta au repas des Philosophes 
et des Mathématiciens. Son caractère était très jovial 
et plein d'aménité envers ses condisciples. Il aimait la plaisanterie 
et le rire. C'est ce qui lui avait valu un sobriquet 
caractéristique 1, auquel il répondait toujours joyeusement. 
» 
Pendant que Jean faisait sa philosophie à l'Argentière, 
Barthélemy, dans le but d'acquérir le grade de bachelier, 
pour lequel il était nécessaire d'avoir passé par les classes 
supérieures des collèges de l'Etat, recommençait la sienne 
sous la direction de l'abbé Noirot. Je ne crois pas que Jean 
ait l'ait comme son frère, sans trop m'expliquer comment, 
pour passer son baccalauréat, il avait pu échapper aux 
prescriptions universitaires. Sans doute qu'il était avec le 
ciel des accommodements. 
Malgré leur affection mutuelle si profonde, une grande 
dissemblance de caractère existait entre les deux frères. 
Barthélemy était volontiers taciturne, en dedans, comme on 
dit, porté à la réflexion, à la méditation, à la mélancolie. Il 
prenait peu de part aux récréations. Ces goûts sont quelquefois 
le résultat d'un tempérament maladif. II n'en était rien 
cependant, car Barthélemy, en sa petite taille avait des 
nerfs d'acier. Jean, lui, était tout entrain pour les exercices 
du corps, et il y réussissait brillamment. II gagnait le prix 
de la course à l'Argentière, dont il était certainement plus 
fier que de ses prix de rhétorique. Il était de ceux qui 
1 On l'appelait le Gosse.
 bombaient » le plus de « semelles », ou rejetaient le 
« ballon » à poing fermé avec le plus de force et d'adresse. 
Avec ces dispositions, on comprendra comment, passant 
souvent avec le papa sur le quai Bon-Rencontre, où ce qu'on 
appelait alors les « commissionnaires chargeurs » avaient 
élu domicile, il lui semblait que la profession la plus enviable 
était celle de ces hommes robustes qu'il voyait enlever, afin 
de les déposer sur des guimbardes, ces énormes ballots 
enveloppés de serpillière dans lesquels ils glissaient, pour 
les mieux saisir, de solides crochets d'acier polis par le long 
usage. 
Combien peu souvent la jeunesse est-elle le présage de la 
vie! Il semblait destiné à une sorte d'existence à l'anglaise, 
celle de chasseur, de nageur, d'écuyer. Mais à peine fut-il 
jeune homme, que la littérature le saisit au collet ou plutôt 
la poésie. Il ne mania jamais un fusil, n'enfourcha jamais un 
cheval, ne plongea que dans des baignoires. Au printemps de 
1839 ou 1840, une fièvre typhoïde (on les nommait alors 
fièvres muqueuses), dont la convalescence fut longue, éteignit 
pour jamais l'exubérance de la vie physique. 
Pour aimer au collège les exercices du corps, il ne s'appliquait 
pas moins à ses études, et sans y obtenir des succès 
aussi éclatants que Barthélemy, il était coutumier de gagner 
des prix. Les triomphes de l'aîné paraissaient désigner celuici 
pour une carrière libérale. Il fut destiné à devenir avocat. 
Pour Jean, on se proposa d'en faire un «homme de loi », 
également, mais d'un ordre légèrement inférieur, quelque 
chose comme tabellion ou procureur, pour lesquelles profes
sions il n'était pas nécessaire d'avoir obtenu le grade de 
licencié. Il passa néanmoins son examen de baccalauréat, 
d'ailleurs sans peine. 
Il est aujourd'hui difficile de s'imaginer à quel point, poulies 
jeunes têtes de ce temps-là, ce qu'on appelait alors « l'art 
sublime de la poésie » excitait une sorte de convoitise. On 
dirait aujourd'hui que c'était « l'objectif » de tous les jeunes 
gens un peu bien doués. Art sublime de la poésie, objectif : 
la différence des langues peint la différence des époques. 
Quiconque était incapable de faire au moins quelques vers 
était classé de droit dans la catégorie des « épiciers ». Et nul 
ne se doute aujourd'hui de ce que peut contenir de mépris 
ce mot d'épicier! Laprade écrivant à Barthélemy en 1842, 
le priait de détacher une leçon de son cours pour l'insérer 
dans la Revue du Lyonnais, sous sa signature, et ajoutait : 
« Il faut que désormais votre nom y fasse son apparition en 
toutes lettres, à la suite de quelque chose de grand, afin de 
continuer le foudroiement de l'épicier ! » 
Dès le collège, Jean avait été hanté par le génie du nombre 
et de la mesure. En l'ait foi un gros cahier de vers, moulés 
avec plus de soin qu'il n'en prit depuis lors, sous le titre de 
Parterre poétique. 
De son Parnasse, comme on le peut penser, on n'embrassait 
pas des horizons immenses. C'étaient ceux que pouvait ouvrir 
le cours de rhétorique professé à l'Argentière. Mais ses vers, 
dans le goût des classiques du temps de la Restauration, sont 
bien meilleurs qu'on ne devrait raisonnablement s'y attendre, 
et les poètes en vogue de ce régime auraient pu, sans se dés
honorer, glisser dans leurs oeuvres la Ronde au hameau, où 
le titre revient sonner à la fin de chaque stance de huit vers. 
lui vieux clocher de mon charmant village 
L'airain champêtre, aux tintements si doux, 
Fait dans les coeurs naître un heureux présage ; 
Le mien palpite à chacun de ses coups. 
La chute de la seconde strophe viendrait tout naturellement 
sur les lèvres dans une chanson de Béranger, avec un 
bis au dernier vers: 
Riche oppresseur, du pompeux Épicure 
En vain tu veux revêtir le manteau ; 
Tous les plaisirs que ton or te procure 
Valent-ils donc une ronde au hameau? 
Voire que le poète républicain eût retrouvé sa phraséologie 
coutumière dans les vers suivants : 
Amour folâtre est aussi de la tête. 
Pour les hameaux il quitte les palais. 
Qu'importe à moi, qui suis libre d'entraves. 
Qu'au front des rois arrachant le bandeau, 
Un potentat le jette à ses esclaves ? 
Je puis danser une ronde au hameau! 
Et cette autre strophe, qui clôt la pièce, a-t-elle assez la 
facture du vers, simple et facile, et le tour, aujourd'hui 
vieilli, du temps qui chantait le Dieu des bonnes gens? 
Et quand le jour, sur les monts solitaires, 
En s'éteignant ramènera le soir,
Alors, pour boire en l'honneur des vieux pères, 
Sur le gazon chacun viendra s'asseoir. 
Le bon vieillard qui sourit au jeune âge. 
Voyant les ris l'escorter au tombeau, 
Redit : Dansez, jeunesse du village, 
Dansez souvent une ronde au hameau ! 
Lorsque je lus pour la première fois cette pièce, elle me 
parut si agréablement tournée, et reproduire de si près la 
manière de Béranger, que je courus à la table des oeuvres 
de celui-ci, convaincu que ce n'était que la copie de quelque 
chanson de l'auteur de Frètillon. Mais il fallut me rendre 
à l'évidence en retrouvant une minute signée. Ce n'est 
d'ailleurs pas la seule pièce dans cette manière. L'une d'elles, 
intitulée la Mort d'un brave, non seulement offre la physionomie 
non moins exacte du style de Béranger, mais pour 
mieux entrer dans la fiction poétique, la muse de Jean, 
nourrie du lait de la légitimité, s'était faite pour un moment 
toute napoléonienne. En voici une strophe : 
l'ai vu bien jeune, aux pieds des Pyramides, 
Où mon épée a gravé ses exploits, 
Pour couronner nos triomphes rapides 
Quatre mille ans s'éveillera sa voix; 
J'ai vu la gloire éclairer son passage, 
Lui, comme un dieu, sur son char resplendir ; 
Ah ! rendez-moi sa cendre qu'on outrage, 
Sur son tombeau je veux aller mourir ! 
Le retour des mêmes rimes finales pendant huit couplets 
créait une difficulté dont l'auteur s'était tiré en vieux 
routier.
La faculté d'assimilation que possède la jeunesse m'a toujours 
émerveillé. Il est certain que Jean n'avait jamais 
ouvert un volume de Béranger : lecture non moins proscrite 
à la maison qu'à l'Argentière. Tout ce qu'il en connaissait 
c'était par un de nos cousins, Deveille, éveillé comme son 
nom, qui, dans nos dîners de famille, suivant le vieil usage, 
chantait parfois au dessert quelques couplets du poète alors 
si populaire. Il n'en avait pas fallu davantage pour le jeune 
écolier. 
Le Parterre poétique renferme d'autres pièces qu'au 
premier abord on aurait bien de la peine à croire sorties de 
la même plume que les précédentes. Au jeune poète il n'en 
coûtait pas plus d'être un petit Lamartine que d'être un 
petit Béranger, et l'on se prendrait aussi à chercher dans les 
Méditations les vers suivants, qui sont pleins de nombre et 
de grâce. 
Harmonieux Tibur, ô rives que j'adore, 
Vous entendiez alors ces nocturnes concerts. 
Zéphir les répétait au fond des antres verts; 
L'Anio dans son cours les redisait encore. 
Avez-vous oublié le poète et ses vers ? 
Les formes de la Ronde au hameau nous paraissent 
aujourd'hui plus surannées que colles de la strophe que l'on 
tient de lire. C'est que Béranger a vieilli, et non pas Lamar 
vine. Il y a ainsi des poètes qui prennent des rides et d'autres 
qui restent éternellement jeunes. Mais quel goût instinctif 
avait porté le jeune homme à imiter un tel plutôt que tel 
autre ? Malgré l'influence d'un cours de rhétorique où
Millevoye et Marchangy tenaient la première place parmi les 
contemporains, on ne rencontre dans le Parterre poétique 
ni le jeune troubadour qui chante et fait la guerre, ni la 
gente bachelette, ni la pèlerine jolie, ni l'épée et la harpe, 
suspendues en écharpe et croisées sur le coeur ; pas même un 
palefroi ni le moindre destrier, en un mot rien de ce qui 
compose l'attirail moyen âge du temps, attirail bien encore 
plus fripé que les costumes champêtres des rondes au 
hameau. 
Jean, à quarante-huit ans de distance, rencontrant dans 
ses vieux papiers son Parterre poétique de 1831, écrivait à 
Laprade, le 20 septembre 1879 : 
« Ce petit travail (la notice sur Barthélemy) aura eu 
encore cela de bon pour moi qu'il m'a remis en face de ma 
jeunesse. J'ai retrouvé non seulement tout ce qu'a écrit Barthélemy, 
mais jusqu'à mes papiers de vingt ans, et des vers 
que j'ai faits à l'Argentière, à dix-sept ans. Je m'étonne 
toujours de l'aptitude de l'homme à se servir de mots qu'il 
entend à peine, et qu'il emploie par imitation. Ainsi, à dixsept 
ans, je parle de mes « illusions ». Qu'est-ce que ce mot, 
à cet âge, pouvait bien vouloir dire? » 
De même, toujours en 1831, il s'écriait, dans une pièce 
intitulée : Ma Lampe, qu'il n'avait certainement pas communiquée 
à M. le directeur de l'Argontière : 
L'ombre plaintive d'une amante 
Vient encor me tendre les bras. 
Et je lui trouve plus d'appas 
A la clarté faillie et tremblante
N'ayant jamais ou « d'amante », il ne pouvait voir son 
« ombre plaintive » qu'en figure, c'est évident. Nos jeunes 
poètes d'aujourd'hui, usant de la même faculté du singe, 
ne manqueraient pas de dire : 
A ta clarté faible et troublante. 
Il n'y aurait que l'épithète de changée. 
Et un peu plus loin, lui, élevé dans l'horreur du libéralisme, 
et n'ayant, Dieu merci, jamais connu d' « orages » 
qu'en vers, s'écriait : 
Avec toi, je rêve aux orages 
Dont mon esquif est agité ; 
Au tyran fatigué d'hommages, 
Aux larmes de la liberté. 
Dans la Grotte de la Vierge, pièce qui date de la même 
époque, on retrouve une inspiration déjà un peu plus personnelle 
: 
Donnez au voyageur l'abri qu'il vient chercher, 
Aimable grotte. Est-il, sous vos voûtes humides, 
Un lit que rafraîchit l'eau coulant du rocher 
Goutte à goutte en perles liquides? 
D'où vient qu'en pénétrant sous ton portique vert, 
Comme un baume de paix, comme un parfum céleste, 
Mon âme a respiré l'encens pieux qui reste, 
Le soir, dans le temple désert ! 
D'où vient cette guirlande à tes murs attachée? 
Quelle vierge effeuilla ces roses du Carmel, 
Sema les saintes fleurs dont la terre est jonchée ? 
Est-ce votre oeuvre, anges du ciel ?
Dans ces lieux à pas lents, hier ainsi vous vîntes, 
Et la bannière en soie à la frange d'argent, 
Pacifique étendard de vos phalanges saintes, 
Flottait dans l'air au gré du vent. 
Car les champs ont aussi leurs pompes triomphales. 
Même le bois sanglant de la croix fut orné ; 
Et les vierges paraient de roses virginales 
Le Dieu d'épines couronné. 
Et le soleil tombant sur les monts opposés, 
Revêt d'un voile d'or les arceaux embrasés. 
Ces deux derniers vers sont tout simplement fort beaux. 
III 
Cependant on était en 1833. Au mois de novembre, nos 
parents accompagnèrent à Aix en Provence, Barthélemy, 
qui allait y faire son droit. Jean avait été placé chez un 
avoué. Nous avons la correspondance échangée ventre les 
deux frères à cette époque. La poésie, la musique, l'art 
dramatique (la peinture un peu moins, parce qu'elle exige 
plus do connaissances techniques) étaient alors le thème 
inépuisable de toutes les lettres. 
Mais parmi les plaisirs les plus vifs de la jeunesse à 
toutes les époques, il faut placer au premier rang le 
théâtre. La précieuse faculté donnée à cette jeunesse de 
transformer les fictions en réalités, l'émotion parfois ajoutée 
par la musique à l'émotion tirée du drame lui-même, l'intérêt 
fourni par le jeu des acteurs, l'attrait si naturel exercé 
par de jeunes femmes, vues de loin, et que l'imagination 
transforme, chargées d'interpréter les passions les plus en 
harmonie avec cet âge; tout contribue à faire du théâtre le 
plaisir à la fois le plus varié et le plus complet que l'on 
puisse éprouver à ce moment de la vie. Plus tard, il n'en 
est plus ainsi. Un manque d'inattendu dans les situations 
dramatiques, dans les « effets » des acteurs; des conditions 
physiques pénibles : chaleur, lumière offensante, air vicié ; 
enfin la répulsion insurmontable qui se développe pour les 
vastes assemblées humaines, font souvent éloigner du 
théâtre ceux qui avaient vécu jadis dans son commerce le 
plus familier. Après n'avoir jamais manqué, durant bien des 
années, de passer chaque soir quelques instants au spectacle, 
Jean avait fini par le fuir entièrement. Mais je lui ai souvent 
entendu dire que la plus grande somme de plaisirs qu'il lui 
fût donné de réunir, même après l'âge de la jeunesse, 
c'était une journée employée à courir la campagne, couronnée 
par un repas rustique sous quelque tonnelle, et 
parachevée par une soirée au spectacle. 
Il ne faut donc pas s'étonner si le théâtre occupe la première 
place dans ces lettres. Plus d'un vieux Lyonnais se 
délecterait à cette résurrection des souvenirs de la jeunesse, 
et quelques-uns de ceux-ci mêmes ne sont pas sans intérêt 
pour l'histoire théâtrale de la cité.
Une pièce nouvelle, c'était un événement capital ! C'est, 
par exemple (lettre du 18 mars 1834), « Robert-le-Diable, 
après de longues attentes, enfin apparu sur la scène lyonnaise 
J'ai fait jouer tous les ressorts pour l'aller voir, 
mais tu dois penser que, pour le voir en entier, cela m'a 
été impossible (à la maison, il fallait être rentré pour le 
souper). J'en ai vu deux, actes et demi, c'est-à-dire jusqu'à 
la scène des tombeaux, exclusivement. Et cola deux fois 
déjà, et on n'en est encore qu'à la cinquième représentation... 
» Ce n'est qu'une admiration pour la musique, les 
décors, et même pour les costumes. Il n'oublie pas non plus 
de signaler (par ouï-dire) que, « pour le cinquième acte, 
il y a un orgue et le tam-tam, nouvel instrument, et des 
choeurs avec des porte-voix », artifice musical que je suppose 
abandonné depuis longtemps. 
On rencontre dans ces lettres de longs détails sur des 
acteurs et des actrices, alors en possession, du moins chez 
nous, d'une éclatante renommée, et dont les noms ne sont 
plus connus aujourd'hui que de rares contemporains. Par 
exemple, c'étaient « la célèbre et jolie Mlle Dérancourt, qui 
remplissait dans Robert le rôle de la princesse, et Mme Vadé- 
Bibre, femme du premier acteur tragique », qui tenait celui 
d'Alice. Jean a vu (toujours par échantillons) Tancrède, 
Don Juan, le Serment, la première représentation du Pré 
aux clercs, Ludovic (qu'est-ce que Ludovic, Seigneur!) ; 
aux Célestins, Bergami et la Reine d'Angleterre, drame 
dans lequel on mettait en scène les infortunes conjugales du 
roi Georges IV, ce qui semble indiquer non seulement une
bien grande tolérance de la censure du temps, mais encore 
une bien faible susceptibilité chez notre orgueilleuse 
voisine. 
Nous retrouvons parmi les idoles des Lyonnais du temps, 
Mme Herliska, actrice de vaudeville, au talent de laquelle 
le nom n'était peut-être pas sans ajouter quelque reflet, en 
un temps où tout ce qui sonnait plus ou moins polonais était 
si populaire ; le fameux Breton, que nous avons encore connu 
dans sa vieillesse ; Dupré, si goûté dans les rôles de traître, 
qu'il ne se passait guère de dimanches sans qu'il éprouvât le 
plaisir délicat de recevoir une grossière injure de quelque 
spectateur du « parterre debout », trop accessible à l'illusion 
de la réalité; Valmore, dont le nom sera moins conservé par 
le souvenir de son talent dramatique que par les vers de sa 
femme, l'aimable Marceline, ce poète sensible et passionné, 
vanté par Sainte-Beuve: « J'ai assisté à deux actes de 
Louis XI, où j'ai vu Valmore, qui fait bruit à Lyon dans le 
rôle du roi, comme dans celui de Buridan, de la Tour de 
Nesle et de Bertrand, dans Bertrand et Raton. » 
Dans le post-scriptum de cette lettre, Jean ajoute : « J'ai 
bien su que Pine avait débuté ; j'allai mémo au palais pour 
l'entendre, mais c'était fini... » Hélas, dire que M. Pine- 
Desgranges est aujourd'hui le doyen du barreau de Lyon! 
Est-il bien nécessaire de remarquer que si le théâtre tient 
une si grande place dans cette lettre de la vingtième année, 
la poésie lyrique n'en est pourtant point absente: 
« Tu me demandes si je fais des vers ?... Souvent j'en ai 
commencé, mais vois-tu,
J'ai différé : la vie à différer se passe. 
De projets en projets et d'espace on espace 
Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. 
« Je diffère toujours ; mes lectures ne me laissent pas de 
temps ; l'ennui m'engourdit, et chaque lendemain détruit ma 
résolution de la veille. » 
Trente-sept ans plus tard (18 janvier 1871), Jean, dans 
une lettre à Laprade, cite de nouveau ces deux derniers vers. 
Ainsi les ans s'écoulent et changent le corps sans changer 
la pente de l'âme. 
Au moment où Jean écrivait à son frère, ce dernier venait 
de lui envoyer la première pièce qu'il eût faite : les Funérailles 
de Shelley. Dans l'appréciation de tout jeune homme 
qu'il donne en réponse, on voit déjà poindre les tendances 
de la poétique de Jean Tisseur. Il ne cédait que médiocrement 
à l'influence du milieu romantique où plongeaient alors tous 
les esprits. Sans lui répugner précisément, la coupe extraordinaire, 
les enjambements hardis et recherchés, les épithètes 
déjà « réalistes » de la nouvelle école, ne lui faisaient point 
pousser des cris d'admiration. Il avait déjà de celte modération 
qui fut le fond de son génie propre jusqu'en poésie. 
Tout en louant la pièce, il n'en parait pas remarquer le 
caractère de singulière grandeur, ni les vues philosophiques, 
cette sorte d'ombre jetée par l'éternel, qui s'étend sur tous 
les vers de Barthélemy. Malgré leur amitié, leur union, et 
le sang, les deux frères n'avaient pas, en venant au monde, 
été trompés dans les mêmes eaux. Jean, avec toutes les

curiosités do l'esprit moderne, était au fond un fils du dixhuitième 
siècle. Son frère appartient tout entier au dixneuvième. 
Mais ce qui marque bien le temps, c'est le conseil donné 
à Barthélemy de prendre pour sujet de ses futures pièces 
« des rêveries individuelles ». Jean insistait sur « le sens 
intime » dans les compositions. Plus tard, au contraire, dans 
la maturité de son talent et dégagé des influences de ses 
premières lectures, il s'attacha à des sujets d'ordre objectif, 
comme l'on dit. Ce sont eux qui forment la partie la plus 
considérable de son oeuvre, celle que nous avons réunie sous 
le titre de Poèmes. Déjà parlant de Laprade dans un article 
critique, en 1844 1, il ne manque pas de le louer d'avoir le 
premier, parmi les poètes du temps, rompu avec les « rêveries 
individuelles », pour demeurer sur les hauteurs plus sereines 
des idées générales. 
Jeune, poète, en l'année 1834, comment avec cela n'être 
pas un tant soit peu républicain ? La définition du romantisme 
est très simple: c'était la suppression du frein ; frein, cela 
s'étend à tout, aux vers comme aux convenances extérieures, 
à l'amour comme à l'ordre politique. On commence par la 
suppression de la césure pour finir par la suppression de la 
famille, aurait justement fait remarquer un classique. Parlant 
sérieusement, des gens qui, à la représentation d'Antony, 
battaient des mains à la révolte de la passion contre l'amour 
régulier, de l'adultère contre le mariage, de la bâtardise 
contre la naissance légitime et de l'extravagance contre le 
sens commun, ne pouvaient honnêtement moins faire que de 
prendre parti pour la république à la barbe en pointe, contre 
la royauté à favoris en côtelettes. 
C'était évidemment par malentendu que les journaux 
républicains se piquaient de défendre la littérature classique, 
La république, c'était un changement, une nouveauté, par 
conséquent quelque chose de romantique. Il serait souverainement 
injuste de ne pas ajouter que la république était, aux 
yeux de beaucoup, quelque chose de plus qu'une pure nouveauté. 
C'était encore un idéal, pour employer le langage 
favori du temps, un idéal de justice et de liberté. « Il n'est 
pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine, il n'est 
pas un coeur usé qui ne soit servile », a dit Lamartine. Ajoutez 
qu'après tout, les républicains qui représentaient l'opposition 
du temps contre l'ordre établi, à peu près comme aujourd'hui 
le bataillon mêlé qui va de l'extrême gauche aux anarchistes, 
n'étaient pas les matérialistes grossiers, les gens délivrés de 
scrupules, les charlatans de basse popularité et, pour tout 
dire d'un mot, les vulgaires farceurs que nous avons sous les 
yeux. Ils s'appelaient La Mennais, George Sand, Pierre
Leroux, en attendant qu'ils s'appelassent Lamartine. Môme 
ceux qui descendaient sur les barricades n'étaient pas de 
simples Jean Hiroux, à la façon de ceux de la Commune 
d'hier et de l'insurrection de demain, et l'on pouvait sans 
s'avilir toucher la main d'un Barbès ou d'un Lagrange, de 
même qu'on peut sans s'avilir toucher la main d'un aliéné, 
non pas celle d'un scélérat. 
Les jeunes gens qui appartenaient à des familles affectionnées 
à l'ancienne royauté n'étaient pas eux-mêmes sans 
quelque attache secrète pour les républicains, car ils combattaient 
le même combat contre l'ennemi commun, Louis- 
Philippe. De même aujourd'hui voit-on plus d'un « conservateur 
» couvrir de quelque indulgence le révolutionnaire le 
plus excessif, s'il s'agit de s'essayer à renverser en commun 
l'ordre établi. 
Il fallait à Jean Tisseur une tête un peu plus solide 
qu'elles ne le sont habituellement à son âge pour ne tomber 
dans aucune exagération politique, et écrire le 7 avril 1834 
(bien entendu loin après ce qui a trait aux choses de la littérature) 
: « Les républicains, à Lyon, sont en majorité 
dans les classes pauvres, les juste-milieux dans la classe 
financière et les carlistes (c'était le nom souvent donné 
aux légitimistes en souvenir de Charles X et du prétendant 
au trône d'Espagne) dans l'Eglise et l'aristocratie. Quant 
à moi, le peu de légitimisme que j'avais s'est évaporé. Je 
suis un indifférent. Et pourtant, en 1830, te souviens-tu, 
j'étais un chevalier de la légitimité. Je croyais de bonne foi 
à l'intervention clémente des étrangers; j'ai même versé.
je crois, une ou deux larmes sur Henri V et Charles X. 
Eh bien, tel est le changement qui se produit en nousaujourd'hui 
je crois cette famille incompatible arec la 
France moderne, et j'applaudis aux trois journées. » 
On était à la veille de l'insurrection d'avril, dont la date 
était connue à l'avance comme celle d'une cérémonie officielle. 
« Les journaux t'auront sans doute déjà appris notre 
petite émeute, écrivait Jean (celle du 5), renvoyée à mercredi... 
» 
L'étude où il travaillait était au numéro 2 de la place 
Saint-Jean, à côté de l'hôtel Chovrières, servant alors de 
Palais de Justice, et occupé aujourd'hui par le Petit Séminaire 
de Saint-Jean. C'est là précisément que commença 
l'insurrection, et Jean, qui en vit les premiers débuts, faillit 
ne pouvoir s'échapper. Il quitta l'étude sur les dis heures 
du matin ; le pont Tilsitt était barré. Il voulut prendre la 
rue Sdint-Georges (le quai Fulchiron n'existait pas encore); 
mais la aussi, il y avait des troupes, et dit-il, « je voyais 
courir la foule dans cette sorte de stupeur qui fait attendre, 
inerte, le danger ou se jeter au-devant...» Il gravit le 
Gourguillon, encore tranquille, et redescendit en ville par la 
Montée de Choulans, qui n'était pas la route carrossable que 
l'on voit maintenant, mais un grimpillon, pavé, tortueux, 
dont il est resté quelques tronçons coupés par la nouvelle 
voie. II arriva ainsi jusqu'au pont Chazournes, un pont de 
bois dans le genre du pont Morand, qui était situé un peu 
au sud du pont du Midi actuel, dans l'axe même du cours. 
De là, il gagna les quais du Rhône, et parvint au numéro 123
du quai Monsieur (aujourd'hui quai do la Charité, 5), où 
habitait la famille. Celle-ci s'enfuit à Sainte-Foy, par la 
Mulatière, et non sans avoir couru quelque danger en 
essayant inutilemont de franchir le pont Chazournes dont 
une extrémité venait d'être occupée par les insurgés qui 
tiraient sur les troupes massées sur le cours du Midi. 
Après avoir écrit par le menu à son frère tout ce qu'il 
savait des événements, Jean ajoutait : « Je me dispense de 
toute réflexion. Mlles se pressent dans l'âme. Si les républicains 
perdent la partie, c'est l'état de siège et des rigueurs 
inouïes, sous un régime immoral. D'un autre côté, si les 
républicains ont le dessus, c'est l'inconnu, la guerre avec 
l'étranger, etc. » 
Cependant des événements, sans doute plus graves pour 
un jeune homme de vingt ans que les affaires de la politique, 
allaient détourner Jean de ses préoccupations. Au mois 
d'août 1834, Barthélemy revenait de Provence, rapportant 
la plus précieuse des conquêtes, l'amitié de Laprade. Il 
revenait en accomplissant un beau voyage par Sisteron, 
Gap, Grenoble, où Jean lui fut au-devant. De là ils allèrent, 
en compagnie d'un cousin, visiter la Grande-Chartreuse.
Ces excursions de la première jeunesse sont les perles de 
notre courte vie. 
Vaucluse avait inspiré à Barthélemy les sonnets mâles et 
grandioses qu'on peut lire dans ses Poésies. La Grande- 
Chartreuse inspira de même à son frère trois sonnets qui 
parurent plus tard dans la Revue du Lyonnais 
sous la signature Jean Strusie. La muse cachée dans les rochers 
odorants et les claires eaux de Vaucluse n'avait parlé à 
Barthélemy que d'amour, éternelle réponse faite d'avance 
par tout ce qu'il interrogeait. Les grands sommets, les bois 
sombres, les prairies alpestres où filtre l'eau glacée et dont 
s'élève un monastère où la solitude est plus profonde encore 
qu'au désert, firent éclore en son frère les premières poésies 
qui eussent un caractère personnel, qui fussent des inspirations 
du dedans, non des reflets de lectures antérieures. Je 
dis les premières par l'occasion qui les fit naître, car je 
serais tenté de croire que les sonnets aux Religieux de la 
Grande-Chartreuse ne furent écrits qu'un peu plus tard, 
après une Larme de fiancée, pièce de même ordre, mais 
d'une main qui me semble un peu plus hésitante. Quoi qu'il 
en soit, de ces trois sonnets l'auteur n'en avait retenu que 
deux pour être imprimés dans son volume, et nous avons 
respecté ses intentions. Une critique sûre lui avait fait élaguer 
celui qui est en effet le plus faible. 
Ce fut pendant ces mêmes vacances, au mois d'octobre, 
qu'une circonstance suggéra à Jean Tisseur une pièce plus
importante. Un cousin germain se mariait. Le mariage se 
faisait à Mâcon et nos frères aînés y assistèrent. Or, à la 
messe, la mariée, selon l'usage, ne put retenir quelques 
larmes. Ce fut le sujet de la pièce Une larme de fiancée. 
pièce plus à son auteur encore que les sonnets adressés aux 
Chartreux, et où il se dégage bien entier de toute influence 
extérieure. Cette fois il avait mis en pratique le conseil 
par lui donné a son frère : prendre pour sujet des rêveries 
personnelles. 
Dans cette pièce, qui vaut par l'émotion, Jean, cependant, 
n'a point conquis « sa forme », le caractère particulier 
qui, plus tard, le fera reconnaître, fût-ce à deux vers. 
Laprade le disait excellemment à propos d'Aimé de Loy, ce 
n'est qu'à la seconde époque de sa vie qu'un écrivain 
acquiert sa physionomie. Quand il fit Une larme de francée, 
Jean était comme ces jeunes calligraphes, qui écrivent régulièrement, 
mais n'ont point encore de signature. Tous les 
poètes, fut-ce les plus grands, commencent par une forme 
vague, diffuse pour ainsi dire, qui ne leur appartient pas 
en propre, mais qui est le resultat dos actions de milieu, le 
produit des lectures coulumières, ou simplement de la mode 
littéraire. 
Prenez les premières pièces de Jean Tisseur, les premières 
pièces de Laprade, les premières pièces de Soulary, 
des fragments des Deux Anges de Pierre Dupont (son 
premier volume), ces quatre poètes qui ont eu plus tard des 
physionomies si différentes, je ne crois pas que, sans la 
signature, vous puissiez distinguer facilement le morceau
qui est à l'un du morceau qui est à l'autre. La forme en est 
commune à tous, et presque à tous communs les sujets. La 
conception comme la mise en oeuvre appartient au temps 
plus qu'au poète. Leurs vers sont comme baignés dans le 
même romantisme vague et ambiant. Il ne faut pas croire 
qu'il en soit autrement aujourd'hui. Les procédés littéraires ne 
sont plus les mêmes qu'en 1834, mais c'est la seule différence. 
Prenez les vers de nos jeunes poètes, ils ont tous la même 
marque de fabrique, pour ainsi dire, et ils la garderont 
jusqu'au jour où il surgira de cette foule anonyme un 
homme qui aura son nom. 
Seul, dans cette pléiade, encore à l'état de nébuleuse au 
temps dont nous parlons, se détache Barthélemy. Sous un 
certain brut, sans avoir pu encore se dépouiller de la gangue, 
ses vers sont de beaucoup les plus pleins et drus ; les plus 
éloignés ausssi du souvenir des lectures. Ce n'était pas 
beaucoup plus que des ébauches, mais l'ébauche aussi donne 
la mesure de l'artiste, et parmi ces vers, il en était parfois 
qui, soufflés d'une seule baleinée, fondus d'un seul jet, 
étaient cependant aussi achevés qu'eût pu les rendre la plus 
patiente lime. Laprade ne s'y trompa point. Comme luimême 
le remarque à propos d'Aimé de Loy, il y a, dans la 
grande famille de la Muse, entre tous les consanguins, je ne 
sais quelle franc-maçonnerie instinctive, qui leur fait reconnaître 
un frère à certains signes. Barthélemy ne se méprit 
point non plus sur Laprade. et pourtant, parmi les premiers 
vers des poètes de la pléiade lyonnaise, ceux de Laprade, 
venus avec abondance et facilité, où l'on trouve déjà l'am
pleur et le nombre, sont peut-être les plus effacés. A cette 
époque remonte l'Etang 1, dont nous avons retrouvé une 
copie de la main de Barthélemy dans ses papiers, et qui 
n'est qu'un reflet un peu pâli de Lamartine. En 1835, Barthélemy 
écrivait à son frère : « Laprade reviendra d'Aix 
avec mille à douze cents vers qu'il aura faits cette année. 
Il te les montrera sans doute lors de son passage à Lyon. 
Aujourd'hui je t'en envoie un échantillon que vient de recevoir 
Falconnet 2. » Cette pièce est intitulée le Réveil. Pour 
qui veut suivre la genèse littéraire de Laprade, il est intéressant 
d'en connaître au moins quelques strophes : 
Insensible à la brise amie, 
Oui sur son oreille endormie 
Glissait parfois, 
Comme une égdantine arrachée, 
Sur la mousse elle était couchée 
Au bord d'un bois. 
La voix de la plaine éveillée 
Faisait tressaillir le fouillée 
Qui l'abritait ; 
Le soleil perçait la charmille, 
Et cependant la pauvre fille 
Toujours donnait. 
Oh! ce n'était pas d'indolence 
Ni du long sommeil où la danse 
Jette les sens ! 
Car elle était pâle et chétive 
Et tendait une main plaintive 
Vers les passants. 
Ami, cette pauvre glaneuse, 
Qui pleurait seule et malheureuse 
Sur le chemin. 
C'est ma timide poésie 
A qui votre muse choisie 
Donna la main. 
Certes, il fallait la divination du poète pour prévoir que la 
même main qui traçait ce pâle crayon devait, à un jour 
rapproché, graver les vers augustes des Parfums de Magdeleine, 
ou ces vers de Psyché, cadencés sur un mode 
religieux, larges, amples, à plis tombant réguliers comme 
la robe d'une vierge des Panathénées, ou encore cette 
fraîche Chanson de l'Alouette, d'un rythme voletant comme 
elle et comme elle délicat. Dans les sons de ce luth aminci, 
comment reconnaître les accents de cet os magna soniturum, 
épithète que Jean aimait plus tard à appliquer à 
Laprade ? 
Mais au vrai poète, après les hésitations du début, il 
vient tout par un jour, comme un esprit qui descend, il 
vient la forme définitive, consacrée. Laprade ne fut 
Laprade que le jour où il écrivit les Parfums de Magdeleine 
; Jean Tisseur ne fut Jean Tisseur que le jour où il 
écrivit l'Idole (1839) ; Soulary ne fut Soulary que le jour 
où il écrivit un sonnet des Éphémères (1847) ; Pierre.
Dupont ne fut Pierre Dupont que le jour où il écrivit sa 
première chanson rustique. Encore bien faut-il dire que si, 
ce jour-là, celui-ci trouva sur son chemin l'inspiration, il 
ne découvrit pas, comme les trois autres poètes, le moule 
pour couler son or. Son vers est de ceux auxquels il a 
manqué la forge. « Le style, écrivait Jean Tisseur, dans une 
étude critique sur Pierre Dupont, en 1851, est la partie la 
plus faible de son oeuvre. Or, les oeuvres protégées par le 
style, comme par des aromates, sont les seules qui résistent 
à la dissolution. Quand la postérité passe en revue les caveaux 
du passé, sonde les sépulcres, elle n'y trouve que celles-là ; 
les autres sont en poussière. » 
Quant à Barthélemy, il n'est pas douteux qu'il ne fut 
devenu le maître absolu de sa forme. Quelques vers en 
témoignent. La mort ne lui en laissa pas le temps. 
Dans ces premières poésies des amis, Laprade, Barthélemy 
et Jean, peut-on saisir l'influence dominatrice d'un 
poète du temps? — Pas précisément. Ces jeunes gens 
n'étaient pas des imitateurs, si ce n'est à leur insu. Leurs 
poésies étaient imprégnées de l'esprit de l'époque plutôt que 
de l'esprit d'un homme. Si l'on peut chercher des noms
desquels ils se rapprochent, Laprade aurait été le Lamartine 
de la pléiade lyonnaise, comme Jean en aurait été le Sainte- 
Beuve. Là s'arrête le rapprochement, d'ailleurs lointain. De 
la pléiade Barthélemy n'était pas l'Hugo, car il n'avait rien 
du merveilleux arsenal de mots et d'images admirés dans le 
poète qui incarnait la nouvelle école. Barthélemy n'était 
rien moins que ce qu'on appelle aujourd'hui un coloriste, 
c'est-à-dire, écrivait Jean sur un carnet, « un homme de 
peu d'esprit, fortement approvisionné de rimes hyperboliques, 
d'images extraordinaires et flamboyantes, mais 
lourdes, que l'on tire du magasin à décors les unes après les 
autres, et que le machiniste fait mouvoir péniblement ». 
C'est pourquoi Jean écrivait encore un jour du vers de 
Lamartine qu'il a des ailes, tandis que celui d'Hugo marche 
à pied; « mais sur des pieds lourds, les pieds d'un éléphant 
couvert de housses étranges ». 
A cette époque, les jeunes gens ne pouvaient faire ces 
distinctions, et ils admiraient Victor Hugo sans réserve 
aucune, à telles enseignes que Laprade un jour étant monté 
dans l'escalier de la maison que le dieu habitait sur la place 
Royale, il contempla longuement la porte qui fermait le 
temple, et parvenu à retirer des ais un clou mal assujetti, il 
l'emporta pieusement comme une relique. 
Est-il bien nécessaire d'ajouter que parmi les enthousiasmes 
de nos jeunes gens qui ne résistèrent pas à l'épreuve 
du temps il faut placer le culte du dieu Hugo. Près de quarante-
sept ans plus tard, le 16 avril 1882, Laprade écrivait 
de Cannes, qu'il était malade : « Cette fois, c'est la fin, et 
ce n'est pas trop tôt Je suis résigné, étant comme vous le 
savez, philosophe et chrétien. C'est ce qu'il y a de mieux 
pour mourir. Mon vieil ami Auguste Barbier a fini comme 
cela, à deux pas de moi, il y a trois mois. C'était un vrai 
poète et un brave homme. » Laprade exprimait l'espoir 
que « le bon Dieu le mettrait là-haut dans le même compartiment 
que son ami, avec tous les poètes bons enfants. 
Mais, ajoutait-il, je demande qu'Hugo n'y soit pas. Je ne 
veux pas le damner; je demande seulement à n'être pas son 
voisin. » 
Si nos jeunes poètes eussent été de simples imitateurs, 
c'est Hugo qu'ils auraient choisi pour modèle, car de tous 
les poètes du temps c'était le plus imitable. Pourquoi? parce 
que Victor Hugo a particulièrement un procédé, les peintres 
diraient une facture, et qu'il est plus aisé de contrefaire 
une facture que de saisir au vol une inspiration. Tous nos 
faiseurs de vers aujourd'hui ont une facture dont ils ont 
principalement demandé le secret à Hugo et à Gautier. 
Jean prétendait que tout ce que l'on raconte d'extraordinaire 
pour la révélation des poètes et des artistes tient toujours 
à une prédisposition de main, à un doigté naturel : 
« L'inspiration ou ce qu'on prend pour l'inspiration, écrivaitil, 
c'est la facilité de la main » ; et cela est surtout vrai 
pour celui que l'on croyait alors le créateur de l'école 
romantique. « Les vocations extraordinaires ne prouvent que 
cette aptitude au tour de main, ajoutait Jean, mais elles ne 
prouvent pas que l'inspiration intérieure soit plus haute, 
la passion plus profonde, l'enthousiasme plus brûlant. »
Ce qui montre à l'évidence combien le génie de Victor 
Hugo réside surtout dans l'exécution, c'est la facilité avec 
laquelle on a fait des pastiches comiques du maître. Quelquesuns 
mêmes sont des chefs-d'oeuvre, présents à toutes les 
mémoires. Beaucoup de poètes en ont fait qui, pour être fort 
sérieux, n'en sont peut-être que plus comiques. Nos jeunes 
Lyonnais ne furent pas, heureusement, tentés par le démon 
de l'imitation. 
En ce temps-là, je parle de 1834, il y avait à Lyon un 
recueil littéraire paraissant deux fois par semaine, qui avait 
nom le Papillon. 
Le Papillon, fondé le 3 juillet 1832, par Lamerlière, était 
« l'organe » de la jeunesse poétique lyonnaise, et elle était 
fort nombreuse cette jeunesse, dont tous les noms dorment 
aujourd'hui dans la poussière. Lamerlière était un journaliste 
et un poète, en ce temps où l'un n'allait pas sans l'autre. 
Il était en grande réputation. Qui se souvient de Lamerlière? 
C'est bien le cas de dire : où sont les neiges de 1832? En sa 
qualité de libéral de la Restauration, il avait écrit en 1829 
une satire politique: « Les Martyrs Lyonnais, à propos 
en vers, par un jésuite défroqué ». N'avait-il pas fait aussi
quelques pièces jouées aux Célestins? Il me semble bien 
que si. 
Comme il fallait que ce microcosme de Paris, qui s'appelait 
Lyon, se divisât, lui aussi, en classiques et en romantiques, 
Lamerlière, flanqué de Kauffmann et de César Bertholon, 
représentait l'école classique. Soigneur! qui se doute 
aujourd'hui que sous l'honnête député de la Loire, il se cache 
un poète mort jeune, à qui survit la vieille barbe radicale? 
Cette « école »,classique, au fond procédait de l'arny, encore 
fort admiré alors. Kauffmann, comme son maître Parny, 
avait « l'âme sensible », mais quelquefois, à la dérobée, il 
sacrifiait aux faux dieux sur l'autel de Victor Hugo. Il avait 
fait sur Charbonnières, dans Lyon vu de Fourvières, un 
article « plein de sensibilité », où il racontait ses bonnes 
fortunes, 
vraies ou d'imagination, et qui est bien la chose la 
plus naïvement comique qui se puisse rencontrer entre foutes 
les choses naïvement comiques de ce temps-là ; il terminait 
par ces mots : 
« Si j'étais Victor Hugo, j'irais m'inspirer au pic de Sancy 
et dans la vallée de l'Enfer » 
« Si j'eusse été Parny, je serais venu aimer à Charbonnières. 
» 
Petetin 1, qui tranchait de tout et sur tout, qui avait décidé 
que « l'école ROMANTIQUE (sic) était enterrée », que « l'on 
a beau porter à Lyon et à Bordeaux des habits faits par 
Staub et des cravates toutes semblables à celles qui se voient 

au balcon de l'Opéra, cela ne fait pas qu'il y ait une société 
française hors de Paris 
», Petetin avait aussi décidé que 
« M. Kauffmann a de l'esprit et de la sensibilité ; qu'il fait 
de beaux vers souvent, mais à la hâte, négligemment, sans 
sévérité, sans travail, et par conséquent sans correction ». 
Il réservait ses prédilections pour « les chansons de M. Bertholon, 
d'un fini et d'un goût très remarquables ». 
Ernest Falconnet, qui écrivait aussi au Papillon, suivait 
les traces de Musset, si j'en juge par une ballade sur la Tour 
de la Belle Allemande (en ce temps la vogue était aux 
ballades moyen âge), qui commençait ainsi : 
C'est Gertrude la belle, 
Dont la blonde prunelle 
Voile l'oeil tout en feu ; 
La douce et jeune femme 
Qui laisse voir son âme 
Dans son long regard bleu. 
Les romantiques étaient autrement nombreux que les classiques. 
C'étaient Berthaud, Veyrat, Cézena, Gaubert, Sigoyer, 
Delacroix, Noël, Stanislas Clerc, Aimé de Loy, et d'autres 
que j'oublie. 
La pléiade féminine comptait trois étoiles : Marceline 
Valmore, Glara-Francia Mollard et Sophie Grangé. 
Mme Valmore, qui habitait Lyon à cette époque, mais 
n'était pas Lyonnaise, était véritablement poète malgré une 
exécution parfois faible. Sur Glara-Francia, comme on 
disait, je trouve dans les papiers de Jean la note suivante : 
« Je me souviens encore de Clara-Francia Mollard, une 
des muses locales de ce temps. Elle habitait sur la place 
Bellecour, à l'entresol, façades de la Saône. Elle avait l'habitude 
de se tenir assise chaque jour à la fenêtre ; prés d'elle 
son chien, cravaté d'un foulard rouge. Sous le titre de 
Grains de sable, elle a publié un volume de vers où règne 
de la passion. Pourtant la voix publique n'attribuait pas à 
M. Mollard la cause de ses flammes, mais à un gentleman 
ami des arts, répandu dans notre ville, et mort il y a peu 
de temps 1. » 
Je ne connais les Grains de sable que par de flatteuses 
lettres de Lamartine et de Victor Hugo, que Clara-Francia 
fit insérer dans la Revue du Lyonnais 2. Déjà les grands 
poètes avaient la coquetterie de délivrer de ces faciles brevets 
d'immortalité qui ressemblent assez aux brevets du roi 
d'Araucanie. 
Fille d'un perruquier du quartier des Célestins, mais 
ayant, disait-on, du sang espagnol, elle avait été actrice aux 
Gélestins, où elle remplissait, non sans succès, les rôles de 
soubrette et de deuxième amoureuse. Devenue Mme Mollard, 
elle mourut en juillet 1843. Son mari lui fit élever à 
Loyasse une colonne de marbre blanc qui. j'imagine, doit 
exister encore. 
Sophie Grangé, que je sache, n'avait jamais joué les 
amoureuses qu'à la ville. Elle était venue à Lyon avec les 
Saint-Simoniens que, dans mon enfance, je vis encore 
passer deux à deux sur les quais, avec leur jaquette de 
velours noir, ouverte en coeur sur la poitrine, pour faire place 
à l'écriteau portant le nom du frère. Inférieure comme talent 
à Clara-Francia, Sophie Grange était laide, mais jolie laide, 
intelligente, habituellement habillée en homme et portant 
admirablement le travesti. Ce qu'elle devint, je ne sais. Elle 
disparut du Parnasse Lyonnais vers 1835. 
Parmi les romantiques de la pléiade, il en est deux dont 
les noms méritent d'être retenus, Berthaud et Veyrat. Du 
premier. Sophie Grangé fut quelque temps l'Égérie intime. 
C'étaient deux républicains sang de boeuf, qui écrivaient 
ensemble à Lyon un pamphlet périodique envers, l'Homme 
Ronge (le nom je crois aussi d'un pamphlet parisien), où les 
jeunes gens s'acharnaient à faire un pastiche de Barthélemy 
de la Némésis, panaché de Barbier ; le tout pour la plus 
grande abomination de cet excellent Louis-Philippe. Mais 
ces jeunes gens méritaient mieux que de gaspiller leur talent 
en celte oeuvre basse. J'ai déjà eu l'occasion de dire que les 
radicaux du temps n'étaient pas les vulgaires et grossiers 
matérialistes d'aujourd'hui. Ils n'étaient même point inaccessibles 
au sentiment religieux, qui, pour les deux que je 
viens de citer, a été la source de leurs plus belles pièces, car 
il leur a donné cela seul qui fait le vrai poète, l'émotion. Dans 
le Papillon du 11 septembre 1832, on trouve de Berthaud, 
se sentant atteint déjà par le mal, une pièce qui mériterait
d'être sauvée de l'oubli, en dépit de quelques négligences 
dont il était coutumier 
A UNE JEUNE VEUVE 
Neuf... dix... onze, minuit! — Comme un pauvre qui pleure 
Seul et nu sur la home et du doitrt comptant l'heure, 
Seul et nu je médite au milieu de la nuit, 
Quand de sa voix d'airain, l'horloge dit : minuit ! 
Je rêve et me souviens de vous, ma pauvre Adèle; 
De vous aujourd'hui veuve. — Hélas! un seul coup d'aile 
Sur la tête ou le coeur, et la mort nous étend 
Où le monde passé repose et nous attend. 
Puis une croix de bois sur la tombe encore fraîche. 
Que la douleur couronne et que la pluie ébrèche, 
Et voilà tout ! — Plus rien ! — Ce que l'un rend à Dieu 
Est perdu; c'est la mort, c'est le dernier adieu. 
Et... l'on se reverra, — PEUT-ÊTRE; — Quelle vie ! .. 
Ainsi passent nos jours ; c'est la route suivie, 
Le chemin où tout marche, un bandeau sur les yeux, 
Les pieds dans le néant et la pensée aux cieux. 
Folie et vanité, voilà notre partage, 
Le seul que nous choyons dans l'immense héritage, 
Le seul digne de nous. Et nous ne cherchons pas 
Si demain le soleil doit éclairer nos pas ! 
Qu'importe ! Il le fallait sans doute ! Dieu nous aime ; 
Les jours que nous vivons, c'est sa main qui les sème. 
Tels qu'ils sont, cueillons-les. — Et que Dieu soit béni 
Dans ce que nous voyons comme dans l'infini !... 
On m'a dit, mon Adèle, on m'a dit (c'est ma mère 
Qui m'a dit tout cela) que moi, feuille éphémère, 
J'avais pourtant vécu dans votre souvenir ; 
Que vous saviez toujours mon nom, près de finir!.,. 
Car aussi, moi, je sens que ma route dfs'achève. 
Un an peut-être encor, salué comme un rêve, 
Accueilli comme un don que je n'attendais pas, 
Un an... et le chemin, déblayé de mes pas, 
A d'autres plus hardis ouvrira la carrière. 
Pour vivre, maintenant, je regarde en arrière ;
La phtisie à laquelle, dans sa pièce, il avait assigné échéance 
pour l'année suivante, lui fit encore crédit de onze ans. Il 
mourut en juillet 1843, à Chaillot, dans quelque maison de 
santé, j'imagine, car c'est le quartier. Il était devenu un des 
collaborateurs du Charivari, auquel il donnait chaque 
semaine des vers, « remarquables, dit Jean dans les quelques 
lignes nécrologiques qu'il lui a consacrées 1, surtout pour la 
l'orme et le coloris ». 
Nul ne se souvient de Rerthaud. Son ami Veyrat eut au 
contraire l'insigne fortune d'être sauvé de l'oubli, embaumé 
dans deux chapitres des Nouveaux Lundis de Sainte-Beuve, 
sur « la Poésie en 1865». Il avait complètement changé de 
voie, et mourut, en 1844, poète religieux et catholique. Sa 
poésie, avec plus de nombre, mais moins d'accent et d'acuité, 
était parente de celle de la Jeune veuve. 
En 1835, Barthélemy faisait son droit à Paris. Je ne sais 
lequel de ses amis fit publier à son insu, dans le Papillon, 
la pièce qui commence ainsi : 
Vous souvenez-vous pas, ami, des causeries 
Or, tandis que Barthélemy faisait son droit à Paris, Jean 
L'avenir m'a failli, j'appartiens au passé, 
Et des noms qui vivront le mien est effacé. 
Oh ! si l'on vous disait un jour qu'à sa misère, 
Louis a suceombé ! — prenez votre rosaire. 
Et comme j'ai pleuré sur la veuve et son deuil, 
Une fois seulement pleurez sur mon cercueil. 
continuait à moisir dans l'étude du père Gonon. Il s'était lié 
avec Laprade, dont il avait fait la connaissance par l'intermédiaire 
de Barthélemy, lorsque les deux amis étaient 
revenus d'Aix, en août 1834. Jean avait écrit pour l'album 
de Laprade deux sonnets dont le premier commence par : 
Je connais ici-bas une belle maîtresse... 
En voyant le journal publier les vers de son frère, il eut 
l'idée de présenter les siens. J'ai retrouvé dans ses notes le 
récit suivant de son aventure : 
« Le journal le Papillon, imprimé sur papier rose: je me 
souviens encore de l'émotion que j'éprouvai quand j'y lus 
mes premiers vers. Je les avais déposés mystérieusement dans 
la boîte du journal, et comme le Papillon était affiché le 
samedi de chaque semaine aux vitres du libraire Babeuf 
(actuellement Roux, rue Saint-Dominique), je courus voir 
si mes vers y étaient; ils y étaient, et en me voyant imprimé 
pour la première fois, je ressentis une émotion comparable 
à celle que j'éprouvai lorsque, écolier, ma mère me donna 
mon premier bonnet de coton pour remplacer la coiffe en 
toile, dite serrette, que portent les enfants, ou lorsque je mis 
mes premières bottes, ou encore lorsque je fis ma première 
sortie dans les rues, seul, tout seul ! » 
Ni l'un ni l'autre des deux frères n'avait voulu affronter 
la publicité pour son nom. Barthélemy avait signé BL. STRUSIE, 
anagramme de Tisseur, et Jean, d'un autre anagramme, 
REUSSIT. 
Enhardi par un succès aussi extraordinaire, quelque temps
après Jean alla jeter dans la boite une seconde pièce, pour 
laquelle, dans le but de détourner l'attention, il avait changé 
de signature. Il avait pris le nom de Joannys, qui était le 
prénom dont on l'appelait à la maison, Jean étant tenu en ce 
temps pour quelque chose sonnant tout à fait trop le cocher, 
et nos parents n'étant pas encore assez dans le mouvement 
romantique pour l'appeler Jehan. 
La pièce parut dans le Papillon du 30 avril 1835, sous le 
titre de Pauvre fille, plus tard changé en celui de Compassion. 
L'auteur avait eu la main moins heureuse que pour les 
sonnets à Laprade. Encore que la pièce n'aille pas sans grâce 
touchante, elle est un peu pâle et roule sur un thème aujourd'hui 
un peu usé. Mais il ne faut pas oublier que la pièce de 
Victor Hugo: Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe, 
qui exprime la même pensée que Compassion, lui est 
postérieure de quelques mois. Il y a des sujets qui sont ainsi 
dans l'air, sans qu'on sache trop pourquoi. On a beaucoup 
abusé depuis lors des pécheresses à réhabiliter, sujet qui prête 
trop facilement à la raillerie. C'est sans doute à cause de 
cela que Jean, après avoir une première fois amputé sa pièce 
de cinq strophes, finit par la supprimer tout à fait dans les 
dernières tables qu'il avait dressées pour son volume. Néanmoins 
les strophes suivantes méritent de ne pas rester enfouies 
sous la poussière du Papillon de 1835 : 
Car même aux courts instants de volupté folâtre. 
Dans ses yeux bleus toujours une larme tremblait ; 
Telle aux flancs transparents d'une coupe d'albâtre 
Découle lentement une goutte de lait.
Seigneur, ayez pitié de cette infortunée ; 
Sa robe est demeurée aux buissons du chemin ; 
Et de toutes les fleurs qui l'auront couronnée 
Pas une, sur son front, ne restera demain. 
Vous savez bien comment, brin d'herbe détachée, 
Par un souffle fatal, du chaume paternel, 
Elle roule, semblable à la fouillée sèchée. 
Seigneur, quand forez-vous souffler un vont du ciel? 
Seigneur, lorsque, le soir, vous envoyez vers elle 
Votre ange, et qu'à sa porte il heurte en rentr'ouvrant, 
Elle n'a pas pour lui de parole rebelle, 
Mais elle met la main sur ses yeux en pleurant. 
O pauvre fleur au bord du chemin exposée! 
La poussière des chars a terni ton carmin ; 
Chaque brise a séché ta goutte de rosée, 
Chaque passant distrait t'effeuille de sa main. 
O Seigneur, sauvez-la ! Seigneur, prenez son âme, 
Ou laissez-moi ravir au céleste foyer 
En seul grain d'encens pur, un seul charbon de flamme, 
l'our en toucher sa lèvre et la purifier ! 
Il ne faut sur son front qu'une goutte féconde 
De votre sang tombant des clous de votre croix. 
N'avez-vous pas ouvert vos bras pour tout le monde 
N'avez-vous pas pour tous prié Dieu par trois fois ? 
Oh, quand pourra sa mère aller à la fontaine 
Laver pour son retour ses anciens vêtements, 
Et pour la faire belle à la fête prochaine, 
Acheter bracelets, colliers et diamants ! 
Ce sont de bons vers pour un jeune homme de vingt ans.
A ce moment Jean écrivait à son frère (mars 1835), on le 
pressant de faire des vers: « J'ai foi en ton talent. Pour moi, 
j'ai le projet d'en faire une montagne; mais, hélas! la 
montagne accouchera d'une souris ! C'est l'histoire de l'homme, 
c'est la mienne. Pourtant, sérieusement je veux en faire. 
J'ai tant de choses à dire ! Je voudrais en avoir un volume, 
que je garderais comme un souvenir de 1835. Ce serait 
curieux à lire dans cinq ou six ans. Rirait-on ou pleureraiton, 
devant ces vers de jeune homme ? » 
Il envoyait en même temps à son frère une pièce inachevée, 
en vers de huit pieds. Elle devait se terminer par une 
soixantaine « d'alexandrins philosophiques, disait-il. L'idée 
est celle-ci : Berceau, Barque, Bière. » De cette pièce nous 
n'avons retrouvé que le commencement inséré dans les 
Fragments. 
Malgré les promesses que Jean s'était faites d'engendrer 
« des montagnes de vers », le restant de cette année 1833 
et l'année 1836 tout entière paraissent avoir été particulièrement 
infécondes. Je ne retrouve rien, dans ses manuscrits, 
qui se rapporte à cette époque, sauf, prohablement, la 
gracieuse pièce qui commence par : 
Souvent songeant à vous, ô belle abandonnée 1... 
Je crois que si Jean produisit peu à cette période de sa vie, 
cela tient surtout à ce qu'il ne se sentait pas encore complètement 
maître, pour ainsi dire, de son instrument poétique. 
Aussitôt qu'il eut atteint à la forme qui lui fut propre, les 
productions se succédèrent plus abondantes, autant du moins 
que le permettaient son souci précieux de l'exécution et son 
principe constant de ne jamais gourmander la nature. Il préférait la sade pêche de vigne aux gros fruits hâtifs et 
aqueux de la serre chaude. 
Aux vacances de 1836 il fut décidé que, pour mettre Jean 
mieux en mesure d'exercer la profession d'avoué, on lui ferait 
faire son droit, et à Paris encore ! C'était un bonheur inespéré. 
Les deux frères partirent donc pour Paris au commencement 
de l'année scolaire 1836-1837. 
Paris ne paraît pas avoir inspiré le poète. Je ne trouve 
aucune pièce de Jean datant de 1837. Pourtant ce dut être 
une période où Barthélemy écrivit plus d'un morceau, mais 
ses vers n'étaient connus que d'une seule personne, et Jean 
n'aurait pu être piqué d'autre émulation que de colle de la 
paresse pour le droit. Heureusement, s'il oublia la muse, il 
n'oublia pas ses examens. Même il travaillait chez un avoué. 
Laprade le crut perdu pour la poésie. « Vous ne voulez donc 
pas me donner de vos nouvelles, écrivait-il aux deux frères 
à la date du 19 décembre 1836. Si pourtant vous saviez ma
triste vie, vous ne pourriez pas me le refuser, et vous 
rouveriez bien une demi-heure entre vous deux pour m'aprendre 
comment l'un commence, comment l'autre finit la 
de d'étudiant... 
«J'ai appris avec stupéfaction que Joannys était entré chez 
unavoué deux jours après son arrivée. Expliquez-moi donc 
cette précipitation. A-t-il abdiqué tout projet littéraire ? Je 
ne veux pas lui donner d'espérances dont je connais toute 
l'incertitude, mais je lui conseille d'essayer. C'est un devoir 
d'essayer en ce monde, ne fût-ce que pour l'acquit de sa 
conscience, et certes, la vie régulière et positive est quelque 
chose de si triste que, dût-on en être blessé, il faut tenter 
l'assaut de l'indépendance » 
Laprade se préoccupait toujours de l'abandon que Jean 
paraissait faire de sa vocation poétique. Le 12 février 1837, 
il écrivait aux deux frères : «... Et que fait Joannys? A-t-il 
quelque projet arrêté ?... et qu'il prenne une résolution fixe. 
Il est trop terrible d'user sa vie en tâtonnements. On arrive, 
comme moi, à vingt-cinq ans sans être bon à autre chose 
qu'a se promener sur la place Bellecour. A-t-il quelque 
débouché en vue pour son article sur les poétiques classiques? 
N'a-t-il point fait de vers? A-t-il une maîtresse?.. » 
Cet article, qu'il serait intéressant de posséder aujourd'hui 
pour connaître la manière dont Jean envisageait l'art de la 
poésie, n'a jamais paru nulle part.
Cependant Barthélemy avait fini par devenir avocat. On 
envoya Jean continuer son droit non plus à Paris, mais à 
Grenoble. Il prenait la profession plus au sérieux que Barthélemy, 
et pressait fort son frère de débuter, l'assurant que 
ce n'était pas si difficile qu'il se l'imaginait : «Il faut t'y 
mettre tout de suite, et faire une entrée fulgurante au barreau. 
Plus tu larderas, plus cela l'effrayera. Il s'agit de 
frapper fort sur la barre, en disant : « Messieurs ! » fort 
souvent. Puis ensuite, on s'écrie : « Mais dira-t-on, Messieurs... 
», celle formule interrogatoire est très goûtée... » 
Au fait, n'y a-t-il pas quelque chose de cela dans l'éloquence 
du barreau? 
Le découragement, l'ennui incurable auquel Barthélemy 
(Hait en proie, désespéraient son frère. J'ai sous les veux une 
lettre du 4 janvier 1838, où l'amour fraternel, une tendresse 
émue, revêtent des formes si touchantes que je me laisse 
aller à en citer quelques lignes : 
A lui donc aujourd'hui la bonne année, c'est-à-dire pour loi 
du courage. Je ne le souhaite rien que cela : de l'énergie et 
toujours de l'énergie. Je voudrais avoir cette liqueur dont il est 
question dans Don Quichotte, et qui devait si bien fortifier le 
chevaleresque efflanqué. Je l'en enverrais une bonne fiole. C'est 
au moral que je parle, car pour le physique, il est toujours
assez fort quand on n'est pas malade. Mais l'absence d'énergie 
morale le débilite lui-même. Ainsi, mon pauvre cher frère, je 
te souhaite du courage. Si tu savais comme je te souhaite cela 
souvent du fond du coeur ! comme je pense à toi souvent en me disant 
tout bas: Pourquoi n'a-t-il pas plus de force? Pourquoi est-il 
devenu si maladif ? — Oh! si l'énergie revenait, si la sève se 
remettait à courir, comme il serait capable de bonnes et 
grandes choses ! 
Je ne sais si tout ce que je le dis te plaira : mais tu me pardonneras. 
Je voudrais tant le voir heureux, puissant; j'ai toujours 
peur pour toi en te voyant ressembler de plus en plus à ces 
fleurs qui se crispent au vent ou se ferment au jour... 
Laprade, au même moment, passait par les même crises 
que Barthélémy. Peu auparavant, il écrivait aux deux frères : 
« Je ne vous parle pas de ce que je fais ou plutôt de ce 
que je ne fais pas, parce que ce serait entrer dans une série 
de jérémiades que je vous réserve. Elles sont moins 
ennuyeuses de vive voix que par lettre. Je me contenterai 
do vous dire que, depuis vingt-cinq aimées que je suis occupé 
à perdre mon temps sur la terre, je n'ai jamais perdu 
d'année plus complètement que celle qui est indiquée sur le 
tableau des avocats pour 1836-1837. Je deviendrai beau en 
mon genre. J'ai reculé les bornes de la paresse possible, 
J'ai un malheureux vieux fauteuil en tapisserie qui me communique 
toute la vivacité des grands-oncles et grand'tantes 
qui ont roupillé dessus. » 
Mais Jean ne se trompait pas sur l'énergie intime de 
Laprade, et dans sa lettre à Barthélemy, il ajoutait :
Si Laprade lisait cette lettre, il penserait peut-être que je te 
juge mal, car il te croit fort, tandis qu'il se croit faible. Or, 
cependant, Laprade est bien plus fort que toi. S'il languit à 
cette heure, c'est que son activité n'a pas de but : c'est qu'il se 
replie sur lui-même et se creuse. Mais une fois que Laprade 
sera lancé sur la voie, il ira ferme et droit, gardant toujours 
son coeur chaud et ouvert à toutes les inspirations de la poésie. 
Laprade est plus complet que toi. Je te demande bien pardon 
si tout cela doit te faire de la peine. Crois à mon amitié éternelle. 
As-tu fait des vers?.. 
Laprade, par la publication de Psyché, Barthélemy par son 
cours à Neuchâtel, allaient bientôt montrer que chez tous 
deux l'inertie ne tenait qu'à des circonstances extérieures, 
et allait faire place à l'application de magnifiques facultés. 
Quant à Jean, il menait à Grenoble une vie assez studieuse. 
Le goût des plaisirs, des exercices du corps, qu'on 
aurait pu s'attendre à rencontrer chez un jeune étudiant 
vigoureux et bien portant, renommé au collège par son 
énergie physique, ne lui était guère connu. Il nous apprend 
lui-même que, bien qu'il ne dépendît que de lui d'assister à 
de nombreux bals de divers degrés, à commencer par les 
bals de la Préfecture et de la Recette générale pour terminer 
par les bals publics, il ne profita jamais de l'occasion. Il 
donnait pour motif qu'il ne savait pas danser, Belle raison 
pour un jeune homme de vingt-trois ans! N'y avait-il donc 
pas à Grenoble de maîtres à danser ? 
Mais si Jean n'employait pas ses loisirs à danser, il en 
employait une partie à des expériences sur le magnétisme
animal. Pour qui l'a connu avec son merveilleux bon sens, 
son jugement droit et sain, son dédain des chimères, cela 
semblera un peu extraordinaire. Qu'on l'excuse : c'est son 
ami Lachomette qui lui avait fourré cela en tête. 
Lachomette a été pour notre frère un compagnon de jeunesse 
si bon, si sûr, qu'on ne saurait l'oublier ici. 
Ils s'étaient connus à Paris, où ils faisaient tous deux leur 
droit. Prosper de Lachomette était de Bas-en-Basset, village 
de la Haute-Loire, outre Saint-Etienne et le Puy. Les deux 
jeunes gens se lièrent étroitement. Lachomette était fort 
intelligent, mêlé à la vie littéraire, comme tous les jeunes 
gens de ce temps. Toutefois sa véritable vocation était pour 
les sciences. Il dut, comme tous les autres, faire des vers, 
mais je ne connais de lui qu'une bouffonnerie improvisée à 
propos de Caligula, drame en vers d'Alexandre Dumas, qui 
en 1838, venait d'être représenté au Théâtre-Français. Je 
ne citerai que le passage suivant, où la richesse de la rime 
ferait crever de dépit un poète de la nouvelle école : 
Caligula à un guerrier : 
Connais-tu, vieux Gauleis, un grand et riche lieu, 
Situé tout au bout du quartier Richelieu, 
Le Théâtre-Français ?.. 
Pendant que Jean faisait son droit à Grenoble, Prosper 
continuait le sien à Paris. Je ne sais pourquoi la robe d'avocat ne portait pas bonheur à nos jeunes Lyonnais. Encore 
moins que Laprade et Barthélemy plaida Lachomette; il ne 
débuta même jamais, malgré une grande facilité d'élocution. 
Il ne rêvait que découvertes de toute nature, d'ordre souvent 
chimérique, mais il montra plus tard qu'il avait en même 
temps l'esprit des affaires. S'occupant énormément de magnétisme, 
il était parvenu à faire partager son enthousiasme 
à cet égard à beaucoup de ses amis. Du reste ayant le goût 
dos sciences occultes, fouillant tout, au courant de tout, 
entassant projets sur projets. 
Bien entendu qu'il savait à fond l'économie politique. Il 
fit de nombreuses démarches pour obtenir la fondation, par 
la municipalité, d'un cours d'économie politique, dont il 
s'efforçait de démontrer l'utilité pour l'industrie lyonnaise. Il 
se crut un moment au terme de ses vieux ; malheureusement 
l'économie politique, en ce temps-là, fleurait un peu l'hérésie. 
Le projet fut renvoyé aux calendes, et l'on institua 
à la place un cours de droit commercial, niais il fut 
confié à Ozanam. Lachomette se tourna tout à fait du côté 
des sciences. A la date du 15 mars 1842, Laprade écrivait à 
Barthélemy : « Lachomette songe très sérieusement à aller 
faire des allumettes à Rio-de-Jameiro. Depuis quinze jours, 
il travaille dans un atelier à apprendre ce métier. Je le 
détourne de ce projet, quoique ne sachant guère que lui 
conseiller. Il veut partir avec Meyraud. Si l'on pouvait faire 
fortune, comme il le prétend, ce serait acceptable, mais j'ai
diablement peine à croire que l'on puisse gagner quelque 
chose avec des allumettes. » 
Le 11 juin, le projet durait encore. « En vérité, en vérité 
je vous le dis. écrit Laprade, si le Seigneur nous accorde 
encore dix ans, nous poserons son École sur des bases inébranlables. 
En attendant, nous continuons parfaitement à 
n'avoir pas le sou. J'ai envoyé le professorat au diable, et je 
ne vois pas le moyen de gagner un pauvre franc. Lachomette 
fabrique merveilleusement les allumettes et le cirage. Peutêtre 
faudra-t-il aller avec lui transporter au Brésil cette 
industrie avec la notion de la grande École. Je consulterai 
les prophètes là-dessus. J'ai toujours eu une 
prédilection pour l'Amérique Méridionale. C'est un pays 
où l'on égorge et où l'on aime considérablement. Il y a 
quelque chose à faire là. L'Asie a donné, l'Europe aussi ; le 
tour de l'Amérique est à la fin venu. Mais pas l'Amérique du 
Nord, pays de crétins. La grande École est fille du soleil. 
Allons au Pérou... » 
Je ne sais ce qui fit que le cirage ne put briller, ni prendre 
les allumettes. Enfin, en 1844, Bossan, l'architecte, venait 
d'obtenir la concession de l'éclairage de la ville de Givors, et 
avait besoin d'un directeur d'usine. On lui présenta Prosper 
(qui savait fabriquer le gaz comme tout le reste). Il fut 
agréé, et se montra d'une aptitude remarquable. Quelque 
temps après, il quitta Givors pour une usine plus importante, 
puis entra chez un ancien camarade, qui avait été 
aussi celui de Barthélemy et de Laprade et à qui la 
« muse » du barreau n'avait pas souri davantage. Genin
n'aurait pas été du temps s'il n'avait fait des vers. Mais 
Laprade trouvait qu'il ne tenait pas ses promesses d'étudiant : 
« Genin vous dit mille choses. C'est encore une chandelle qui 
s'éteint. Il estorthodoxe, devient négociant, achète des bahuts, 
fait collection de médailles, ni plus ni moins qu'un ferblantier 
retiré, et fait des sonnets catholiques qui commencent par 
« Seigneur! » Du reste ses sonnets sont bons, si ce n'est 
qu'ils sont horriblement vertueux (1er août 1837). » 
Or donc Genin avait fondé un office de transferts pour les 
actions des Gaz, l'administration des compagnies, etc. Lachomctte, 
au sortir de chez lui, fonda un bureau de mémo 
nature, et finalement parvint à une grande fortune. 
J'ai souvent entendu dire à Jean que, des amitiés qui ont 
tenu une si grande place dans sa vie, l'amitié de Lachomette 
était peut-être celle en qui il eût mis la foi la plus aveugle. 
C'était en effet, l'homme le plus sûr, le plus dévoué. Ce fut 
un chagrin pour Jean que la lente distension de ce lien. Non 
que les deux amis aient jamais cesse de s'estimer et de 
s'aimer, mais des circonstances plus fortes que sa volonté 
firent que Lachomette fut absorbé par un milieu entièrement 
différent. Son chagrin fut probablement plus amer encore 
que celui de son ami, puisqu'il en était l'auteur. Le 8 février 
1847, il écrivait à Jean : « Je suis sûr de toi, mais 
j'ai peur de moi, et pour tout, au monde, tout, je ne 
voudrais pas que notre amitié fût obscurcie par le plus léger 
nuage... Non, aucune force, ni humaine ni divine, ne pourra 
altérer notre vieille amitié. Qui l'essayerait jouerait gros 
jeu
Et après quelques épanchements d'un ordre intime, il 
ajoutait, du fond du coeur : 
« Mon Dieu qu'ils sont heureux, ceux qui reposent ! » 
X 
Au mois d'août 1838, Jean revenait à Lyon, avec tout ce 
qu'il faut pour exercer la profession de procureur. 
Il rapportait peu de vers. Cependant son talent s'affermissait, 
se dégageait peu à peu et se marquait de ce goût 
délicat qui le distingue entre les poètes modernes. C'est à 
Grenoble que fut écrit le gracieux sonnet qui commence 
par : « Oh! comme vous marchez ! 
1 » C'est aussi dans une 
lettre de Grenoble que j'ai trouvé les vers Sur l'album d'un 
homme qui prétendait ne se guider que sur la raison 2. 
Il les avait probablement oubliés, car ils n'avaient été recopiés 
nulle part et ne figurent sur aucune des tables qu'il avait 
préparées pour son recueil. Le morceau est pourtant supérieur 
à tout ce qu'il avait fait jusque-là. Les beaux vers, les 
images nouvelles y abondent. 
Je crois qu'au retour il rentra chez le père Gonou, dont 
un moment il s'était même agi d'acheter l'étude, mais en tous 
cas il ne tarda pas à en sortir pour être principal clerc chez 
M. Hardouin, dont l'étude était alors dans la rue du Boeuf. Il 
y resta cinq années. 
Le Papillon, sous la direction de Léon Boitel depuis le 
7 décembre 1833, était mort d'inanition le 30 août 1835. Dés 
le premier janvier de la même année, l'infatigable Boitel, 
dont les services aux lettres lyonnaises sont peut-être trop 
oubliés, avait fondé la Revue du Lyonnais, publication plus 
sérieuse, destinée à recevoir, à côté d'oeuvres purement 
littéraires, des travaux d'histoire, d'épigraphie, d'archéologie, 
intéressant spécialement la cité, et au besoin, des travaux 
de philosophie et de spéculation générale. 
Je ne sais comment il se fit que cette génération littéraire, 
dont le Papillon était la voix, disparut presque tout entière 
avec lui, comme emportée par le vent. Elle n'avait donné que 
des promesses. Il ne faut pas en excepter Veyrat, dont la 
destinée agitée, plus que l'oeuvre sans doute, a séduit Sainte- 
Beuve. 
On ne retrouve, dans la Revue du Lyonnais, que peu des 
noms chéris du Papillon. Je ne sais ce qu'était devenu son 
fondateur Lamerlière. Les noms de Berthaud, Veyrat,
Gaubert, Lamarque, Dufaitelle, etc., ont disparu. On dirait 
qu'il s'est écoulé un long temps entre les deux publications. 
Le mouvement des esprits vers la poésie s'était évidemment 
ralenti. Les survivants du Papillon ont pour la plupart 
délaissé la muse. Bertholon se contente de parsemer de 
feuilles de roses, je veux dire de quelques versiculets à la 
façon de Chapelle et Bachaumont, de très modestes Impressions 
de voyage au Puy. Stanislas Clerc n'écrit plus que 
quelques lignes de prose, en attendant ses Tours des deux 
quais, du Censeur, si spirituels, qui amusèrent tant les 
Lyonnais, et dont personne ne se souvient. Kauffmann 
n'apparaît qu'un jour. Falconnet seul continue à insérer 
fréquemment des vers. 
En revanche, comme une nouvelle couche poétique émerge 
à la lumière dans la Revue du Lyonnais. On voit poindre 
le nom de Soulary. Ph. Leduc publie beaucoup de vers, qui 
seront depuis longtemps oubliés qu'on lira encore ses charmants 
recueils patois de Noëls et de Chansons bressans. 
Laprade, avec son abondance accoutumée, donne quantité de 
pièces, à partir surtout de la publication des Parfums de 
Magdeleine (1839) 1. 
Jean ne courait pas, n'a jamais couru après la publicité. 
Il écrivait sur un de ses carnets : « J'aimerais mieux avoir 
quatre voix qui m'honorent dans ma commune que quatre 
mille que j'ignore; de même, quand j'ai fait un vers, je tiens 
au suffrage de quatre ou cinq personnes ; celui des autres est 
pour moi néant. Cano mihi et musis. » Ce fut seulement en 
1839 que, sur les instances de Laprade, il inséra simultanément 
dans la Revue, sous la signature Jean Strusie, les deux 
sonnets A Laprade 1; les trois sonnets Aux religieux de la 
Grande-Chartreuse2, sous le titre de : Dans un couvent, 
à des Moines, et le sonnet : « Oh ! comme vous marchez 3 », 
sous le titre de : A mademoiselle Amélie L. 
En 1812, sous le nom de Daniel, parurent d'abord les 
Violettes, puis les Réseaux, et en 1843, l'Idole; mais cette 
dernière pièce était antérieure aux autres, et avait été écrite 
des 1839. J'ai dit que ce fut à ce moment que Jean atteignit 
définitivement à sa forme, cette forme précise et nette, ce vers 
à la fois cadencé et souple, simple, parfois même familier, 
d'allure vive, libre, où chaque épithète est appropriée, 
forte, exacte, éloignée de toute banalité, oit pas un mot ne 
sonne faux : ce vers qui marque à Jean Tisseur une place. 
Entre ces pièces, Une Larme de Fiancée (1834), d'une 
part, et l'Idole (1839), les Violettes (1841), de l'autre, 
il y a un abime. Cette différence tout entière gît dans l'art 
de la forme, car il n'est pas à croire que le sentiment 
du poète eût changé tout d'un coup, qu'un horizon nouveau 
se fut tout d'un coup découvert. Les choses ne sont 
rien, fout est dans la manière de les dire. « Ne peut-on pas 
prétendre que la forme est tout, écrivait Jean? Voyez le 

diamant: c'est du charbon, et c'est du diamant; pure différence 
de l'orme. » 
Le vers de Jean est-il classique ou romantique ? Du 
classique, il n'a pas la symétrie un peu pénible, la marche 
à pas comptés, l'épithète abstraite et convenue. Du romantique, 
il n'a ni l'ampoulé, ni l'image outrée et pédante, ni 
la sotte richesse affectée de la rime. Son vers, dans une 
certaine mesure, est l'héritier de celui d'André chénier, en 
ce sens que chénier est le premier qui ait introduit l'articulation, 
la charnière dans le vers, de façon qu'il ne soit pas 
trop régulièrement suspendu sur tous les hémistiches, 
articulation affectionnée de Jean, qui redoutait en musique 
les accords plaqués à intervalles réguliers. Quand je dis que 
Chénier fut le premier, je ne veux pas prétendre que l'on 
ne trouverait pas, chez les poètes antérieurs, nombre 
d'exemples de vers articulés ou désarticulés, connue l'on 
voudra (car la langue française a cela d'admirable que 
des expressions contraires peuvent signifier la même chose), 
mais cela importe peu. Il suffit de remarquer qu'au dixseptième 
et au dix-huitième siècle, l'alexandrin avait une 
allure rhythmique entièrement différente de celle du vers 
moderne. 
On a quelquefois pensé à voir dans Jean Tisseur une sorte 
de continuateur de chénier. Ce serait une grave erreur. Les 
doux poètes n'ont de commun que l'outil, le mode de construction 
du vers. Dans ses idylles incomparables, Chénier 
souvent se contente du seul charme du tableau. Un fragment 
antique peut, en effet, suffire à satisfaire tous nos instincts
de beauté. Dans Jean Tisseur, la pensée moderne est toujours 
présente ; les flancs du vase grec recèlent le parfum étrange 
et subtil de l'âme humaine à notre temps. Chacun de ces 
petits poèmes si artistement composés, l'Idole, les Réseaux, 
les Parts, le Javelot rustique, renferme un symbole : Sub 
veto latet. L'idée génératrice du Javelot rustique est non 
seulement une idée moderne, mais même une conception 
toute récente de l'humanité, dont nous trouverons souvent la 
trace dans les pièces de Jean. Sous les vers pleins de nombre 
de l'Idole, dans ce bois sacré dont la peinture est détachée 
d'un temple d'Eleusis, s'agite l'âme inquiète de notre temps, 
se révèle une pensée même qui ne pouvait exister avant 
l'avènement de la religion chrétienne. Jusqu'à cette charmante 
Épitaphe imitée du grec a des accents dont on chercherait 
vainement le plus faible écho dans l'anthologie. Remarquez 
que l'on ne parle pas ici de ses pièces intimes, avec leur 
sentiment si particulier, si personnel, mais seulement des 
morceaux antiques, qui sont, il est vrai, tellement baignés 
dans la lumière de la Grèce, que les observateurs des simples 
dehors ont été tout de suite amenés à les rapprocher des 
idylles de Chénier. 
Le vers lui-même, avec celui de Chénier, n'a que la parenté 
de la structure, je le répète, l'articulation qui lui donne la 
liberté. Comme celui de Chénier, c'est un bracelet rompu à 
chaque anneau. Mais dès que le poète sort des sujets antiques 
où il restreint volontairement son vocabulaire dans le cercle 
lumineux des images grecques, il a toutes les curiosités de 
l'esprit moderne, maintenues sous la verge régulatrice du
goût. Il ne dédaigne même pas les hardiesses dans les images 
et dans le choix des mots : 
Tout vous criait d'aimer, l'herbe attendrie,.. 
Le brin d'herbe 
Rit, comme au mois d'avril, d'un beau vert que ravive 
L'étreinte des cristaux, aux noeuds diamantés. 
Du printemps pressenti tu décores l'orèe... 
La langue du vers de Jean Tisseur est communément une 
langue monosyllabique. J'entends par là que son vers est 
composé d'un grand nombre de mots. Si vous prenez Racine, 
vous trouverez que la moyenne de ses alexandrins n'est guère 
que de sept mots. J'ai eu la curiosité de compter ceux-ci 
dans vingt-quatre vers consécutifs de l'Idole. La moyenne 
a été de neuf par vers, à peu près. Le poète les accumule, 
multipliant les élisions qui enlèvent une syllabe. On saisit 
d'ici la différence de marche du vers ancien et du vers 
nouveau : l'un solennel, à longs plis retombant avec majesté; 
l'autre, rapide et à flots pressés. La multiplicité des sons, 
des voyelles, donne au vers de la légèreté, quelque chose 
d'ailé. Il remplace ainsi le dactyle antique : 
Que l'air est plein des fleurs qui s'envolent des branches... 
Qui ressemblent dans l'herbe à des gouttes de lait... 
A la main un bâton qui te prête son aide.
Lorsque, à cet allegro, succède un andante, le contraste 
s'accuse l'un par l'autre : 
Le vent rafraîchissant des humides rameaux. 
C'est ainsi que le Javelot rustique débute par un mouvement 
lent, comme celui d'une armée qui s'avance en 
bataille :
Dans la plaine, d'abord, on voit les légions 
Commencer lentement leurs évolutions .. 
Les hommes, les chevaux au galop mesuré... 
Cette expression de galop mesuré, qui semble avoir surgi 
en contemplant les chevaux du Parthénon, peint admirablement 
bien la régularité du mouvement. 
Mais, dans la peinture de la mêlée, le vers revient frapper 
à coups pressés la mesure : 
A travers les éclats des lances et des chars. 
J'ai compté aussi les mots dans deux idylles de Chénier, 
la première et la cinquième. Je trouve une moyenne moins 
forte que dans l'Idole, huit mots seulement ; mais je crois 
que cette moyenne s'élèverait, si l'on poursuivait les recherches. 
Jean faisait remarquer la cadence du vers de Chénier, 
incomparable dans sa légèreté : « Il multiplie souvent, écrivait-
il, la conjonction et comme pour frapper de petits 
coups mesurés :
Mais la terre et la mer et l'âge et les malheurs 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs. 
La voix me reste; ainsi la cigale innocente, 
Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
« Les mots sans épithète, dans ce premier vers, pleuvent 
comme une ondée : ils crépitent sur le papier, se répandent 
comme un grésil argenté. » 
Mais ce qui, joint à ses merveilleuses qualités d'artiste, 
rend Chénier le poète le plus achevé de la langue française, 
c'est ce nombre divin qui coule dans ses vers, sa grâce 
enchanteresse. La poésie en lui est à la fois musique et 
peinture. Pour appeler cette cadence, il a des artifices 
charmants, comme dans ces vers : 
Les belles font aimer : elles aiment : les belles 
Nous charment tous... 
Où le mot qui commence le vers est ramené à la fin, en 
laissant la phrase suspendue. 
Victor Hugo a dit aussi, mais avec moins de grâce : 
J'aime les soirs sereins et beaux 1. j'aime les soirs. 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs... 
Dans l'Idole, on trouve l'exemple d'une autre cadence, non 
moins heureuse, qui consiste au contraire à l'amener au commencement 
d'un vers le mot qui termine le vers précédent : 
1 Peut-être pourrait-on remarquer que les soirs sereins sont généralement 
beaux, et que soirs soit n'est pas d'une musique comparable 
à celle de Mozart, mais tout est permis aux dieux.
Tu fis crouler l'idole en l'écriant : les dieux, 
Les dieux compatissants ont dessillé mes yeux. 
On dira peut-être que ce sont là des observations minutieuses 
: mais « l'art des vers a ses minuties, écrivait Jean sur 
un de ses carnets, aussi rebutantes que celles de la comptabilité 
», qui aident pourtant à faire la fortune du poète, 
comme la comptabilité la fortune du banquier. 
Ce n'est pas sans un peu de surprise que l'on rencontre 
cet amour passionné de l'antiquité, cette intelligence profonde 
et intime de l'art grec dans deux poètes de la ville 
des brouillards, Laprade et Jean Tisseur. Déjà, nul philosophe 
autant que Ballanche n'avait eu le sentiment des 
choses antiques: Ghenavard est un adorateur de la Grèce, et 
le plus idyllique des peintres modernes est Puvis de Chavannes. 
Dira-t-on que c'est attrait de ce qui nous manque : 
le soleil, les tons éclatants, les formes nettes et pures? — 
Mais l'Angleterre, la Hollande ont les mêmes brumes que 
nous, et n'ont pas ce genre de poètes. Il reste là des affinités 
inexpliquées. 
Laprade et Jean Tisseur ne comprirent point du reste l'an
tiquité de même façon. Les paysages du premier sont plus 
sommairement peints ; ceux du second, moins vastes, moins 
grandioses, sont plus délicats et de contours plus lumineux. 
Ni l'un ni l'autre n'ont fait aucune traduction ni aucune 
imitation d'un poète grec. Encore moins ont-ils imité Chénier, 
dont ils suivirent à la lettre le précepte, si souvent 
répété, mais qu'il est plus facile de répéter que d'accomplir: 
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux, poétiques : 
Sur des penseurs nouveaux faisons des vers antiques. 
Jean disait que, si l'on veut savoir ce qu'est à l'imitation 
l'inspiration géniale, il suffit de comparer aux idylles de 
Chénier, tout imprégnées des parfums de l'Hymette, les 
pastiches de Millevoye, qui avait connu les poésies d'André 
par son frère Marie-Joseph, avec lequel il était lié. Ces 
imitations, ajoutait-il, n'ont pas été assez signalées. Comme 
le vers y est loin de la légèreté de celui de Chénier et de 
sa grâce aisée ! Jusque dans le choix des noms propres, se 
révèle l'artiste. Dans Chénier ils sont une musique : 
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, 
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine... 
Toi, de Mopsus ami ! non loin de Bérécynthe 
Certain satyre, un jour trouva la flûte sainte... 
Et dans Millevoye, ils sont ridicules : 
Quittez pour l'Océan la source Aganippide. 
Muses! chantez Callha...
C'était clans la Chalcyde. A ses festins funèbres 
Ganictor, appelant tous les chantres célèbres .. 
Ainsi quelques syllabes suffisent pour révéler le poète. 
XIII 
Dans l'Idole apparaît pour la première fois ce qui fut peutêtre 
le caractère le plus distinctif de Jean Tisseur. Si nous 
vivions encore au temps où il était de mode de donner des 
surnoms aux poètes, on l'eût dénommé le « Poète du Printemps 
» ; ce n'est pas assez, il eût fallu dire de l'aurore du 
printemps. 
Je ne saurais exprimer, en effet quelle influence mystérieuse 
a, durant toute sa vie, exercé sur lui l'apparition de 
la saison nouvelle. On eût dit véritablement qu'à ce moment 
de l'année, par une affinité étrange et cachée, à la façon de 
l'Hermia de Laprade, sa vie personnelle retenait quelque 
chose de la vie de la nature. La vue du premier arbre dont 
les branches noires se couvraient d'étoiles, blanches, le 
jetait toujours dans un enivrement inoui ; il le dit luimême 
: 
Cette apparition me trouble ; je ressens 
L'émoi délicieux des coeurs adolescents.
Les premiers vers d'une pièce Au printemps, qui ne fut 
jamais terminée, expriment cette sensation de façon superbe 
: 
Jamais, jamais porté sur une molle nue. 
Ton char tressé de fleurs n'a passé dans les airs 
Sans que mon coeur troublé ne te dise des vers! 
Dans les Voûtes blanches il a peint d'une manière exquise 
la sensation de divine pureté que lui apportaient les 
Arbres d'argent, piliers aux chapiteaux fleuris. 
Dans l'Idole il peint le poète mortellement blessé, car rien 
n'a pu le ranimer, 
Pas même le Printemps qui dit à tous d'aimer ! 
Je doute même qu'il y ait une seule de ses poésies où l'on 
ne retrouve au moins un vers pour le « signal charmant de 
la saison chérie ». Et s'il doit peindre l'hiver, c'est encore 
pour rappeler que 
Jusqu'au coeur des hivers se glissent les printemps ; 
L'amandier porte fleurs et givre en même temps. 
V 
Sa vie n'eût pas eu son achèvement, si les derniers vers 
qu'il a écrits, ceux qui terminent ce Dernier Voeu dont la lecture 
est si navrante, n'eussent été pour ce printemps adoré : 
Oh ! du moins, 
Le jour où sous la terre ira ma chair défaite, 
Sur ma tombe ouvre-toi, première violette ; 
Et vous, pêcher vermeil, amandier argenté, 
Fleurissez près de moi dans le champ d'à côté! 
Je n'ai touché qu'en passant au rôle de la rime dans les 
vers de Jean Tisseur. Il l'a quelquefois riche, mais jamais 
sans la chercher telle. En quoi il montre bien qu'il n'était 
pas des romantiques, car la richesse de la rime était leur 
orgueil. Sainte-Beuve lui-même, malgré son goût littéraire, 
subit un temps l'influence de la poursuite de ce qui n'est, 
après tout, qu'un procédé, et ce n'est point plaisamment 
qu'il semblait penser dans Joseph- Delorme, qu'avec l'enjambement 
et la rime riche, la nouvelle école pouvait suffire 
à exprimer tous les sentiments de l'âme humaine. Pourtant 
l'honneur d'avoir inventé la rime riche ne revenait pas aux 
romantiques. Régnier, sous ce rapport, est leur père. Que 
ne lui ont-ils, avec le secret de ses rimes, dérobé son vers 
plein et dru, son aisance de forme et de pensée, sa verte 
saveur de langage! « Chez lui, faisait observer Jean, la 
tension à obtenir une rime retentissante est visible. A ce 
titre, il a engendré Méry et tous les forts rimeurs de ce 
temps. De là, encore, peu de composition ; les idées ne sortent 
pas les unes des autres avec ordre. C'est que la rime 
les tire à elle suivant ses exigences. Nous avons aujourd'hui 
la rime si riche qu'elle en fait calembour; la rime tellement
extraordinaire que l'esprit ne peut plus se préoccuper 
d'autre chose que de savoir comment l'auteur s'en tirera 
pour en amener une seconde. Quand il a réussi à la trouver 
sans trop de peine visible, nous applaudissons intérieurement, 
mais en même temps nous perdons de vue le sujet ; et après 
un ahurissement de sons, tous plus extraordinaires les uns 
que les autres, nous ne savons plus où en est l'auteur : rien 
n'est clair dans notre esprit, si ce n'est que l'oreille nous 
bourdonne 1. » 
Jean avait accoutumé de dire que la rime, telle qu'on la 
cherche aujourd'hui, est un clou où le vers est suspendu, ou 
plutôt une patère large comme un chapeau. Le vers tombe 
comme un gros drap à plis roides et droits, mais ne se 
modèle plus sur la pensée, tandis qu'au contraire, pour bien 
saisir le relief des formes sur lesquelles s'appuie le vêtement, 
il faudrait, à l'exemple des anciens statuaires, mouiller 
le lin dont on les recouvre. 
Selon Jean Tisseur, Chénier seul avait compris le mouvement 
du rhythme. « Dans son vers, pas plus que dans celui 
de Boileau, la rime ne joue un rôle trop prépondérant; 
mais l'alexandrin de Boileau, qui sortait de la forge, est 
resté roide souvent. Celui de Chénier est souple. A sa suite, 
1 M. de Banville a écrit quelque part qu'il commençait par aligner 
ses rimes et qu'il faisait les vers après; la rime étant la viande et 
le vers le coulis. Ce n'est pas précisément ainsi que procédaient 
Barthélemy et Jean. Pour eux la rime devait tellement sortir de la 
pensée et non la pensée de la rime, qu'ils ne possédèront jamais ni 
l'un ni l'autre un dictionnaire de rimes. 
l'école moderne a voulu le vers souple, mais elle ne s'est pas 
aperçue qu'en y voulant joindre une rime constamment 
riche, il n'y a pas de vers souple possible. Le coup de timbre 
que frappe au bout de l'hexamètre la rime trois fois retentissante 
est autrement monotone que la césure cassée au 
sixième pied. Si nos boeufs marchent d'un pas moins égal, 
deux à deux, comme dit Alfred de Musset, ils marchent en 
portant au cou le bourdon de Noire-Dame. Ils sont restés 
lourds. Ce sont des boeufs qui font des faux pas. » 
Il avait trop le sentiment de la musique du vers pour 
chercher dans la rime autre chose que le timbre. Rien ne 
l'eut décidé a rimer pour les yeux, à atteler ensemble, comme 
Voltaire, léger et air, monsieur et douleur ; ou comme 
Racine l'adjectif fur et le verbe associer, mais il n'hésitai 
pas à écrire, contre les prétendues règles des traités de versification 
: 
A Phébé qui te voit 
Poète, allons, ce soir, chante un hymne avec moi. 
Oh ! ne dédaignez pas de tresser, de suspendre 
Des couronnes de rameau vert 
Aux flancs du chariot qui vomit de la cendre ; 
Sous les feuilles cachez le fer. 
Et cette sève au sang dont il est tiède encor 
Se mêle, et dans ce champ engraissé par la mort. 
Cette nuit, sur le front de la cité qui dort, 
Étoile du travail, tu mets ton rayon d'or.
Sous la tente en coutil, la seule, au bout d'un banc. 
Une femme est assise et feuillette un roman. 
Le poète est très grand et très noble et très haut : 
Sa pensée est de tout le miroir et l'écho. 
Ce n'était pas, comme on le voit, par inadvertance ou 
négligence qu'il associait ainsi des rimes fort sottement 
proscrites par les grammairiens. C'était un parti pris très 
arrêté chez lui que la consonne qui ne se prononce pas 
n'altère pas la rime, la rime ayant été inventée pour 
l'oreille et non pour les yeux. Il écrivait : 
Plus graves portant chape, éphod et manipule, 
Pontifes et docteurs délibèrent entre eux. 
Anathème à l'intrus, dit l'irascible Jules... 
Sans prendre même la peine d'user de la licence autorisée 
d'orthographier Jule 1. 
Il n'allait pourtant pas jusqu'à associer communément les 
singuliers et les pluriels (personne ne suit ses maximes 
jusqu'au bout), mais, dans certaines occasions, il n'hésitait 
pas à le l'aire. C'était lorsque l'emploi d'un autre nombre eût 
affaibli le vers. Il avait retenu cet axiome plaisant des conversations 
de Laprade et de Barthélemy durant leur séjour à 
Aix : c'est que l'homme ne fait pas les bons vers, qu'ils 
résident de toute éternité dans les limbes d'où il s'agit de les 
tirer. Il avait raison. Il y a des vers que l'on fait et des vers 
qui vous arrivent tout faits. Les premiers sont loin des 
seconds, dont les grands poètes sont pleins. 
Mais, par la même raison que les bons vers sont faits de 
toute éternité, et que la chose qu'ils expriment ne peut pas 
être exprimée aussi bien par un autre vers, quel qu'il soit, 
il serait vain do vouloir les remplacer. C'est pourquoi, si le 
vers dont la rime avait une s en trop ou en moins était de 
ceux-là, il n'hésitait pas à le conserver. Il lui eût été facile 
d'écrire correctement tout comme un autre : 
Ta destinée est close ; 
Fais ton deuil maintenant du laurier, de la rose ; 
Ou, pour frapper un peu plus le vers : 
Renonce au laurier vert, fais ton deuil de la rose : 
Mais ce dernier n'eût été que bon. Il n'eût pas eu la 
grâce et le nombre de celui qu'il a écrit, et qui est tiré des 
limbes : 
Ta destinée est close ; 
Fais ton deuil maintenant des lauriers et des roses. 
De même il a dit : 
O douleur, ô douleur, marâtre sans entrailles; 
Toi qui dévores l'homme en lui disant : Travaille! 
Son frère Barthélemy, lui aussi, avait écrit ces vers 
charmants : 
Pourquoi dans la saison du soleil et des roses, 
A mon rieur inquiet manque-t-il quelque chose .
J'ose penser que, dans plus d'une circonstance, des poètes 
renommés eussent dû faire de même. Qui n'a présents à l'esprit 
ces vers des Chants du Crépuscule ? 
Soyez comme l'oiseau posé pour un instant 
Sur les rameaux trop frêles, 
Qui sent plier la branche et chante cependant, 
Sachant qu'il a des ailes. 
Je les ai rencontrés inexactement cités par un auteur : 
Soyez comme l'oiseau posé pour un instant 
Sur le rosier trop frêle... 
L'avait-il fait par inadvertance ? C'est probable. Mais 
comme les oiseaux, n'en déplaise au grand Hugo, ne se 
posent pas généralement sur un très grand nombre de 
rameaux à la fois, je crois que la faute était heureuse ; et 
c'est en rimant peu exactement que le citateur avait bien 
dit.  
Un des traits qui établissent le mieux la différence entre 
la poésie de Jean Tisseur et celle de l'école romantique, 
dont l'école moderne est issue, c'est sa précision et son 
exactitude : deux qualités qui se confondent. Il peut, au 
premier abord, paraître extraordinaire de refuser aux poètes
du jour la qualité dont ils se targuent le plus, celle de 
« l'esprit scientifique », comme ils disent, mais l'opinion est 
aisée à justifier. Il est bien vrai que la nouvelle école, pour 
mieux faire ressortir les objets, emploie beaucoup de couleurs, 
mais ce sont des couleurs voyantes, non des couleurs 
exactes. Puis, la richesse de la rime, c'est-à-dire le choix 
d'un très petit nombre do mots imposés d'avance, exclut la 
précision de l'idée. Toute la poésie moderne est pleine 
d'images fausses et d'images vagues, parfois d'images 
absurdes, imposées par le dieu inepte et féroce de la rime. 
Quand Victor Hugo nous montre 
... Une perruche au pied lesle 
Dans le blé jaune... 
A seule fin d'avoir une rime à céleste, il emploie la plus 
fausse des images, car la perruche est au monde l'oiseau 
qui a le pied le moins leste. Quand il nous fait voir un quelqu'un  
S'enivrant des accords de la flûte vantée, 
Des fleurs, des lustres d'or de la fête enchantée, 
Il accouple seulement des chevilles riches, et la flûte 
pourrait, à l'inverse, être enchantée, et la fête vantée sans 
que le sens y perdit rien. 
Aussi Théophile Gautier, le véritable prophète de la nouvelle 
école, bien loin de revendiquer pour celle-ci le privilège 
de la précision, prétendait-il que sa supériorité consistait 
précisément dans le vague des expressions. Selon lui, la 
langue française était de toutes la moins propre à la poésie
par son excès même de précision. Je tiens de Chenavard 
qu'il rapprochait le vers célèbre de Corneille : 
A l'obscure clarté qui tombe des étoiles. 
de celui d'Hugo qui exprime la même idée : 
Sombres sérénités des voûtes azurées. 
Naturellement il jugeait le premier mauvais, et le second 
admirable. Mais la raison ? 
— Parce que, disait-il, le 
premier n'emploie que des expressions précises, et le second 
des expressions vagues. Obscur est plus précis que sombre. 
Clarté est fort clair ; sérénités, on ne sait pas bien ce que 
c'est, surtout lorsqu'elles sont plusieurs ; étoiles est un objet 
déterminé; voûtes azurées un terme génétique. L'indéterminé 
doit toujours remporter sur le déterminé. 
En pressant légèrement cette théorie, on en ferait sortir 
cet axiome, que la poésie doit être l'art de chanter pour ne 
rien dire. Il y a bien de cela dans la nouvelle école, et l'on 
pourrait commencer par la fin, vers par vers, plus d'une 
pièce de Victor Hugo, sans qu'elle en souffrit visiblement. 
Quelques-unes en seraient même améliorées. Gautier prétendait 
que les seules belles pièces de Gérard de Nerval 
furent écrites lorsqu'il était devenu fou. M. de Banville est 
allé jusqu'au bout des conséquences, et il a écrit un sonnet 
incohérent, où les mots ne sont que des sonorités sans 
signification, et qui se termine par ce beau vers : 
Le vin mystique et doux qui tombait des étoiles.
J'ai entendu lire le sonnet par Mme Erust dans ses lectures 
publiques. On l'applaudissait régulièrement sans y 
l'ion comprendre, et pour avouer la vérité, je dois dire 
qu'on no le distinguait pas toujours d'autres sonnets cohérents. 
Eh bien ! tout n'est pas extravagance dans la théorie de 
Gautier. Le mystère entre pour beaucoup dans la beauté 
de certaines poésies. Chateaubriand, le premier de notre 
temps, a senti la poésie du mystère. L'homme a besoin du 
visible : il a besoin de l'invisible. Chacun suit la pente qui 
l'entraîne vers l'un ou l'autre. Or, il faut l'avouer, Jean 
Tisseur n'appartenait pas à l'école du mystère. Son frère 
Barthélemy y appartenait en plein. Jean est le fils d'Homère 
et des Grecs; il était de l'école du net, du précis, du tangible 
; il rejetait l'expression nuageuse et flottante. Le 
nuage, où l'imagination voit tout ce qu'elle veut, a sa 
poésie sans doute. La fleur d'or étoilée d'argent qui étincelle 
dans la prairie, a la sienne aussi. C'était celle de Jean. 
C'est à 1842 que remonte une pièce de l'ordre intime, 
et qui est un petit chef-d'oeuvre, j'ose prononcer le mot, de 
forme et de sentiment. J'ai nommé les Violettes, adressée
à la personne qui, huit années auparavant, avait inspiré Une 
Larme de fiancée, et pour qui furent aussi écrits les vers 
Sur la première page d'un exemplaire de Psyché. Depuis 
les tâtonnements d'Une Larme de fiancée, le talent du poète 
avait atteint sa complète maturité. Jamais, plus que dans 
les Violettes, son vers n'a été élégant et ferme, et en même 
temps plus libre, jamais sa pensée plus délicate. Jean 
excellait dans ces pièces qui répondent à un sentiment intime 
du genre tempéré, et où le familier du récit s'allie à 
l'achevé dans la manière de dire. Puis, il avait la grâce, 
c'est-à-dire ce que la convenance a de plus exquis, et l'esprit, 
qui est la doublure de la grâce. 
Sainte-Beuve a donné l'exemple de ce genre, que l'on 
pourrait appeler la poésie privée et domestique : mais combien 
dans ses poésies, la pensée est souvent alambiquée, le 
vers contourné et cherché, moins nettement coupé, d'allure 
moins solide que dans les Violettes; le sentiment moins 
simple et naïf. Sainte-Beuve, au temps qu'il était poète, était 
un romantique, c'est-à-dire appartenait à une école qui 
cherchait l'impression au lieu de la laisser venir, à la poursuite 
du bizarre, du nouveau, et tombant souvent dans ce 
qu'il y a de pire au monde, à mon humble avis, le raffiné : 
nos pères auraient dit simplement le faux goût. 
Jean, au contraire des romantiques, était par-dessus tout 
un « homme de goût ».
Dans la vie, souvent on passe à côté de mille riens sans les 
voir autrement que des yeux, tout étonné ensuite si, dans le 
grain de sable que nous avons foulé, un autre sait tailler un 
diamant. Mais cet autre est le poète. C'est ainsi qu'un matin, 
à Sainte-Foy, dans notre allée de grands buis, jetant les 
yeux sur une toile d'araignée accrochée à l'arbuste et 
mouillée de rosée, chose dont on a hâte habituellement de 
se délivrer à l'aide de sa canne, il conçut celle de ses pièces 
où le sylphe ailé de la fantaisie, « né de lumière et d'air », 
lui a soufflé ses plus charmantes inspirations peut-être : je 
veux dire les Réseaux. Comme toujours, malgré l'art infini 
de la description, la perfection délicate de la forme, ce n'était 
pas un simple tableau que sa pièce, c'était aussi un 
symbole. Pour l'exprimer, dans la première version telle 
que l'a publiée la Revue du Lyonnais, il existait huit vers, 
sorte de « moralité », qu'il supprima plus tard, jugeant avec 
raison que, dans une pièce de ce genre, l'idée morale doit 
se dégager seule, sans aide, en un mot que c'est au lecteur 
à achever lui-même la pièce. C'est une maxime qu'il pratiquait, 
qu'un auteur ne doit jamais tout dire ; et il les supprima. 
Douze ans après, il sortait d'une longue maladie. Il vint
passer sa convalescence dans l'enclos paternel, à Sainte-Foy. 
Un jour, assis sur un banc, et se réchauffant à l'un de ces 
soleils qui, au printemps suivent souvent la pluie, il vit un 
petit lézard gris, une larmise, comme nous disons, happer 
un ver de terre. Saisi de je ne sais quel contraste 
étrange entre cette petite scène de carnage et la joie qui 
semblait répandue jusque dans le moindre brin d'herbe, il en 
tira la petite pièce philosophique, l'Iota, dont le titre fut 
choisi pour indiquer l'humilité du sujet, Depuis l'Iota, il 
s'est écrit bien des gros volumes sur le struggle for life, la 
lutte pour l'existence, et l'éternelle destruction des choses 
en ce monde pour leur éternel renouvellement. L'inspiration 
du poète avait devancé les théories scientifiques. 
Un des mérites de Jean Tisseur, c'est qu'il n'a pas de 
« parties fades ». « On ne retrouve pas dans Boileau, avaitil 
noté sur un de ses carnets, de ces parties fades qui ont 
vieilli dans Racine et même dans les élégies do Régnier. 
Boileau s'en garantit, et en cela il a devancé son temps. » 
Je me demande si cela ne tient pas à ce qu'il n'a jamais fait 
de pièces amoureuses. C'est l'amour, les femmes, qui inspirent 
particulièrement ce jargon de convention. Régnier n'a
pas de parties fades dans ses Épitres. Si Boileau eût fait 
des élégies, il y eût probablement mis autant de « chaînes », 
de « flammes » et de « beaux feux » que les autres. 
Mais les vers de Jean Tisseur n'ont vieilli nulle part. 
J'entends ceux qui comptent, ceux qui ont été écrits depuis 
l'Idole inclusivement, c'est-à dire lorsqu'il se fut élevé 
au-dessus des vapeurs ambiantes du romantisme, tandis que 
nombre de vers moins anciens ont déjà pris des rides. Musset 
lui-même a vieilli en plus d'un endroit. Je ne parle pas 
seulement de ses pièces espagnoles, sorte de déguisement qui 
fut un jour à la mode et qu'on laisse aujourd'hui au magasin 
de costumes, mais de ses pièces amoureuses, si belles parce 
qu'elles sont si sincères. Il y foisonne trop de spectres de 
la jeunesse, trop de fronts brûlants, trop de saintes blessures, 
trop de larmes amères, trop d'anges surtout : « l'ange de la 
plaine, l'ange de la vie et de la mort, l'ange du crépuscule, 
l'ange du blasphême, l'ange des ténèbres, l'ange de la 
lumière, l'ange de l'innocence, l'ange de la nuit éternelle, 
l'ange du pardon céleste, l'ange de la patrie, l'ange du 
souvenir, l'ange avant-coureur des sociétés futures, l'ange 
des nuits d'amour, les anges de la destruction, etc., » et après 
cette longue énumération, Jean Tisseur ajoutait : « Prions 
l'ange de l'Académie de lui inspirer à l'avenir autre chose 
que des discours pareils à son discours de réception 1.» 
Après cela, il faut être juste. Des expressions aujourd'hui
surannées ont été belles en leur temps, comme les vieilles 
femmes, ce qu'on oublie toujours en regardant celles-ci. 
Dépêchez-vous d'user do tel remède tandis qu'il guérit, disait 
Broussais : Dépêchez-vous d'user de telle métaphore tandis 
qu'elle plaît, disait Jean. Les plus belles expressions, traînées 
partout, deviennent odieuses, absolument comme les 
plus beaux airs d'opéra, répétés par toutes les orgues de 
Barbarie, donnent des crises nerveuses aux âmes délicates 
et aux chiens sensibles. C'est le châtiment de la popularité. 
Tout le monde dit aujourd'hui d'un livre qu'il est « suggestif 
», qu'il est « troublant », ou bien « vécu », ou bien 
« intense », ou bien « vibrant-», ou bien « sensitif », le tout 
à grand renfort de fautes de français. Dépêchez-vous de le 
répéter avant que cela soit tout à fait ridicule. Je ne sais qui, 
le premier, a eu ridée de tout comparer au « vieil or », ce 
qui est une jolie image, parfois. Je ne donne pas dix ans 
pour que le « vieil or » soit plus démodé que « l'aurore aux 
doigts do rose ». Et le fait est que l'aurore aux doigts de 
rose, c'est ravissant, et ne se rencontre pas tous les jours. 
Ce fut le 28 janvier 1843 qu'une catastrophe terrible, et 
dont le souvenir est toujours présent devant l'esprit des 
frères encore vivants, vint frapper la famille. Barthélemy.
à ce moment, professeur à l'Académie de Neuchâtel, mourut 
victime d'un accident dans lequel, hélas, entrèrent pour 
beaucoup ses habitudes de témérité. 
Après plus de quarante ans écoulés, on ne saurait encore 
retracer les détails de cette mort. A Jean incomba la tâche 
la plus douloureuse II partit lorsque l'on ne connaissait 
encore que la disparition. A Genève, il apprit le résultat des 
recherches faites dans le lac de Neuchâtel. 
Comme nous tous, il fut longtemps à sortir de l'anéantissement. 
Les deux frères se chérissaient. Ils avaient toujours 
partagé la même vie, échangé toutes leurs pensées. 
Nous considérions tous l'aîné comme un second chef de la 
famille, comme celui qui était en outre, et sans comparaison, 
le mieux doué de tous. Il était notre espoir. Tous ses amis, 
Laprade, Blanc-Saint-Bonnet, tous les nôtres, partageaient 
cette pensée. 
Il était dans sa trente et unième année... 
Je trouve sur un journal intime de Jean les lignes suivantes 
à la date du 22 novembre 1850 : 
« Ce matin, j'ai été pris comme d'un accès d'angoisse qui 
m'a rappelé celle que j'ai ressentie à Neuchâtel quand j'y 
étais pour la mission si triste d'ensevelir mon bien-aimé frère. 
Je me suis ressouvenu de lui, et par lui, de tous les miens. 
C'est là le vrai patron qui veille sur moi. J'en suis assuré ! » 
Et à la date du 23 : 
« J'aurais besoin d'une inspiration ; je la cherche, je 
l'attends ; il me semble, chaque fois que je me couche, 
qu'une voix se fera entendre, et que je n'aurai plus au réveil 
qu'à obéir. Mais cette voix, elle est en nous ; le démon de 
Socrate, c'est notre propre coeur. O mon pauvre frère mort, 
pense à moi, pense à moi! » 
XX 
Il faut noter ici une chose singulière. Malgré l'intimité, 
l'affection si profonde des deux frères, Barthélemy n'avait 
pas, comme on dit, déteint sur Jean. Entre les natures 
d'esprit des deux frères, il y avait un abîme. Jean ne fut 
jamais touché 
par le souffle romantique qui avait envahi 
Barthélemy. Il ne fut jamais un « rêveur ». Avec sa bienveillance 
légèrement narquoise, sa modération en tout, son 
absence de passions violentes, son égalité d'humeur ou 
plutôt d'humour, comme disait spirituellement Chenavard, 
Jean participait un peu de la nature de l'atome impénétrable. 
Personne ne fut plus rebelle à ce que les physiologistes appellent 
aujourd'hui des influences de suggestion. Laprade, 
au contraire, si militant, si doué de la bosse de la « combativité 
», nature si riche, était sensible, très sensible aux 
actions de milieu. Il serait facile (c'est une observation de 
Jean), de suivre dans sa vie les étapes marquées par ses 
liaisons. Psyché est éclose à l'haleine de Ballanche. Plus 
tard, Pierre Leroux, Georges Sand et tout le groupe de la
Reçue indépendante eurent leur action, qui est bien marquée 
dans l'Age nouveau, et les pièces de ce moment. Plus tard 
encore l'influence considérable de la fréquentation de Chenavard 
se lit dans les idées, si pessimistes, sur la décadence 
des sociétés modernes, qui succédèrent peu à peu aux théories 
du futur âge de l'amour, et du renouveau moral et social 
qui en devait être la conséquence. Les influences de Chenavard 
sont plus visibles encore dans les ouvrages en prose où 
Laprade expose ses vues de critique générale. Plus, tard 
encore, d'autres actions de milieu firent Laprade accuser de 
plus en plus l'idée purement morale 
et chrétienne, tout en gardant, 
au fond, un grand esprit d'indépendance, car celui qui 
ne jugerait Laprade que sur ses livres n'aurait de lui qu'une 
idée fort incomplète. Il y a Laprade et Laprade : l'homme 
des écrits et l'homme de la conversation : aussi âpre et militant 
la plume à la main que bon et indulgent dans l'intimité. 
Jean, lui, allait toujours son petit chemin, en dépit de 
tous. Les prises glissaient sur cet esprit souple, poli, égal, 
Assurément, durant les quinze dernières années de sa vie, 
il fut celui qui vécut le plus en communauté d'amitié avec 
Chenavard, avec Chenavard qui a eu tant d'empire sur tant 
de gens, qui a semé tant d'idées dans tant de cerveaux. 
Eh 
bien, leurs vues sur beaucoup de choses sont allées divergeant. 
Ils se ressemblaient moins à mesure qu'ils se liaient 
davantage. Je ne suis pas bien sûr que la politique un peu plus 
« avancée » de Chenavard n'ait pas rendu Jean un peu plus 
« réactionnaire », pour parler comme les journaux. Laprade 
ne l'entraîna jamais non plus au delà de ce que lui, Jean, 
entendait. Il avait à l'égard de beaucoup de choses ce que 
j'appellerai un scepticisme sympathique. Gela lui permettait 
de lier commerce d'amitié avec des gens de camps fort 
opposés. 
Ce n'est pas à dire que l'esprit de Jean n'ait subi de lentes 
et profondes modifications. Assurément, durant les dix dernières 
années de sa vie, ses vues politiques et religieuses 
étaient bien loin de celles du rédacteur du Censeur. J'ose 
dire que c'est là un fait normal, naturel, quasi physiologique. 
Les vieillards ne sont jamais optimistes, et s'ils l'étaient, ils 
auraient quelque chose du ridicule du vieillard amoureux. 
Mais le développement, ou si l'on veut, les changements qui 
s'opérèrent lentement chez Jean furent le fruit d'une éducation 
générale tirée des faits et des choses, la conséquence encore 
do l'âge ou du tempérament, et aussi du nivellement qui 
s'opère dans les objets et dans les idées à mesure qu'on les 
contemple de plus haut : ce ne furent pas, pour revenir au 
mot de tout à l'heure, des phénomènes de suggestion. 
Aussi, en 1842, dans une lettre que j'ai sous les yeux, 
Laprade se plaignit-il du manque de foi de Jean Tisseur en 
la grande école lyonnaise, dont il était cependant un brillant 
(lambeau. Mais, va-t-on demander, qu'est-ce que « la 
grande école lyonnaise ! » J'allais oublier de l'expliquer. 
Son histoire trouvera mieux sa place dans la biographie de 
Barthélémy. Disons seulement que cette invention de Laprade. 
inspiratrice de tant d'immenses bouffonneries qui n'étaient 
bouffonnes qu'à demi (on ne savait jamais bien avec Laprade 
où l'on en était dans cette orgie de platonisme), n'était pas
absolument une chimère. D'abord la grande école était une 
école, mais elle aurait manqué à tous ses devoirs, si elle 
n'avait été en même temps une Trinité. Blanc-Saint-Bonnet 
était le Père, parce qu'il portait dans son cerveau les dogmes 
générateurs de la grande école. Laprade était le Fils, 
parce que le Fils, c'est le Verbe, et que Laprade était verbeux 
; et Barthélemy était le Saint-Esprit, parce qu'il fallait 
quelqu'un pour l'être. « Je m'explique bien à présent pourquoi 
je n'ai rien fait cette année, écrivait Laprade à Barthélemy, 
(11 juin 1842) : c'est que vous n'y étiez pas. La loi de la grande 
Ecole se vérifie dans toutes ses parties. Comment le Fils 
chantera-t-il le cantique du Père sans le secours de l'Esprit ? 
Revenez vite pour que je puisse faire Ilermia. Revenez, ô 
lumière qui illumine tous mes vers qui viennent en ce monde ! » 
L'oracle auguste de « la grande école », c'était Ballanche, 
et, en effet, c'est bien ses vues sur le développement des 
sociétés, jointes aux enseignements de l'abbé Noirot, qui constituaient 
le fonds commun de ces poètes-philosophes et de ces 
philosophes-poètes. Jean, avec son caractère un peu railleur, 
un peu rebelle, je l'ai dit, aux credos, n'en était qu'un membre 
assez indiscipliné, et Laprade, dans la même lettre, était 
obligé de s'écrier avec douleur : « Je répands peu à peu la 
notion de la grande École, mais j'ai une peine terrible parce 
que la foi manque à plusieurs de ses membres. Joannys se 
permet de rire quelquefois quand je développe les dogmes 
de la grande École et que je formule ses rites (car la grande 
Ecole avait des rites). Je me vois souvent dans la nécessité 
de lui infliger le rappela l'ordre. »
Après le récit de je ne sais quel événement de la vie de 
son père, Louis Racine ajoute : « Je rapporte cela après 
avoir prévenu que la vie d'un homme de lettres ne fournit 
pas de faits bien importants. » En notant cette phrase sur un 
carnet, Jean ajoutait : « Je ne sais ce qu'en diraient les 
faiseurs modernes de mémoires personnels, d'autobiographies, 
etc., etc., ces vespasiennes de l'amour-propre. » 
On peut répéter de Jean ce que Louis Racine disait de son 
père. Ce n'est pas, en effet, un événement bien important, 
ni même bien poétique que l'achat d'une étude d'avoué à 
la cour royale, à la date du 18 novembre 1844. 
Je ne crois pas que les études d'avoué à la cour soient, en 
général, un piédestal pour une ambition de haut vol, à moins 
de se lancer dans la politique, mais pour cela il n'est pas 
nécessaire d'être avoué à la cour, et une étude d'huissier me 
semblerait déjà beaucoup plus que suffisante. Quoi qu'il en 
soit, un des collègues de Jean Tisseur en ce temps-là est aujourd'hui 
sénateur. Je ne sais si Jean avait tout ce qu'il fallait 
pour être sénateur. C'est à peine si je suis assuré qu'il eût 
tout ce qu'il fallait pour faire un avoué transcendant. C'est 
du moins l'impression que m'a laissée la lettre suivante de 
sa main, que j'ai trouvée égarée dans ses paperasses et dont 
je respècte scrupuleusement la disposition : 
Non, non, jamais je ne franchis 
Le soir, ma cime accoutumée, 
Sans, dans l'azur où tu blanchis, 
Regarder ta lueur aimée. 
Monsieur, 
M° Munier, votre avoué, a dû vous prévenir que M. Jacquemet 
avait fixé au mercredi, 3 avril, à midi, au palais de Justice, la comparution 
des parties dans l'affaire; du compte de tutelle Debeaume. 
Lorsque sur un pavé d'azur 
Marche une reine orientale, 
Elle n'a pas à sa sandale 
Une escarboucle au feu plus pur. 
Je me plais à penser que cette lettre ne fut pas envoyée 
en sa teneur. 
Jean prétendait au reste que les avoués n'avaient été institués 
que pour dire à l'audience : « M. le Président, je 
demande le renvoi à huitaine. » Là se bornait leur utilité. 
Pour le surplus, disait-il, ou connaissait facilement les 
avoués les plus forts en droit de ceux qui l'étaient moins. 
Un avoué, mettait-il au bas d'un exploit : « Sous réserves », 
ce n'était pas un mauvais avoué; s'il mettait : « Sous toutes 
réserves », c'était déjà un avoué distingué ; s'il mettait : 
« Sous toutes réserves quelconques », c'était un avoué de premier 
ordre ; mais s'il mettait : « Sous toutes réserves de droit
généralement, quelconques », alors il n'y avait plus d'expressions 
assez fortes pour peindre sa science du droit. 
Sa carrière au palais eut du moins cela d'heureux, qu'elle 
lui inspira une piquante satire, où sont passés en revue la 
plupart des « habitués du temple de Thémis », ses contemporains. 
En ce temps-là les hommes de loi avaient accoutumé de 
se réunir au Café du Palais, sis à l'angle du quai de l'Archevêché 
et de la rue Porte-Froc, aujourd'hui prolongement 
de la rue de la Bombarde. C'était quelque chose d'amusant 
que ce café, alors tenu par un nommé Besson. Ceux qui le 
fréquentaient avaient pour eux l'avantage de la jeunesse, et 
celui, non moins précieux, d'être étrangers à la politique, à 
ce moment du moins. Dès les neuf heures du matin arrivaient 
les gens de robe. Los déjeuners se graduaient par échelons : 
ici le modeste café au lait ; là, deux oeufs sur le plat et l'humble 
carafon ; plus haut, le repas sérieux, comme, par exemple, 
celui du substitut du procureur général, Cochet, mari de la 
jolie Mlle Martin, fille du maire de Lyon. Personne n'eut alors 
soupçonné le tragique suicide qui devait bientôt terminer la 
vie de Cochet. On ouvrait de grands yeux en le voyant 
chaque matin, se faire servir une bouteille de vin de Bordeaux, 
coût cinq francs. Toutes les vacations étaient représentées 
; avocats: Maîtres Desprez, Perras, Humblot, anciens 
par comparaison ; les plus modernes : Valantin, Durand- 
Fornas, Lardière, Chavant, Proton, Dubost ; les tout jeunes: 
Caillaud, Guilland, Roë, actuellement premier président 
à Chambéry, Lablatinière; avoués de première instance et
à la cour, notaires, clercs, etc. C'était un tapage effroyable 
Je neuf heures à midi. Le déjeuner à peine fini, chacun 
jouait sa « consommation », suivant le mot consacré, et 
souvent la consommation de tous ou de presque tous retombait 
sur un seul ; c'était « la culotte », toujours suivant la 
locution technique. 
Les praticiens occupés venaient en robe, leurs dossiers sous 
le bras, de manière à se rendre immédiatement au Palais. 
Vers les midi, souvent un huissier ouvrait brusquement la 
porto : « Maître Ferras (ou tout autre), la deuxième chambre 
vous attend ! » absolument comme aujourd'hui dans les 
buffets : « La ligne de Marseille, en voiture ! » L'avocat 
jetait ses cartes, prenait précipitamment dossiers, toque et 
rabat et suivait en courant l'huissier malencontreux. 
Vers une heure, ceux qui n'avaient rien à faire aux 
audiences,— et ils étaient en grand nombre, — commençaient 
la partie de baccarat chantée par Jean, et à laquelle venaient 
se joindre successivement tous ceux dont les procès avaient 
été appelés ou plaidés. Sans compter les pontes amateurs. 
Vers les six heures, on entendait les mots sacramentels : 
« Qui est-ce qui passe l'écu ? » — Alors, une scission s'opérait 
: les indifférents, les gagnants ou les perdants qui 
attribuaient la « déveine » à l'influence de l'endroit, s'en 
allaient, et la plupart passaient le pont pour aller dîner au 
Café de Lyon. 
Les persévérants continuaient la partie, dînant tant bien 
que mal, à la hâte, presque sur le pouce. Elle se prolongeait 
souvent fort tard, mais sur le coup de minuit, pour se mettre
en règle avec la police, on montait à l'entresol, où chacun 
se mettait à l'aise dans une aimable familiarité. Que de fois 
Durand-Fornas, le beau Durand-Fornas, n'a-t-il pas taillé la 
banque habit bas ! 
Jean ne jouait pas, mais dans le monde du palais, et surtout 
parmi les jeunes, fraîchement débarqués de Paris, il 
avait une grande réputation de talent, et sa personne excitait 
les sympathies de tous. 
C'est dans ce milieu que vint éclore le Baccarat. On vit 
un beau jour Lardière, tenant un papier à la main, qu'il 
agitait pour faire faire silence, monter sur une table du 
café, et donner lecture de la pièce, aux applaudissements de 
tous ; je me trompe, car certain avoue prétendait qu'on lui 
faisait tort auprès de sa clientèle en divulguant sa présence 
au baccarat. Jean, dans ses dernières années, avait formé le 
projet d'écrire deux feuilletons sur Lyon avant 1848. Nous 
avons retrouvé quelques notes jetées dans ce but sur le 
papier. Il écrivait : « La pièce du Baccarat, qu'en dire ? Cela 
ressemble à une notice nécrologique. De tous les nommés 
à peine trois ou quatre survivants. » 
C'est une satire pleine de verve, très familière, et dans 
laquelle le poète s'est dépouillé de la forme coutumière de 
son vers pour épouser l'alexandrin classique à la Boileau. Le 
piquant est précisément dans le contraste du ton et des 
choses :
De la rigueur des dieux c'est un exemple auguste. 
A force de ponter avec intelligence, 
Il avait en cinq jours gagné cinquante sous. 
Inutile de dire que, jusqu'aux interjections des joueurs, 
tout est pris sur le vif. C'est ce qui fit le succès de la pièce, 
très grand dans le monde du barreau, où l'on s'en arracha 
des copies, car, pour ménager les susceptibilités, elle ne fut 
jamais imprimée. Après trente-sept ans la publicité n'a 
plus d'inconvénients. 
La révolution de 1848 détruisit d'un même coup la 
royauté et le Café du Palais. D'abord le ministère de la 
justice y fit le vide. Il lança sur les tables du baccarat comme 
un immense coup de filet, et en ramena une pêche miraculeuse 
de magistrats : Durand-Fornas, Lardière, Tabouret, 
Bacot, Guilland, Valantin, Lablatinière, Roë, Polinière. 
Polton, etc. Sur les survivants la politique jeta ses divisions. 
Enfin, ce fut à ce moment que le monde du palais, dont les 
offices avaient été jusque-là confinés sur la rive droite de la 
Saône, commença d'émigrer dans le coeur de la ville. Peu à 
peu on passa la rivière, et le Café du Palais fut déserté pour 
le Café de Lyon, sur le quai des Célestins, où pendant longtemps 
se réunit un groupe intellectuel, avocats, médecins, 
oisifs, qui a laissé à Lyon de si vifs souvenirs, et dont Jean 
Buy était la personnalité la plus marquante. Aujourd'hui, le 
Café de Lyon n'existe plus, et le Café du Palais n'a plus de 
l'ancien que le nom.
C'est de 1844 à 1852 que se placent les seuls vers que 
l'on pourrait appeler des vers d'amour, à savoir une série 
de sonnets : le Sonnet d'octobre, les Rencontres, la Branche 
de Lilus, L'hiver a fui, Un Sourire de l'hiver et quelques 
autres, et les pièces l'Absence, Une Nuit dans les rues, 
et l'ode : la Saison du repos. Ces pièces, pleines d'élégance 
et de grâce, n'ont pas, à mon avis, le cri de la 
passion. Peu de fièvre, d'angoisse point. C'est moins de l'amour 
proprement qu'une sorte de courtoisie à la façon de 
Pétrarque, mais avec cette différence que l'objet n'y est pas 
idéalisé, comme dans le poète d'Arqua, où l'amour participe 
de la vénération religieuse. Jean ne plaçait pas la femme sur 
un autel, entre de cierges. Je crois qu'il excellait de préférence 
dans ce que j'appellerai les sentiments moyens, comme 
ceux qui sont exprimés dans l'Idylle d'automne et A une 
jeune fille, honnêtes sentiments d'homme mûr et d'un philosophe, 
non d'un amoureux ensorcelé. Evidemment, il n'était 
pas insensible à « l'Eternel Féminin », et le sourire d'une 
jeune femme lui était singulièrement doux, mais cet éternel 
n'avait pas de foudres et ne sortait pas d'un buisson ardent. 
Sous ce rapport les deux frères aînés étaient venus au
monde sous des astres étrangement divers. Il y a loin de la 
grâce tranquille de ces vers : 
Mon coeur, en le cherchant, à sa pente est docile ; 
Ne me dis pas merci; — car c'est aussi facile, 
Chère enfant, de t'aimer que d'aimer le printemps ; 
Au frémissement de ceux-ci : 
Aussi, comme le Juif, l'âme d'amour remplir. 
Qui tenait votre fils enfant contre son coeur, 
Je peux bien : Ma vie est accomplie, 
Faites-moi donc mourir, je vous ai vu, Seigneur! 1 
Ce fut même le sentiment contraire, c'est-à-dire le désir 
d'éloigner une coupe où parfois l'absinthe l'emportait sur le 
miel, qui lui inspira la pièce admirable intitulée la Saison 
du repos. Déjà, sous des influences analogues, il avait jadis 
écrit l'Idole. La soif de la délivrance lui inspira ses plus 
beaux vers peut-être. Cette soif est parfois, plus inspiratrice 
encore que celle de la possession. 
Pour le surplus, Laprade, Jean Tisseur et Chenavard formaient 
le plus splendide trio de misogames qu'il fût possible 
de rencontrer sous la calotte céleste. Mais l'éloquence immense 
de Laprade laissait tout loin derrière. Après lui, les 
imprécations de Camille paraissaient fades. Quant à Jean, il 
aimait à citer cette pensée d'un écrivain où il y a rarement 
à citer, Roqueplan : « S'il n'y avait pas eu la femme dans ce 
monde, l'homme aurait peut-être fait de grandes choses. » 
Sur un de ses carnets de poche, il avait encore écrit ceci : 
« Dans toute femme, il y a plus à haïr qu'à aimer : » et ailleurs 
: « On ne citerait pas d'homme qui ail été agrandi par 
l'influence de la femme. » 
Le tort de ces appréciations, c'est, en général, d'être purement 
subjectives, et de dépendre le plus souvent do contingences 
fortuites, c'est-à-dire des rencontres. Ce sont des 
contingences encore qui décident des opinions adverses. Peu 
après la mort de sa femme, Stuart Mill écrivait: « Si j'étais 
seulement capable d'interpréter au monde la moitié des 
grandes pensées et des nobles sentiments qui sont ensevelis 
dans son tombeau, je serais le moyen d'un plus grand bien 
que n'en produira probablement tout ce que je puis écrire 
sans l'aiguillon et l'aide de cette sagesse incomparable. » 
Si au lieu de cette femme, Stuart Mill eût épousé Xantippe, 
il n'eût jamais conçu son idée grotesque d'accorder aux 
femmes le suffrage politique. 
D'autre part, qui oserait soutenir que le commerce d'une 
femme comme Mme de Staël ou comme Mme Swetchine eût 
été, pour l'homme qui l'aurait aimée, un amoindrissement 
moral et intellectuel? Juliette Récamier ne diminua pas 
Ballanche, Pauline de Beaumont ne diminua ni Chateaubriand 
ni Joubert. 
La vérité, c'est que, prise dans l'immense majorité, la 
femme constitue dans la création un « genre » intermédiaire 
entre l'enfant et l'homme. Cela tient à l'appareil physiologique, 
qui la rapproche beaucoup plus d'un état où l'action 
est déterminée par des impressions purement instinctives.
La vérité encore, c'est que la femme, même en ce « genre » 
inférieur, est souvent supérieure à l'homme par le dévouement 
(peu importe que ce dévouement, vous le nommiez 
instinct), et que dans les cas où la femme s'élève au-dessus du 
« genre » par les qualités de sagesse et de raison, son influence 
peut être singulièrement bienfaisante, je dis mémo 
agrandissante. C'est le mot de la Bruyère: « Une belle femme 
avec les qualités d'un honnête homme., » Mais c'est aussi 
la femme dont parle l'Ecclésiaste : « Entre mille hommes, 
je n'en ai trouvé qu'un ; mais de toutes les femmes, je 
n'en ai pas trouvé une seule. » Ces Orientaux exagèrent 
tout : une entre cent mille suffisait. 
Quand elle n'est pas la femme telle que la conçoit La 
Bruyère, mieux vaut-il peut-être qu'elle réponde simplement 
à la définition qu'en donnait ce cruel Jean : « Un charmant 
petit animal » ; à quoi Laprade d'ajouter: « Un petit animal, 
mais qui n'est pas toujours charmant. » 
On croit changer la nature féminine par l'instruction, par 
des études plus coutumières à l'homme, mais ce n'est pas 
là que le bât blesse; ce n'est pas de la quantité des connaissances 
que l'on a besoin, c'est de la qualité de l'esprit! Aussi 
Laprade n'était-il jamais plus superbe que lorsqu'il entamait 
le chapitre de la jeune personne dont on dit, pour la marier : 
« Elle a ses deux brevets ! » Le Rhin dans sa chute, à 
Schaffouse, est loin du grandiose de son indignation. Pour 
Jean, il se contentait philosophiquement de moins de brevets 
et de plus de charmes :
Si l'une est, au rebours, des lettres nonchalante, 
Je crois qu'au fait d'amour elle sera savante... 
Mais l'homme est tout contrastes, et la note suivante, que 
j'ai trouvée sur un carnet de Jean, semble montrer qu'à de 
certains moments, les théories issues des contingences cédaient 
le pas aux instincts éternels. J'infère du voisinage 
d'autres notes que celle-ci fut écrite en 1851 ou 1855, 
quelque temps après une mort qui lui fut amère. Le style 
indique peut-être un canevas qu'il se proposait de remplir 
par la poésie : 
Ah ! si, lorsque, penché sur le papier, je griffonne un hémistiche, 
lorsque je sens ma vie à longs flots s'écouler avec, 
mes vers, je sentais derrière moi un fantôme aimé : si je 
pouvais dire : elle existe ; elle est là ; à mon travail elle 
assiste. Mais je sais qu'il n'y a nul fantôme, nul fantôme mort 
ou vivant ; rien. — Pourquoi donc encore noircir de lignes 
inégales un papier... pourquoi se torturer le coeur?... 
Suivent quelques mots absolument illisibles, ceux qui 
précèdent étant d'ailleurs eux-mêmes presque indéchiffrables. 
Il ne faut pas s'étonner si dans sa vie l'amitié a tenu une 
bien autre place que l'amour. De même pour Laprade. Tous 
doux considéraient l'amitié comme un sentiment bien plus 
mâle, plus fécond, plus digne de l'homme, supérieur à l'autre 
de la supériorité de tout ce qui est raisonné sur ce qui est 
subi. Tous deux n'auraient pas aimé la Grèce comme ils 
l'aimaient s'ils n'avaient compris de la sorte le sentiment de 
l'amitié, si grand chez les Grecs, qui tenaient si peu de 
compte de l'amour. 
Jean n'aurait pu manquer de recueillir sur un carnet ces 
simples paroles ajoutées par Xénophon au récit de la mort 
des généraux grecs que les Perses firent périr par trahison: 
« Agias d'Arcadie et Socrate d'Achaïe furent aussi mis à 
mort. Irréprochables envers leurs amis, ils ne furent 
jamais traités de lâches dans le combat. Tous deux étaient 
âgés d'environ trente-cinq ans. » 
On pourra aussi ajouter, après avoir parlé de Laprade et 
de Jean Tisseur : ils furent irréprochables envers leurs 
amis. 
J'ai toujours regretté que Jean, qui comprenait si bien 
l'amitié, ne lui ait pas consacré quelques vers. Pour Laprade, 
c'est à ce sentiment qu'il dut ses plus beaux accents. 
Entre tous les poètes, c'est celui qui a mérité le plus d'être 
appelé le poète de l'amitié. Nulle part il n'a égalé comme 
émotion ni dépassé comme grandeur les pièces qu'il a consacrées 
à Barthélemy et à sa mémoire. La mort de celui-ci, 
comme on le doit bien penser, avait encore resserré les liens 
qui unissaient déjà Laprade et Jean. J'ai retrouvé une lettre 
de Laprade, datée de Vichy, le 14 juillet 1845, où cette 
affection est exprimée on des ternies si touchants que je 
m'en voudrais de ne pas les reproduire ici. Laprade commence 
par s'accuser lui-même. C'est le propre des grandes 
âmes (et en Laprade tout a été grand et noble) de se trouver 
des torts imaginaires, comme si ceux qui n'aiment pas pouvaient 
être capables de se plaindre de ne pas aimer. 
J'ai fait l'autre jour dans de fort beaux sites une promenade 
par un très beau soleil avec la ménagerie de bourgeois mâles 
et femelles, avec qui je prends ma pâture. Je suis certain qu'il 
n'en est pas un seul qui n'ait été plus poète que moi ce jourlà. 
Le mouvement, le sentiment et la couleur vont devenir 
encore plus rares dans mes vers. Il n'y restera plus que ce qui 
demeure en moi, un dogmatisme austère et sec, et seulement 
les moins gracieux, les plus rudes, les moins communicatifs des 
sentiments. D'où cela vient-il? — J'ai eu pourtant, si je ne 
me fais pas illusion, un coeur plein de tendresse et une imagination 
assez fraîche, et il y a bien des choses que j'ai senties 
avec une grande profondeur. La cause en est-elle purement 
aux circonstances de ma vie, ou à la déchéance morale, punilion 
de ce que j'ai fait de mal? Il y a des deux, sans doute. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que ma jeunesse est finie, et si peu 
joyeuse qu'elle a été, elle m'a prépare une maturité lugubre. 
Mais je me livre précisément à une des mauvaises tendances 
qui cherchent à dominer en moi, c'est la préoccupation 
envahissante de moi-même, qui me ferait aboutir à l'impénitence 
finale, c'est-à-dire à l'égoïsme. J'ai conservé, grâce à Dieu 
cependant, ma foi et mon amour de l'amitié aussi intacts que 
mon amour de la poésie, et j'ai besoin de m'y rattacher plus 
fortement que jamais. Ma nature, où, je puis le dire, dominent 
au fond le bon sens et la droiture de coeur, était faite pour 
ies sentiments de famille et pour les mâles affections. Il y a 
beaucoup de l'antique en moi, tel surtout que je suis devenu.
Le couple dont je serais le plus apte à faire partie n'est pas du 
tout celui de Paul et Virginie. J'ai besoin d'être attaché par 
une chaîne de fer à un autre combattant pour lutter et 
mourir avec lui. 
Faut-il que je vous parle avec franchise ? Vous avez été pour 
moi dans ces derniers temps la cause de grands moments de 
tristesse. Il y a, parmi les choses tristes qui pourraient m'arriver, 
une quantité de choses dont je serais consolé à l'heure 
même ; j'ai une grande faculté de renoncement ; mais ce serait 
pour moi le coup le plus terrible de voir seulement s'affaiblir 
l'amitié que j'ai conçue vigoureuse et inaltérable. Il m'a 
semblé par moments que vous vous éloigniez de moi. Je 
comprends bien les soucis que peuvent vous causer les 
affaires, mais pourquoi rendraient-ils notre amitié plus froide? 
Je me reproche bien souvent de ne pas vous avoir fait l'entière 
et minutieuse confession de bien des choses dont je n'ai pu vous 
parler que d'une manière vague. Cela n'est pas conforme à 
mon idéal d'amitié. Mais je n'ai pas pu parler. Plus tard, je 
l'espère, cela viendra. Je déplore amèrement qu'il y ait des 
secrets entre nous. Je respecte les vôtres comme vous avez 
respecté les miens; mais vous savez bien que rien n'est capable 
d'altérer mon amitié pour vous. Elle est du petit nombre de 
ces choses auxquelles je tiens comme à l'air respirable. Je ne 
comprends rien d'humainement possible qui soit capable de 
l'affaiblir. J'ai peut-être des torts envers vous, mais quoi qu'il 
arrive, vous n'en pourrez jamais avoir qu'un seul à mes yeux, 
celui de ne pas m'aimer toujours vigoureusement. Portons donc 
fortement ensemble cette chaîne de bataille, qui pour moi est 
la seule indissoluble. Il n'y a pas au monde de situation tellement 
exceptionnelle qu'elle soit au-dessus de l'amitié. Tout en 
gardant les confidences que nous ne pouvons pas encore nous 
faire, soyons donc tous les jours plus étroitement unis. Puis, 
ne vous laissez pas envahir par l'indifférence de l'esprit. Dieu 
ne vous a pas donné de belles facultés pour n'en rien faire. Si 
j'avais plus de place, je vous développerais une longue théorie, 
pour vous prouver que vous êtes obligé de faire de la poésie, 
par exemple, même sans aucune arrière-pensée d'utilité poulies 
autres et de gloire pour vous. Je vous réserve pour mon 
retour la démonstration mathématique. 
Cette amitié, cependant, si elle eût été vulgaire, traversa 
des circonstances qui auraient pu l'affaiblir. Depuis la mort 
de Barthélemy, il ne pouvait plus être question de la « grande 
Ecole lyonnaise ». 1848 fit davantage ; il changea jusqu'à 
la doctrine sur laquelle elle était fondée, et anéantit d'un 
coup la future religion de l'humanité. La révolution nouvelle 
ne pouvait moins faire que d'être accueillie d'abord avec 
enthousiasme par ces jeunes gens, à qui le règne de ce bon 
Louis-Philippe apparaissait comme le règne de la prose et 
le triomphe des « idées bourgeoises ». Mais on put bientôt 
voir, que, en dépit de l'axiome de la grande école : « Toute 
révolution est une initiation », elle n'est souvent au contraire 
qu'un choc en arrière, et que celle-ci, particulièrement, 
ouvrait la porte sur un âge de fer et non sur le siècle d'or 
annoncé par les prophètes. En un tournemain le doux philosophe 
de l'amour de l'Unité spirituelle devint le bizarre 
théocrate du Mémoire an clergé de France et du Principe 
de la légitimité. Blanc-Saint-Bonnet fut le philosophe en 
titre de l'Univers. C'était trop pour Laprade, qui ne lui 
pardonna jamais d'avoir mérité les louanges de Veuillot. Le 
fait est qu'ils cessèrent peu à peu de se voir. 
Mais Laprade lui-même avait fait «sa conversion ». Il
se confessa, non sans grandeur, d'avoir payé tribut aux 
« erreurs funèbres », subi le charme du « savoir orgueilleux 
». Il alla vite aux conséquences, et tout en gardant le 
plus indépendant des esprits, il devint, plus encore en apparence 
qu'en réalité, un poète catholique et monarchique. On 
peut suivre la trace de cette évolution dans les Poèmes 
écangéliques. Le public les a crus de la même'époque, 
éclos sous le même souffle, parce qu'ils ont été publiés en 
volume en même temps. Il n'en était rien. Les Parfums de 
Magdeleine et la Colère de Jésus sont antérieurs même à 
Psyché. Il y a les poèmes d'avant la conversion et les poèmes 
d'après. A la première série appartiennent, avec ceux que 
je viens de citer, le Royaume du monde, le Baptême au 
désert, la Tentation et la Tempête ; à la seconde appartiennent 
l'Évangile des champs, les Larmes de Jérusalem, 
la Cité des hommes, la Cité de Dieu. Dans les premiers se 
reflète encore la philosophie de la « grande École », c'est-àdire 
la confiance dans l'homme et dans sa destinée. Avec 
l'accent chrétien en plus, c'est la péroraison de Psyché : 
...Tout baigne aujourd'hui dans la clarté suprême 
Et l'être abonde ici ; c'est un monde où l'on aime, 
Monde en qui tout afflue, et qui contient tous lieux. 
Expire donc, ô Mal ! il n'est plus que des dieux ! 
Dans les seconds le ton change ; la tristesse, le découragement 
et jusqu'à l'invective prennent le dessus. La Cité des 
hommes, nous montre triomphant le Mal terrassé dans 
Psyché, et le poète s'attaque précisément aux idées jusquela 
caressées : 
Le règne est arrivé de leur sagesse impie ; 
Ils ont touché le sol de leur chère utopie. 
Pour fonder à leur gré la cité de la chair 
Le Seigneur leur livra la mer, la terre et l'air. 
Le monde est divisé en deux parts, le monde des bons et 
le monde des « impies ». Le livre de l'univers, l'Évangile 
des champs nous le montre, est pour ceux-ci fermé. La 
Cité de Dieu, c'est-à-dire l'église triomphante, reste sans 
l'apport aucun avec la Cité des hommes. Nous nageons en 
philosophie purement orthodoxe. 
Or, Jean Tisseur, sans croire à des ruisseaux de lait et de 
miel prochains, était cependant demeuré fidèle à ses opinions 
d'antan. II accusait les contingences, non les idées. Il était 
pour l'esprit nouveau contre l'esprit du passé. La doctrine 
du développement progressif de l'humanité dans le sens de la 
justice et de la liberté lui était restée chère. Elle perce en 
plein dans beaucoup de pièces ; dans la Locomotive, dans 
la Locomotive enlevée, et encore dans le Javelot rustique, 
écrit seulement en 1856. Quoi qu'on fasse, il est difficile 
d'unir une intimité très grande à des opinions très divergentes, 
parce que les fortes concessions que l'on est obligé de se 
faire constamment, le silence même, finissent par être une 
peine. « L'amitié et la conversation familière, disait André 
Chénier, exigent au moins une conformité de principes : sans 
cela, les disputes interminables dégénèrent en querelles, et 
produisent l'aigreur et l'antipathie. De plus, ajoutait-il, 
prévoir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce que j'ai 
toujours eu dessein d'écrire, m'eût été amer... » 
Malgré qu'ils en eussent, il s'écoula quelque temps où, 
sans cesser, l'intimité des deux amis fut un peu moins étroite. 
Ce qui piquait Jean, ce n'était certes pas une modification 
d'opinion, toujours légitime quand elle est comme ici désintéressée, 
mais de voir qu'un groupe, un parti cherchait a 
attirer cette brillante recrue et, si l'on me permet une expression 
pittoresque dépassant ma pensée, à exploiter sa lyre. 
Laprade ne changeait pas seulement de doctrine, ce qui 
n'était rien, il changeait de milieu, ce qui était beaucoup 
pour ses anciens amis. Jean ne put s'empêcher de le laisser 
sentir dans un article publié dans la Revue du Lyonnais en 
1853 1. Après s'être longuement étendu sur les hautes 
qualités du poète de Psyché et d'IIcrmia, il effleurait 
d'une touche délicate, mais non sans une pointe de raillerie, 
le sujet en question : 
Il est bon d'être religieux, orthodoxe, disait-il ; mais l'estau 
même degré d'appartenir au parti religieux ? Donnons des 
gages à Dieu, mais non aux hommes, et surtout aux partis, de 
peur qu'ils ne nous traitent comme une recrue, comme leur 
instrument, comme une chose. Les partis exigent plus qu'ils 
ne conseillent, et le respect de la liberté est le moindre de 
leurs défauts. Après les déclarations explicites, contenues 
dans les derniers Poèmes érangéliques, il ne resterait en 
vérité, à M. de Laprade, s'il voulait se montrer d'une logique 
rigoureuse, qu'à mettre au pilon Hermia et Psyché, ou tout 
au moins à en préparer une nouvelle édition, ad usum Delphini. 
Déjà un critique bien intentionné ne lui a-t-il pas con- 
seillé de vimer les vies de saint Pothin et de sainte Blandine, 
au lieu de commenter les Évangiles peu susceptibles d'ornements 
égayés, comme dit Boileau. Au point de vue de l'orthodoxie, 
en effet, il est toujours dangereux de toucher aux 
vases de l'autel, même pour les couronner de fleurs... » 
Dans le numéro suivant, parut, sous la signature J., une 
réponse intitulée Quelques mots sur M. de Lapro.de. L'auteur 
était Mme Yéméniz, esprit distingué, exerçant une 
grande influence sur le groupe dont son salon était le centre, 
et où l'on venait de saluer l'entrée du nouveau poète chrétien. 
Elle se considérait comme le principal moteur de sa « conversion 
», regardait Jean un peu de l'oeil dont le Juif regardait 
l'Amalécite, et prenait pour attaque personnelle tout ce 
qui touchait à son néophyte. L'article était tout femme, habilement 
mêlé de miel et de vinaigre, mais entortillé, manquant 
de carrure et, au fond, répondant à côté, car il tâchait à 
établir qu'en réalité les idées du poète n'avaient pas changé, 
mais que seulement « elles avaient pris une forme plus nette 
et plus positive », ce qui était manifestement inexact. Il contenait 
de plus, sous la même phraséologie enveloppée, quelques 
lignes d'apologie de l'Univers, dont le voisinage dut, j'imagine, 
faire bondir celui dont on prenait la trop officieuse 
défense. 
Mais ce qui marque la bonté souveraine de Laprade et sa 
hauteur de vues, c'est que son affection pour son ami ne fut 
pas diminuée d'un iota. Presque immédiatement après, Jean 
concourut pour le prix de l'Académie de Lyon, et Laprade 
fut le plus ardent à vanter les vers si justement admirés du
de poème Jacquard. Combien de poètes de notre temps, en 
de telles circonstances, en feraient autant ? 
Les idées des amis ne tardèrent pas d'ailleurs à se rapprocher 
lentement sur bien des points, sans pourtant jamais se 
confondre, et chaque jour qui s'écoula jusqu'à leur mort 
ajouta à leur union. 
Sur un carnet de Jean, j'ai trouvé ces mots: 
« Il y a dans le ciel de l'amitié, comme dans la maison du 
Père, beaucoup de demeures. Celle où Laprade a fixé la 
sienne est au plus haut. Mais toutes sont bonnes, même les 
inférieures. » 
Durant les vingt dernières années de sa vie, Jean n'écrivit 
pas proprement de lettres, mais seulement dès billets. 
Ecrire lui était une certaine peine, et il ménageait ses forces 
pour la besogne indispensable. Mais pour Laprade il faisait 
exception. A lui seul il s'ouvrait plus largement, et ses lettres 
prenaient des accents tendres auxquels il ne se laissa jamais 
aller pour personne. « Je ne perds pas de vue la notice de 
Barthélemy, lui écrivait-il le 20 septembre 1879 ; j'y enroulerai 
votre nom comme la guirlande autour de l'autel et du 
tombeau... » Et plus loin: « Envoyez-moi un peu de votre 
souffle de poète et d'ami pour que le petit monument de 
Barthélemy soit digne de vos deux noms... Mon cher ami, 
lui écrivait-il encore le 27 juillet 1881, guérissez-vous, 
reprenez-vous à la vie, vous avez encore tant de choses à 
m'apprendre, à éveiller, à rectifier en moi! » A propos 
d'une journée passée chez Laprade, au l'errey, il se félicitait 
(21 février 1882) d'avoir « mieux pénétré dans l'âme de son 
ami par tout ce qui l'entourait. » 
Ils moururent presque ensemble, comme des frères unis 
aussi bien dans la vie que dans la mort. 
XXIV 
Ce fut en 1847 que Jean écrivit la Locomotive 1. Je lui 
ai souvent entendu dire qu'elle fut inspirée par un désir de 
protestation contre une idée d'une pièce de Laprade, je ne 
me souviens plus de laquelle 2. J'avais compris qu'il s'agissait 
d'une pièce où le poète aurait paru maudire la civilisation 
moderne et ses découvertes. La Locomotive aurait été la 
protestation de Tubalcaïn. Mais je ne vois rien parmi les vers 
de Laprade à cette époque qui réponde au type indiqué. 
Bien au contraire, l'Age nouveau, qui parut en 1847, est 
pleinement dans les idées de Tubalcaïn 3. 
Lorsque, plusieurs années après, furent publiées les Sym- 
1 Publiée dans la Revue du Lyonnais le 1er juillet 1848. 
2 Peut-être s'agissait-il, non d'une pièce, mais d'une leçon du cours 
de littérature professé par Laprade. 
3 C'était une pièce présentée à un concours de l'Académie française, 
qui avait proposé pour sujet la Machine à vapeur, mais Laprade 
avait singulièrement agrandi le cadre. En réalité, il avait fait une 
peinture de la société future, telle que la comprenait la « grande 
Ecole. »
phonies, la philosophie du poète avait changé, et l'Age 
nouveau était devenu en contradiction avec le reste du livre. 
Ne pouvant se résoudre à perdre sa pièce, il en changea le 
titre. Ce qui était naguère l'Age nouveau n'est plus qu'une 
Utopie. Mais un thème dont on dit à l'avance qu'il est une 
erreur ne saurait plus autant nous intéresser. 
Je crois que l'idée contre laquelle voulut protester Jean 
n'était donc pas un anathème à la civilisation moderne, mais 
une idée que l'on retrouve souvent dans toutes les poésies 
du temps, y compris celles de Laprade, et qui est notamment 
marquée dans Alfred de Vigny, à savoir que ceux qui 
rêvent constituent un ordre supérieur et privilégié au regard 
de ceux qui agissent. On voit que ce n'était rien do moins, 
dont il était question, que de la revanche de l'épicier!! La 
revanche de cet épicier, foudroyé par le romantisme, contre 
le poète inspiré, plus tard si finement raillé par Jean dans la 
Chanson des Gousses 1. Cette apologie de la poésie du travail 
revient dans beaucoup de ses pièces. Il l'a résumée sous sa 
forme la plus saisissante dans les Paroles du Soleil: 
Je suis le grand flambeau de l'atelier du monde ; 
Au centre étincelant de la voûte profonde, 
Je resplendis pour le travail ! 
Ce n'est pas qu'il voulût opposer l'idée fort vulgaire de 
l'utile à l'idée du beau. Non, il voulait montrer seulement 
que la poésie était là où l'on ne savait pas la voir. Il a expri- 
mé cela en quelques notes que je trouve sur un de ses 
carnets : 
Le degré de civilisation des peuples se mesure précisément 
à l'extension de l'idée de travail. A l'origine : le travail militaire 
; puis le travail agricole ; puis le travail manuel et ensuite 
le progrès manufacturier ; et l'idée elle-même du progrès 
apparaît. 
En sorte que si la poésie était incompatible avec la civilisation 
de travail, il faudrait dire que la poésie est inséparable 
de la barbarie, d'un état voisin de l'enfance. 
Il faudrait de plus qu'elle fut incompatible avec l'idée de 
liberté, car l'idée de liberté est née du travail. C'est par le 
travail que l'homme s'affranchit. Tant qu'il n'a pas produit, 
c'est-à-dire travaillé, l'homme n'est que l'esclave des fatalités 
extérieures. 
C'est par le travail qu'il triomphe du climat, qu'il triomphe 
des forces qui l'écrasent. Jusqu'à ce moment il ne voit que 
l'oeuvre de Dieu. Peu à peu il s'élève jusqu'à la collaboration 
avec Dieu. Celui-ci l'admet dans son atelier, pour ainsi 
dire. 
Une des épilhèles qui reviennent le plus souvent dans la 
poésie antique, écrivait Jean sur un autre carnet, c'est fécond, 
c'est-à-dire utile. 
En quoi Jean montra bien que le romantisme avait passé 
sur lui sans le toucher, c'est précisément qu'il fut attiré par 
tout ce que la vie moderne peut offrir de prise à la poésie. 
C'est une théorie encore souvent admise, qu'un divorce 
absolu sépare à jamais le monde moderne et la poésie, mais 
à cette époque, c'était la seule acceptée. Ni Lamartine, ni 
Hugo, ni Musset, ni Gautier n'eurent la pensée de chercher
leurs inspirations dans un monde qui ne représentait à leurs 
yeux que la vile prose. On peut même dire que le romantisme 
tout entier fut une protestation contre la laideur moderne. 
A la maison à pignon fleuronné, on opposait nos 
énormes bandes de savon percées en écumoire ; le pourpoint 
de soie et de velours, bariolé et tailladé, à nos queues de 
merluche en elbeuf noir ; le chevalier coiffé du beaume, et 
vêtu de la broigne en mailles, cherchant les aventures merveilleuses, 
à l'épicier on casquette de loutre et pesant des 
pruneaux. C'était le temps des longs cheveux et des longues 
barbes. « La barbe, disait Jean, est tout ce qui est resté de 
ce temps, où Desgrieux lisait les Méditations chez Manon 
Lescaut. » 
Jean faisait remarquer que lorsqu'on lit les poètes grecs, le 
monde où ils ont vécu apparaît tout entier dans leurs vers : 
Homère et Pindare me font connaître non seulement les 
sentiments qui les agitent, mais jusqu'aux vulgarités domestiques 
de la vie ancienne, jusqu'à la géographie de leur pays. 
Leur poésie embrassa et ennoblit tout. Nous autres, modernes, 
nous avons inventé la distinction du beau et de l'utile, et créé 
deux mondes de ce qui n'en doit faire qu'un. Notre poésie est 
devenue une sorte d'abstraction à l'usage des lettrés. Étonnez - 
vous, après cela, que ses chants n'intéressent que peu de 
monde ! S'il est une civilisation qui soit fertile en contrastes, 
qui possède une physionomie, distincte dans l'histoire, c'est la 
nôtre. Que de sentiments divers et complexes, que de découvertes 
! que de révolutions ! Eh bien, supposez un instant que 
notre civilisation disparaisse, et que, pour la reconstruire, un 
érudit n'ait plus à sa disposition que nos poètes échappés seuls 
au naufrage universel : en viendrait-il à bout ? 
Bien entendu que Jean voyait les choses comme un poète 
les doit voir, en dedans, et non par les simples dehors. 
« Il ne s'agit pas d'être didactique, ai-je trouvé écrit sur un 
autre de ses carnets, de ne chercher la poésie que dans la 
reproduction ornée des choses de l'industrie, de dérouler 
des guirlandes autour des machines ; non, il faut savoir 
prendre la poésie où Dieu en a mis... », et pour indiquer 
la mesure, dont le sentiment ne l'abandonnait jamais, il ajoutait 
: « Il faut procéder avec discrétion. Il faut ensemencer 
avec la main, et non à plein sac, comme a dit Corinne, la 
poétesse de Tanagra. » 
Mais si, en 1847, nul poète n'avait l'idée de chanter la 
locomotive, nul non plus ne soupçonnait ce qu'elle était 
appelée à représenter clans la société nouvelle. On en était 
encore à considérer la locomotive, qui a renouvelé depuis le 
monde, comme une invention curieuse, mais dont l'utilité 
était si problématique que l'esprit le plus alerte et le plus 
délié, peut-être de ce siècle, M. Thiers, niait la possibilité 
des chemins de fer à long parcours. Ce jour-là , Jean Tisseur 
fut poète au sens primitif du mot, au sens de devin. 
Il trouva l'occasion du plein épanchement de cette veine 
poétique dans le concours qui fut ouvert en 1852 par l'Académie 
de Lyon pour l'éloge de Jacquard. Le sujet était trop 
propice pour qu'il ne concourût pas. Sou poème, comme on 
le peut penser, n'était pas didactique, une biographie mise en 
vers. Il fallait un cadre; l'occasion le fournit. Jean avait 
voulu voir le tombeau de Jacquard, à Oullins. C'était alors 
une simple croix, qu'une idée heureuse avait fait ombrager
d'un mûrier. La visite fut le sujet du poème. Il y mêle la 
vision future d'une fête publique en l'honneur de Jacquard. 
Tout cela fut développé en vers admirablement frappés, où 
le mot propre, constamment employé, ne fait jamais dissonnance. 
Sous ce rapport il est vraiment de l'école 
d'Homère. Il montra que la poésie la plus originale sort 
souvent de cette précision, qui est en même temps la première 
satisfaction do l'intelligence. 
Il faut encore se rappeler que la glorification du travail et 
de l'industrie précédait ici toutes les expositions universelles, 
toutes les fêtes inventées en leur honneur, tous les 
discours et toutes les cantates; en un mot, que le poète 
montrait un chemin depuis lors battu. 
Le sujet de Jacquard présentait une occasion naturelle 
d'exposer la poétique moderne, toile que la comprenait Jean. 
A l'orateur qui harangue la foule venue pour assister à la 
fête, il fait montrer le métier de Jacquard, en disant : 
Oui, devant l'Archimède et l'Homère suprême, 
La terre est un métier comme elle est un poème. 
Tel fut son ouvrage, couronné par l'Académie dans sa 
séance du 21 juin 1853, et qui fut universellement admiré. 
C'est de ce moment que sa réputation sortit du très petit 
cercle d'amis dans lequel elle était restée jusque-là renfermée. 
Les révolutions ont un bon côté (elles en ont peu de bons), 
qui est de diminuer le nombre des procès. Les gens n'ayant 
plus d'argent à donner aux avocats, aux avoués, aux experts, 
et surtout au fisc, qui en mange plus que tous les 
autres réunis, ils s'arrangent. Mais cela n'arrange pas les 
avoués à la cour, et Jean vendit son étude le 8 décembre 
1848. 
Depuis assez longtemps déjà, par l'intermédiaire de Rittiez 
et de Kauffman, il était devenu rédacteur du Censeur. 
Il y écrivit des articles de politique et de littérature. Parmi 
ces derniers, je note au passage, à la date du 9 août 1848, 
sous le titre de Miscellanées, un curieux feuilleton, où se 
trouve relatée, à titre rétrospectif, une séance d'un club qui 
s'était naguère tenu au Petit Collège, sous la présidence 
farouche du citoyen M., que nous avons connu plus tard 
fort pacifique architecte. Cette sorte de procès-verbal, où 
rien n'est inventé, est d'un comique incomparable et eût fait 
une merveilleuse scène de la Foire aux idées, la pièce alors 
en vogue. Les clubs de 1848, plus drôles, étaient moins 
absolument ignobles que nos réunions publiques d'aujourd'hui. 
Il fait meilleur voir des imbéciles que des scélérats.  
Mais à cette reproduction Jean faillit perdre sa robe de 
virginité républicaine. Les purs vinrent au Censeur l'accuser 
de jeter le ridicule sur « le peuple ». 
Si les révolutions sont peu propices aux avoués, elles ne le 
sont guère davantage aux recueils littéraires. A la fin de 1848, 
Boitel dut cesser la publication de la Revue du Lyonnais 1. 
Mais la Revue du Lyonnais n'avait pas fini de s'écrouler. 
que surgissait de ses ruines la Revue de Lyon, fondée par 
Jean Buy. C'était un recueil mensuel, de format plus petit 
que celui de la Revue du Lyonnais, contenant moins de 
matières, mais politique, comme l'exigeait le moment. 
Buy était un ami de Jean, et leur intimité ne fit que s'accroître 
jusqu'à la mort du premier, en juillet 1873. Leur 
amitié a été trop grande, leur vie intectuelle a été trop mêlée 
pour que l'on puisse parler de l'un sans nommer l'autre. 
C'est le seul homme, le seul, que j'aie vu avoir quelque influence 
sur les idées de Jean, le seul esprit à qui Jean ait 
réellement dû quelque chose.  
II la compléta par une table générale des matières, dans laquelle, 
en ce qui concerne nos frères, je relève diverses erreurs. C'est ainsi 
que, page 41, on donne la signature Jean Strusie comme le pseudonyme 
de Barthélemy Tisseur, tandis que c'est celui de Jean Tisseur. 
En conséquence, on attribue à Barthélemy les pièces A mon ami V. 
de L., A Mlle Amélie L., Au Sommeil, qui sont de Jean. A la paire 
20, avec la répétition de la fausse attribution du pseudonyme, on donne 
à Barthélemy un compte rendu des Odes et Poèmes (t. XIX, p. 367), 
qui est de Jean. Enfin nulle part n'est mentionnée la signature Bl. 
Strusie, qui était le pseudonyme de Barthélemy. Je fais ces corrections 
pour ceux qui s'étonneraient de rencontrer des contradictions 
entre cette table et le présent travail. 
Personne n'approchait de lui sans ressentir cette influence, 
écrivait Jean. Ses amis s'orientaient sur ses opinions. — « Que 
pense Buy sur telle chose, sur tel événement », était une 
question qu'ils se faisaient journellement entre eux, et c'était 
toujours une flatteuse présomption d'avoir vu juste, que de se 
rencontrer avec lui. 
Avec de telles facultés, Buy eut pu arriver à tout, s'il n'avait 
été absolument dénué d'ambition ; mais, paresse naturelle 
peut-être, dédain, sagesse ou philosophie pratique, effet de la 
délicatesse extrême de sa nature, il répugna toujours à agir, 
à produire, à loucher de ses mains l'argile grossière des faits. 
Il ne voulut rien être. A peine reste-t-il de lui quelques articles 
ou rapports nés des circonstances ; non que l'art d'écrire lui 
fût étranger; les trop rares pages échappées de sa plume prouvent 
assez le contraire ; mais la conversation resta le vrai 
théâtre où il se complaisait, et où il excellait... De combien 
d'esprits n'a-t-il pas été le guide, l'inspirateur ? Vrai semeur 
d'idées, sans aucun esprit de propagande pourtant, il a eu dans 
le cercle de ses amis un ville, une influence, nous allions dire 
une autorité qu'aucun d'entre eux n'a méconnue. 
On dit souvent que le développement de l'esprit nuit à celui 
du coeur ; la vie de Jean Buy a été la démonstration du contraire. 
Les délicatesses, les rechercher raffinées de son esprit 
ajoutaient aux empressements et aux attentions de son coeur. 
L'un était au niveau de l'autre, et il n'y a pas un de ses amis 
qui n'en ait reçu maintes preuves... 
C'est en face de telles natures, en face de telles morts que la 
notion de l'immortalité s'impose irrésistiblement. Qui vomirait 
croire que des esprits d'une trempe si fine, qui ont tant acquis 
pendant leur vie, soient à jamais anéantis, perdus ? Comment 
ne pas espérer de renouveler avec eux, au delà de la tombe, 
ces inoubliables causeries, ce commerce du coeur qui, sans le 
développement qu'il attend pour être complet, serait la plus 
cruelle et la plus irritante des illusions.
La collection de la Revue do Lyon, beaucoup moins comme 
que la Revue du Lyonnais, probablement parce qu'elle ne 
s'occupait pas d'histoire locale, est cependant bien intéressante 
à consulter. Buy, qui en avait fait un recueil économiste de 
couleur nettement républicaine, y écrivit un assez, grand 
nombre d'articles et y soutint contre Petétin, sur les Tendances 
socialistes du gouvernetnent en France, une 
discussion qui, comme on dit, serait encore aujourd'hui 
d'actualité. Jérôme Morin, l'ancien rédacteur en chef du Précurseur 
en 1830, alors juge de paix, à Lyon, que son fils 
Frédéric avait converti au catholicisme républicain de Buchez, 
y publia nombre d'articles sous la signature Mir. Francisque 
Vivier, lié avec Buy et Jean Tisseur, et qui dut, 
comme le plus monnayé, participer, j'imagine, à la fondation, 
écrivit une série d'articles sur l'Institution du juge. C'était 
un bon ami. Dans les dernières années de sa vie, sous le 
coup de la perte d'une fille adorée, il se retira de toute 
société, même de ses plus anciens amis, et se jeta tout entier 
dans les bras de la religion. C'est dans la Revue de Lyon 
que Jean Tisseur publia, sous la signature Daniel, l'ode intitulée 
la Saison du repos, et un certain nombre de sonnets 
de l'ordre intime 1. 
Au bout d'une année, la Revue de. Lyon cessa de paraître, 
et Boitel reprit la publication de la Revue du Lyonnais, 
nouvelle série 
Cependant l'autorité militaire avait, le 11 décembre 1849, 
prononcé la suppression du Censeur. Rittiez, son ancien 
rédacteur en chef, avait quitté Lyon en 1848. Kauffmann fut 
chercher à Paris une fortune qu'il ne trouva pas, puis à 
Turin, rédiger un journal français, et Jean resta inoccupé. 
Il n'eut pas, au fond, à se plaindre de cette disgrâce, car il 
n'est pas à croire que, sans ces loisirs forcés, il eût prétendu 
au prix donné par l'Académie de Lyon pour l'éloge de Jacquard, 
et produit le poème qui ne fut pas sans quelque influence 
sur sa nomination au poste de secrétaire de la Chambre 
de commerce de Lyon, pour lequel il fut désigné, à l'unanimité 
moins une voix, le 23 juin 1853. 
Parmi les concurrents se trouvent Accarias, que la malechance 
poursuivit jusqu'au tombeau ; Frédéric Ternie, fils 
de l'ancien maire de Lyon, qui, ayant atteint sous l'empire 
à la notoriété publique, devenu journaliste attitré de l'empereur, 
ne sut pas garder la fortune ; l'excellent Grassis, 
mort directeur du Salut public, etc., etc. Les années épineuses 
étaient terminées. Jean avait trouvé définitivement sa 
voie. La place était modeste 2, mais l'homme était pour 
l'agrandir. Toutefois, avant de parler de sa nouvelle carrière, 
il faut voir ce qu'il avait fait depuis la suppression du Censeur. 
Ces années furent d'autant plus fécondes qu'il avait moins 
de travail obligé. On vient de parler de ses pièces de vers 
assez nombreuses et de l'important poème de Jacquard. 
Mais à côté du poète, il y avait le critique. Il est à regretter 
que, n'ayant pas continué à produire dans ce sens, il n'ait pas 
fourni la matière d'un volume de portraits littéraires. Ses 
études sont des modèles par la sûreté des jugements, la 
finesse et la nouveauté des aperçus. Dans son travail sur 
l'Esprit de La Fontaine 1, il fait toucher au doigt la finesse 
de ce prétendu simple, son instinct tout populaire, remarquer 
les insolentes antithèses dans lesquelles il se complaît à 
humilier le puissant devant le faible, le chêne devant le 
roseau, le lion devant le moucheron, l'aigle devant l'escarbot 
; son esprit de réaction contre l'idée aristocratique du 
travail avilissant, sa philosophie pratique, son gros bon sens 
de membre du tiers, en un mot sa tendance déjà pleinement 
révolutionnaire; avec cela, pour employer le jargon du jour, 
ses qualités si humaines : l'homme remplissant tout ce 
petit monde des fables, et tout ce petit monde ne se mouvant 
que pour l'homme; et enfin ses qualités littéraires, la prestesse 

t la souplesse dans la marche de son vers, comparées à la 
lourdeur du vers des modernes, croyant avoir inventé quelque 
chose en fait d'enjambements, de césures, de rhythmes 
coupés, et qui, faisant usage des mêmes procédés que lui, 
n'ont abouti qu'à des vers impotents, solennels, pléthoriques, 
aux articulations rhumatisantes. 
C'est dans la même année qu'il publia une étude sur la 
poésie populaire à propos de Béranger et de Pierre Dupont. 
Les caractères véritables de cette poésie, les conditions seules 
où elle peut se développer, l'emploi inexact de cette épithète 
de populaire à propos des chants de Béranger, les particularités 
et la genèse du talent de celui-ci, l'explication de 
son influence sociale, son procédé littéraire, son art de 
composition, la facture de son vers, y sont très finement 
analysés, sans aucune de ces louanges banales si communes 
à l'endroit du chansonnier, et sans ménager au besoin les 
vérités. Il faisait en même temps à Pierre Dupont sa place 
exacte, telle qu'il l'a gardée pour tous les esprits critiques, 
montrant en lui, à côté d'une exécution lâche, de 
subtilités, de raffinements et de prosaïsmes prémédités confinant 
parfois à la platitude, une fraîcheur d'inspiration 
exceptionnelle, un sentiment personnel et unique de la vie 
des champs. 
Lorsqu'il écrivait son article, Jean ne se doutait guère 
que peu d'années ne s'écouleraient pas sans qu'il se liât de 
près avec Pierre Dupont, qui vint se fixer à Lyon. Ils 
durent faire connaissance au Pavillon Nicolas, à Fourvières, 
où se réunissait chaque mois, dans une agape fraternelle, la 
société des Intelligences ou des Intell tout court, qui 
comprenait la plupart des littérateurs et des artistes lyonnais, 
sinon tous. On y chantait beaucoup, et il s'y dépensait 
force esprit. Sa liaison avec Dupont n'eut jamais le caractère 
de l'intimité, en dépit du tutoiement imposé par son 
nouvel ami. Dans ce genre de liaisons, il faut faire la part de 
la « confraternité du bâtiment ». Tels qui diffèrent de caractère, 
de sentiments ou de mérite, et ne se seraient seulement 
jamais visités s'ils eussent été l'un poète, l'autre négociant, 
par exemple, ou réciproquement, se lient à la mort parce 
qu'ils travaillent tous les deux dans les hémistiches. C'est la 
camaraderie, qui n'est pas la même chose que l'amitié. En 
descendant encore un peu plus bas, on trouverait le voisinage, 
qui est un autre degré de l'amitié. Quoi qu'il en soit, la 
camaraderie témoigne de l'absence d'envie. On dit souvent 
que littérateurs, artistes, se mangent entre eux. On aura 
voulu dire qu'ils mangent beaucoup entre eux. La lyre, le 
pinceau, le gobelet, ce dernier surtout, sont de précieux 
instruments de sociabilité. Après tout, comme le disait 
excellemment Laprade, l'estomac est le dernier refuge des 
coeurs sensibles. 
Quant à Béranger, il eut connaissance de l'article par 
Castellan qui le lui envoya. Il en fut dans l'enchantement, 
demanda l'adresse de l'auteur, et lui écrivit une lettre où il 
se donnait la coquetterie de lui reprocher trop de sévérité 
pour Pierre Dupont : 
Je couve des yeux P. Dupont, parce que je pense, comme 
vous, Monsieur, de son avenir. Aussi suis-je fâché que vous 
contestiez le mérite de différents morceaux que j'aime beaucoup, 
comme le Rossignol et les roses, les Grâces, la Soye 
(sic), même la Vigne, etc., etc. Dans tous les cas, il a le 
temps de se corriger de ses défauts. C'est un immense avantagequ'il 
a sur moi, et que ne peut balancer l'aveu que je fais de 
mes vieux péchés. 
Il en est un que je n'ai jamais commis, c'est celui de manquer 
de reconnaissance pour ceux qui m'ont donné des preuves 
de bienveillance et d'intérêt... 
Je note au passage un article sur Restif de la Bretonne 1, 
que personne n'avait encore songé à tirer de l'oubli. 
En 1852, Jean publia dans la Revue sous le titre de 
M. Alfred de Musset à propos de sa réception à l'Académie 
française, une étude où se retrouvent toutes ses qualités 
d'observation, de fine critique et de bon style. 
La même année parut le Sens caché, fantaisie poétique 
sur la signification allégorique des lettres de son nom, qui 
eut un vif succès, tant pour la curiosité de l'idée que pour 
l'art du bien dire. Il excellait dans la fantaisie, ce sylphe né, 
mité exécutif de l'Hôtel de Ville en 1848 ; secrétaire de M. Reveil, 
maire de Lyon. Mort le 1er mars 1858. 
comme il le disait, du mariage de l'imagination et de l'esprit. 
Mais cette fantaisie est toujours relevée d'une pointe d'émotion 
qui en fait le prix, goutte de pure essence dans un vase 
aux formes à la fois bizarres et élégantes. 
Dans un compte rendu des Épitres, Contes et Pastorales 
de Charles Reynaud Jean retrouva une occasion d'exposer 
sa théorie sur la nécessité, pour le poète, de s'inspirer de la 
réalité moderne. Mais il faut dire quelques mots de Charles 
Reynaud. 
Charles Reynaud fut une des meilleures affections de la 
jeunesse de Jean. Celui-ci n'en parlait jamais sans un sentiment 
de douloureux regret. Je ne sais exactement quand ils 
se connurent, mais en 1840, Reynaud lui écrivait déjà des 
lettres de la plus tendre amitié. Ils étaient donc liés bien 
avant Lucrèce et la réputation de Ponsard. On sait que le 
nom de Reynaud est indissolublement attaché à celui de 
Lucrèce. 
Il était impossible, au dire de Jean, de le connaître sans 
l'aimer. Quoique je ne l'aie pas revu presque depuis mon 
enfance, avant 1844, je me remémore très bien sa figure 
ouverte, sympathique, régulière, sa barbe châtain clair, en 
pointe, ses joues légèrement colorées. Jean disait de lui qu'il 
avait divisé sa vie en deux parts, l'une pour la poésie, l'autre 
pour l'amitié. Je crois que la dernière était au fond la plus 
considérable. 
Il est fort extraordinaire qu'un enthousiaste de ce qu'on 
appelait l'école du bon sens tût en même temps dévoré par 
l'horreur des conventions sociales. Toutes ses lettres ont des 
cris de révolte à cet endroit. Evidemment, malgré qu'il en 
eût, le romantisme l'avait frappé au front d'un coup d'aile. 
Il dédiait à Jean des sonnets qui commençaient par des vers 
comme celui-ci : 
Oh! je voudrais bien être un brigand d'Apulie ! 
Ce qui était manifestement une exagération, car ses 
« moyens » lui permettaient amplement de prendre le 
bateau à vapeur pour aller en Pouille (le langage noble dit 
Apulie) s'enrôler dans une bande. Mais la poésie est pleine, 
comme cela, de conventions bien plus convenues que toutes 
les conventions sociales anathématisées par les poètes. 
Son aversion romantique de l'état social moderne l'avait 
poussé à épouser de la façon la plus comique la cause de 
Mme Lafarge, la célèbre empoisonneuse. Laprade avait aussi 
ses énormités, mais elles n'étaient jamais sérieuses que pour 
un quart ou un tiers, tandis qu'ici l'excellent Reynaud est 
absolument sincère pour la totalité : 
Et à propos de femmes, je viens d'apprendre hier par ce 
brave Peysieux, qui est venu me voir 1, que Mme Lafarge était 
condamnée à l'exposition et à la détention perpétuelle. — A 
l'exposition! Décidément, mon ami, l'épicier est en majorité de 
nos jours. Il y a longtemps que je le savais, mais en voici une 
nouvelle preuve. Le bourgeoisisme nous envahit. On va nous 
corner aux oreilles les vertus du mariage, et les douceurs de la 
vie de famille (que Dieu bénisse!). — La condamner! Elle ! 
si admirable d'esprit et de coeur! si bonne! si aimante! — et 
d'ailleurs, je le crois, sur ma parole —parfaitement innocente! 
Ils ont probablement trouvé que dans un temps comme le nôtre, 
plaine aride et desséchée, s'il venait à pousser un arbre couvert 
de beaux fruits et de belles fleurs, il fallait l'émonder et 
le jeter au feu... 
Et il terminait par une métaphore hardie, même pour un 
romantique: « Pleurons sur cette étoile qui va s'effacer de 
notre planète!... » 
Il faut pourtant que le romantisme n'ait été chez lui qu'un 
accident, un brou dont Ponsard le décortiqua peut-être, car 
son livre d'Athènes à Baalbeck (Reynaud était un grand 
voyageur), publié en 1846, n'est point le voyage qu'on attendrait 
d'un romantique à la recherche des effets pittoresques, 
en quête de l'étrange et du bizarre, chassant la métaphore du 
Mont Olympe au Mont Liban. Dans ses Épîtres, Contes 
et Pastorales (1853), on rencontre souvent ce sentiment 
exact des réalités que réclamait Jean, et sans être arrivé à 
une forme bien personnelle et achevée, il y a, dans son vers 
simple et courant, un vrai talent descriptif. Jean, dans son 
article, ne manque pas de le signaler. 
On sait que Reynaud mourut à Paris le 22 août 1853, 
lorsque venait de paraître son volume, accueilli avec faveur 
par toute la presse, et que tout le conviait à la destinée la 
plus souriante. Il avait trente-deux ans et était décoré 
depuis huit jours.il s'était à peine écoulé quelques mois depuis que Jean 
était secrétaire de la Chambre de commerce, qu'il eut à supporter 
une interminable maladie, qui le laissa pour toujours 
à demi valétudinaire. 
Malgré cette maladie, malgré ses occupations de secrétaire, 
les années qui suivirent, comme par une sorte de force 
acquise, furent encore assez fécondes, je dis fécondes par 
comparaison, car il produisit toujours peu et lentement. Il 
était d'avis qu'il ne faut point gourmander l'inspiration, 
qu'on doit laisser reposer les meilleures terres. Il attendait 
que l'idée vînt, il ne la sollicitait pas. Puis le vers, chez 
lui, ne sortait pas tout armé du cerveau comme chez 
Laprade ou chez Barthélemy. « Je ne fais pas de vers 
en ce moment, lui écrivait un jour Laprade. Cela ne vient 
pas tout de suite, et quand cela ne vient pas tout de suite, 
cela no vient jamais. » Chez Jean, la forme, au contraire, 
prenait lentement son contour, de plus en plus arrêté, jusqu'à 
la perfection. Le vers se façonnait peu à peu dans son 
cerveau. Comme la glaise sous les doigts du sculpteur, il 
était retourné en cent façons diverses ; et lorsqu'enfin, il avait 
été coulé dans son moule, il était encore repris, retaillé, 
réparé, comme disent les statuaires du bronze.
Enfin, ce n'était pas un foudre de travail, encore qu'il eût 
chanté celui-ci sous toutes ses formes. Mais tout ce que les 
prédicateurs prêchent !... Il prétendait que le meilleur vers 
qu'il eût écrit ou arrangé était celui-ci : 
Le travail est d'argent, mais la paresse est d'or. 
Je crois bien que la production acharnée, trop abondante, 
ajoute assez, peu à la renommée des hommes d'imagination. 
Hugo a fait soixante mille vers. S'il n'en eût laissé que 
huit ou dix mille, les mieux choisis, on aurait probablement 
une idée aussi complète du poète, et certainement meilleure. 
Ce fut en 1850 que, sous l'impression de la guerre de 
Crimée et de la paix qui venait de se conclure, Jean conçut, 
en lisant quelques vers de l'anthologie, sa pièce de la Guerre 
(plus tard appelée la Jucelot rustique), d'une forme si parfaitement 
grecque. Là revit sa vieille et chère idée du progrès 
social, de l'ère de concorde, sortant cette fois de la 
guerre même, comme tout progrès d'une initiation et d'une 
épreuve. Mais ce fut la dernière oeuvre où se marque encore 
1 A partir de la publication de la Guerre, il s'écoula un grand 
nombre d'années sans que Jean fit imprimer un seul vers. Ce ne fut 
qu'en novembre 1880 que, cédant aux bienveillantes instances du directeur 
de Lyon-Revue, il publia dans ce recueil La Primevère (tome I, 
p. 261); puis, successivement, Autre temps, mêmes fleurs (t. I, p. 326), 
la locomotive enlevée (tome II, p. 9), la Chanson des Gousses 
(t. II, p. 132), Dans un jardin au mois de juillet (t. II, p. 258, l'Arcen-
ciel (t. II, p 320), le premier Amandier (t. IV, p. 65), les Voûtes 
blanches (t. IV, p. 193), et enfin, peu avant sa mort, la Locomotive 
(t. IV, p. 257 qui, après trente-cinq années, reparut sans avoir vieilli 
d'un jour.l'espoir de l'ère nouvelle annoncée jadis par les prophètes 
de la « grande Ecole lyonnaise ». Il fallait enfin se résoudre 
à suivre Laprade dans une évolution pessimiste accomplie 
depuis longtemps. Les événements donnaient aux pronostics 
de trop cruels démentis. Qui sait ? Peut-être fallait-il simplement 
faire crédit de quelques siècles ou do quelques 
dizaines de siècles à l'humanité. 
C'est à la même époque ou peu avant qu'il faut rapporter 
l'élégante Canzone. Du moins, c'est vers ce temps qu'il me 
la lut pour la première fois, mais la conception première 
doit remonter à 1845 environ. Comparez cette pièce à 
toutes celles que l'on a écrites sur des sujets de même 
genre, depuis Catulle, et remarquez avec quel tact le poète 
a su se tenir dans les limites du goût et respecter les Grâces 
décentes. Il avait en horreur les procédés de matérialisation 
vulgaire, chers à l'école moderne. Je lui faisais remarquer, 
à propos du dernier vers : 
Laissaient voir sur le coeur un scapulaire noir, 
Qu'un poète moderne n'eût pas manqué l'occasion facile 
d'une opposition de couleurs, et de terminer par 
Sur sa blanche poitrine un scapulaire noir 
Ou quelque chose de semblable. Il exprima très énergiquement 
la répugnance qu'il aurait eue pour ce trait 
grossier. 
Trop absorbé ailleurs, Jean avait cessé de s'occuper de 
travaux de critique littéraire et dramatique. Le dernier 
morceau qu'il ait écrit dans ce genre est, je crois, une étude 
sur la tragédie de Myrrha, d'Alfieri, et sur Mme Ristori  
qui l'avait interprétée à Lyon en 1855. Morceau de fine et 
élégante critique dans une forme accomplie. Il fut très 
remarqué. 
Depuis ce moment, il n'écrivit plus guère en prose que 
des travaux d'économie politique, quelques articles politiques, 
et à de fort longs intervalles, des fragments littéraires. 
Par exemple, à propos de l'exposition de la Société des 
Amis des arts, et d'un spirituel tableau de M. Sicard, il 
publia, dans le Salut Public du 5 mars 1870, un feuilleton 
où il a donné libre carrière à toutes les curiosités de son 
esprit et à tout le brillant de sa fantaisie. 
Quand je dis qu'il ne fit rien en critique littéraire, je 
dois faire exception pour les articles qu'il consacra à ses 
amis, et qui parurent tous dans le Salut. Ceux qu'il écrivit 
pour Laprade sont nombreux  Les critiques qui voudront 
faire l'examen de l'oeuvre de celui-ci, s'ils prennent la 
peine de les lire, trouveront, j'imagine, la matière épuisée. 
Il est bien rare qu'un homme pour lequel vous avez eu 
un culte dans votre jeunesse garde toute la vie son autel 
dans votre coeur. Laprade et Jean pourtant restèrent éternellement 
fidèles à Lamartine. Pour eux il devait représenter 
toujours la fleur poétique du XIXe siècle. Ils faisaient, 
et avec raison, une différence énorme, ils ouvraient un 
abîme entre lui et Hugo, qui avait le don particulier d'exaspérer 
Laprade, de le faire entrer dans dos fureurs auprès 
desquelles celles d'Oreste auraient paru flasques. Quant à 
Jean, j'ai trouvé cette note sur un de ses carnets : « Hugo 
a plus de génie qu'il n'en peut porter. Il est esclave, il lui 
manque la puissance régulatrice. Il y a désaccord dans ses 
facultés : au-dessus du vulgaire et au-dessous. » Et sur un 
autre : « Quand on lit Victor Hugo, il faut s'écrier, comme 
l'hilaminthe après avoir entendu le fameux sonnet sur la 
fièvre do la princesse : « On n'en peut plus ! » EL sur un 
autre encore : « C'est une bête, il n'a que du génie. C'est 
un âne de génie. » 
Gomment Jean aurait-il goûté Hugo ? — Jean était grec. 
Or, écrivait-il encore, « Hugo est énorme ; c'est-à-dire 
tout ce qu'il y a de moins grec, car la Grèce, c'est le génie 
de la mesure. 
Dans les papiers de Jean nous avons trouvé un fragment 
d'une lettre inachevée, adressée je ne sais à qui. et écrite 
sans doute en 1848, car il y est question du 15 mai  
Vous me demandez, mon cher ami, si depuis le 24 février, 
depuis le 15 mai surtout, j'ai toujours gardé la même vénération, 
la même respectueuse amitié pour Lamartine; si ma foi en sa 
fortune n'a pas failli. — Hé bien! permettez-moi de vous 
répondre tout de suite non. — Je n'ai rien à retrancher de mon 
amitié. Je n'ai pas laissé filtrer la défiance dans mon àme, 
pour emprunter à Lamartine lui-même une comparaison qui 
lui est familière. J'ai protégé, pour ainsi dire avec la main, 
celte lampe fidèle de l'amitié, cette lampe dont la flamme n'a 
pas frissonné au souffle de la calomnie. 
Ne prenez pas ce mot amitié dans le sens réel, pratique de 
la vie, mais dans le sens le plus large, et comme la tendre 
expression des secrètes relations de l'âme. Je n'ai jamais vu 
M. de 
Lamartine ; ma main n'a pas flatté ses lévriers; j'ignore 
la fraîcheur inspiratrice des ombrages de Saint-Point, mais, 
vous le savez, la gloire et le prestige du poète, c'est d'avoir des 
amis inconnus répandus sur la route comme d'invisibles échos. 
— 
Hé bien, je puis vous le dire, je crois avoir été un de ces 
échos attentifs, fidèles dans leur humilité. Mon amitié pour lui, 
c'est l'amitié sympathique de l'écho pour la voix qui l'éveille, la 
reconnaissance cachée du brin d'herbe frémissant pour le soude 
qui le caresse ou le rayon qui le touche. 
1 On se rappelle sans doute que ce jour-là l'Assemblée nationale 
fut envahie par la bande de la fameuse manifestation en faveur do la 
Pologne, Blanqui et Raspail en tête, et qu'un pompier, devenu célèbre 
mais resté inconnu, monta à la tribune pour prononcer la dissolution 
de l'Assemblée On se rappelle aussi dans quel discrédit Lamartine, 
coupable d'opinions républicaines, tomba rapidement aux yeux do la 
bourgeoisie. C'est ce qui explique le début de la lettre.
Regardez donc quelle a été la destinée de Lamartine! Notre 
génération lui doit le peu qu'elle possède de poésie et d'infini. 
Est-il un d'entre nous qui ne lui doive une bonne portion de sa 
vie morale, une bonne partie de son âme? Quel coeur tristement 
desséché, quelle imagination si engourdie ne se sont humectés 
à sa rosée ou réchauffés à ses rayons? Qui donc, dans sa vie, 
n'a eu son heure d'idéal, et cette heure, qu'il me dise s'il ne la 
doit pas à Lamartine? Qui n'a emporté une fois ses élégies sous 
le bras, et n'est allé s'abreuver de poésie dans la forêt? Qui ne 
l'a pris une fois sous son chevet? N'a-t-il pas une bonne part 
dans nos plus fraîches amours? —M. de Lamartine, comme le 
prêtre de la primitive église qui passait de rang en rang parmi 
les fidèles en tenant le vase rempli de vin sacré, nous l'a offert 
à tous ; et chacun de nous, à rasade pu avec un brin de paille, 
dans la proportion de notre souffle et de nos désirs, nous avons 
aspiré la liqueur divine... 
Il est à regretter que nous ne possédions que le commencement 
de cette lettre. 
Quand les mauvais jours furent arrivés, les amis no jetèrent 
point, comme tant d'autres, la pierre au poète. A Lyon, on 
organisa un comité de souscription au Cours familier de 
Littérature, en tête duquel figuraient M. Arlès-Dufour, 
Laprade, le docteur Bonnet. Jean, pour réchauffer les coeurs, 
écrivit dans le Salut Public. (28 avril 1856) un immense 
article où la figure poétique de Lamartine est pointe d'une 
façon à la fois magistrale et exquise, tout en laissant vaguement 
dessiner, au travers d'un voile d'or, les faiblesses du 
prosateur et les médiocrités du critique. On recueillait de 
toutes parts de l'eau qu'on versait dans ce puits sans fond. 
D'un moins grand homme on dirait panier percé, mais il 
faut des métaphores appropriées à chacun. Chacun aussi s'y 
employait. Le comte de Paris oubliait que Lamartine était 
de ceux qui avaient chassé son aïeul du trône pour ne plus 
voir en lui que le poète, je ne dirai pas à la misère, mais 
ayant besoin d'argent, ce qui n'est pas la même chose. Il 
écrivait à Laprade « une lettre pressante pour le prévenir 
que Lamartine avait un paiement à faire le 19  ». Et Laprade 
de faire battre campagne par Jean auprès de « M. Le Royer 
et du Café de Lyon et du Cercle des Célestins, etc. », pour 
porter tous les fonds chez le notaire Laforest : « Il faudrai 
que tout fût versé demain ». Ce n'était jamais plus pressé 
que cela. 
Ce fut sous l'impression de ces circonstances que Jean 
écrivit les quelques vers dédiés à Lamartine et intitulés la 
Légende d'Orphée. Bientôt, il agrandit et transforma la 
pièce sous le titre de Epitaphe imitée du grec, un de ses 
morceaux les plus achevés. Mme Ernst le redisait souvent 
dans ses lectures, et toujours avec un grand succès. 
Il fit parvenir l'Épitaphe à Lamartine par Félix Mornant, 
le factotum de celui-ci pour la souscription. Lamartine ne 
répondit pas. Il jugea sans doute la perle fine, mais 
Le moindre billet de mil 
Eût bien mieux fait son affaire. 
Mornant prétendait de plus que le sujet était mal choisi, 
car, écrire une épitaphe par avance, c'était supposer que le 
poète était mortel. Horace sentait qu'il lui poussait des ailes ; 
Hugo contemple son nombril et y voit croître un laurier ; 
pour Lamartine il se croyait dieu, ou tout au moins, au dire 
de Mornant, n'était-il pas assuré qu'un homme comme lui 
pût mourir. 
Il est assez singulier que Jean Tisseur et Soulary, ces 
poètes, n'aient fait connaissance que par la voie administrative. 
A propos de sa nomination au secrétariat de la 
Chambre, Jean eut l'occasion d'assez nombreux rapports avec 
Soulary, alors chef de division à la préfecture. Ce que la 
paperasse avait commencé, le commerce mutuel des muses 
l'acheva, et ils ne cessèrent depuis lors de se voir assidûment. 
Jean appréciait infiniment la virtuosité poétique de Soulary, 
sa concentration do la pensée, son originalité de la forme, 
son habileté d'exécution, son vocabulaire piquant et varié. 
Il lui écrivait de Néris le 14 août 1856, après lui avoir 
conté un épisode comique dont Soulary tira le sonnet intitulé 
Flores: « Merci mille fois d'avoir eu l'idée de m'écrire et de 
m'adresser un de ces sonnets qui sont pour votre esprit une 
sorte de végétation instantanée des plus curieuses. Que je 
vous envie votre procédé psychologique! Et où avez-vous
pris cet art de presser votre cerveau et d'en faire, quand 
vous le voulez, jaillir un jet de flamme contourné, ni plus 
haut ni plus bas que cela, dans la dimension métrique voulue 
par la loi?» Et plus loin : « Courage, faites des sonnets. Je vous 
le dis sans flatterie, vos sonnets ont une saveur particulière, 
je ne sais quoi de violent et d'abrupt qui me plaît, une sorte 
de concision archaïque avec la couleur moderne. Faites-en 
beaucoup et ne vous découragez pas. » 
A cette époque Soulary venait de publier, comme suite à 
la première série des Éphémères, parue en 1847, une seconde 
série, composée de trente sonnets, et il se proposait d'en 
publier une troisième de même nombre. Jean l'en détourna 
lui conseillant d'attendre et d'aller à la centaine. « Cent 
sonnets, disait-il sont un titre littéraire. Trente sont une 
fantaisie. » Soulary suivit le conseil qui, d'après lui, eut une 
influence décisive sur le succès des Sonnets humouristiques, 
d'où date sa réputation. 
XXX 
Jean avait été reçu de l'Académie de Lyon le 3 juin 1856. 
Il fit choix pour son discours de réception, d'un sujet qui 
lui était cher, et mieux qu'un autre pouvait mettre en relief 
ses doubles facultés de poète et d'économiste : Des Affinités 
de la poésie et de l'industrie dans l'antiquité grecque. 
Ce devait être le développement de la théorie si bien mise en 
pratique dans le poème de Jacquard. 
Il se prépara à ce travail par de fortes et patientes études. 
Il lut à fond tous les auteurs grecs, et tout ce qui a été écrit 
sur la Grèce, soit en ce qui concerne les lettres et les arts, 
soit en ce qui concerne le négoce, l'industrie et les institutions 
poétiques et économiques. Les pages qu'il écrivit, pour en 
extraire ensuite la matière d'un discours d'une heure, forment 
des dossiers énormes qui, imprimés, rempliraient huit 
ou dix volumes in-octavo. C'était, du reste, sa manière de 
procéder pour tout, par voie de lente incubation et de préparation 
profonde et complète. Il méprisait souverainement 
la « besogne bâclée », pour employer son expression. 
Nous nous figurons trop aisément que la société athénienne 
n'a été qu'une réunion de lettrés et d'artistes. Jean 
montra que cette société, en même temps qu'elle atteignait 
l'apogée dans les arts, fut aussi la plus industrieuse, la plus 
commerçante, la plus navigatrice; en d'autres termes, que 
nulle autre, autant qu'elle, n'a embrassé dans une même 
étreinte la poésie et le travail. Il prouva en même temps 
que chez elle l'idée d'art se confondait avec cette idée de 
travail, et que c'était un préjugé de croire qu'elle faisait à 
l'artiste une autre place qu'à l'ouvrier, tandis qu'au contraire 
elle assignait aux poètes un rang supérieur. 
Mais en quoi, à mon avis, le discours ne répondit pas à son 
titre, c'est qu'il n'y fut pas prouvé que la poésie grecque, au 
temps où on l'étudiait, c'est-à-dire au temps de Périclès, se 
fut en rien inspirée de l'industrie. L'industrie grecque, tout 
comme la nôtre, dut avoir ses Jacquards et ses Vaucansons. 
Il ne vint pas à la pensée d'une des villes qui instituaient des 
prix de poésie, de mettre au concours l'éloge de ces hommes 
de génie. Bien au contraire, Jean, montrant que cette société 
commerçante, et en apparence démocratique, était mère de 
l'idée aristocratique de la réprobation attachée au travail, 
allait à ['encontre de la thèse annoncée. L'idée du travail anoblissant 
est une idée toute moderne; elle date de la Révolution, 
et si peu de sympathie que puisse nous inspirer Rousseau, 
c'est à lui qu'il en faut reporter le principal honneur. 
Démontrer que les Athéniens étaient un peuple à la fois 
poète par un côté, artiste et industriel par l'autre, c'était démontrer 
la coexistence, non les affinités de la poésie et de 
l'industrie. 
La thèse pourtant était juste! Il ne s'agissait que de 
remonter de Périclès aux temps héroïques. C'est ce que 
sentit très bien Jean, qui s'était peut être laissé entraîner dans 
son discours par les curiosités découvertes dans ses recherches. 
C'est ainsi parfois que le travail vous conduit plus que 
vous ne le conduisez, et que, à contempler les aspects séduisants 
de la route, vous perdez de vue le but de votre voyage. 
Aussi, à la fin de son discours, entra-t-il dans le vif du 
sujet en faisant remarquer que du préjugé contre le travail 
on ne trouve trace ni dans Homère, ni dans Hésiode, 
tandis que Platon en était arrivé à condamner absolument 
le travail, quel que fût son mode d'exercice, l'agriculture, 
l'industrie ou le commerce, et à rêver une république idéale 
exclusivement composée de guerriers et de philosophes. Il 
annonça, ce qui était le complément nécessaire, que dans une 
seconde partie il étudierait, par l'exemple d'Homère, dans 
quelle mesure les oeuvres d'imagination comportent l'admission 
de l'élément industriel. Il n'aurait sans doute pas failli 
à remarquer qu'au temps de Périclès, la poésie n'emprunte 
plus ses sujets ni ses métaphores au travail et à l'industrie. 
Lorsque cela lui arrive, c'est par tradition, c'est parce qu'ellevit 
sur le fonds commun de la poésie homérique. Ce n'est 
pas l'Athènes de Périclès qui a inventé de mettre la navette 
aux mains de Pallas. Même lorsqu'elle peint la vie rustique, 
la poésie de ce temps continue une tradition. Théocrite est 
le rhapsode de vieilles idylles, comme Virgile est le rhapsode 
de Théocrite, mais rien probablement n'était pris sur la 
nature contemporaine et vivante. Homère, Hésiode puisent 
au contraire leur poésie dans les réalités, fût-ce les plus 
humbles. 
Dans cette seconde partie, Jean se proposait de tirer les 
conséquences naturelles de son discours. Il avait montré que 
les sociétés reposant, comme Athènes, sur la fortune mobilière, 
sur le cens, sur le déploiement de l'activité libre, sont 
propices à l'éclosion de la poésie et des arts. Il restait 
à donner la contre-épreuve par l'exemple des sociétés 
sacerdotales ou guerrières, et fondées, comme Sparte, sur 
la propriété territoriale. Cette seconde partie, n'étant plus 
imposée par la nécessité, ne vint, hélas, jamais. 
Sous le rapport littéraire, il ne se peut rien voir d'un art 
plus consommé que ce discours, d'une perfection et d'une 
élégance athéniennes, qui se tient à égale distance de l'oratoire 
et du familier, où l'on ne saurait signaler ni un seul 
néologisme, ni aucune phrase marquée du faux goût moderne, 
non plus qu'une seule de ces formes banales et communes 
consacrées par l'usage. C'est de l'André Chénier en prose. 
A partir de cette époque, Jean Tisseur, dans sa poésie, ne 
toucha plus aux idées générales. Était-ce mécompte dans les 
prévisions optimistes de la jeunesse, lassitude des choses extérieures, 
conscience de la néantise humaine ?... Il ne composa 
plus que des pièces de l'ordre intime; je n'entends pas 
par là des pièces d'amour, au contraire. OEuvres d'automne, 
pourrait-on dire, mais où le retour sur le printemps est plus 
poétique que le printemps lui-même. C'est dans ces pièces, 
en effet, que s'épanche plus vif et plus intime ce sentiment 
de la jeune saison de l'année, que nous avons montré comme 
le caractère peut-être le plus distinctif du poète. C'est à 
cette période qu'appartiennent cet hymne à la pureté qui 
s'appelle les Voûtes blanches ; le Premier amandier ; cette 
musique pleine de grâce mélancolique, qui a nom la Primevère; 
A une jeune fille; l' Idylle d'automne, que Laprade 
admirait particulièrement. Enfin, celle qui les couronne 
toutes, et dont la lecture est si navrante: le Dernier voeu. 
Mais ce qu'on ne saurait trop mettre en relief, c'est le 
caractère moral des vers de Jean Tisseur. Il s'y peint tout 
entier. Ils sont délicats comme son âme, fins comme son 
esprit, équilibrés comme son jugement. Quel contraste avec 
la poésie contemporaine, marquée presque tout entière d'un 
caractère maladif! Par maladif, je n'entends pas toujours 
malingre, chétif. On peut être pléthorique et malade. L'arbre 
sur le point de mourir se couronne parfois d'une floraison 
extraordinaire. J'entends par maladie un état désordonné de 
l'esprit, une absence d'équilibre, et par-dessus tout le manque 
de cette délicatesse morale qui est la santé de l'âme. Pour 
ce genre de maladie, la constitution physique importe peu. 
Joubert, toujours à demi-mourant, était sain; Schopenhauer, 
si robuste, était un malade. On a abusé du mot de malsain 
à propos des productions de l'esprit. Il faut pourtant s'en 
servir, parce qu'ici il est exact, pour l'appliquer à la littérature 
contemporaine, fond et forme. C'est une littérature 
de décadence et, si l'on me passe le mot, qui exhale une odeur 
de faisandé ; une littérature d'amphithéâtre. Et de fait, on ne 
cesse de nous parler du scalpel du poète, du romancier, du 
dramaturge. 
On raffine sur les sentiments, on raffine sur les mots. On 
substitue les nerfs à la pensée. Même la débauche n'est plus 
la franche poussée dos sens de nos pères gaulois. On cherche 
des amours bizarres, des amours de blasés ; on se martyrise 
l'imagination pour trouver des choses non encore ressenties. 
Nos poètes, et parmi eux les plus en vogue, puent l'érotisme
certaines circonstances à ce qui aurait pu manquer à l'étendue 
des connaissances théoriques ; il s'attacha à lui d'une affection 
presque filiale. La notice nécrologique qu'il lui a consacrée 
dans le Salut Public du 10 juillet 1872 est un morceau 
achevé, où revit tout entier M. Brosset. 
Mais à côté de celui-ci la Chambre comptait dans ses 
rangs un esprit vigoureux et hardi, nature merveilleusement 
riche, se prodiguant en paroles et en actes, autant que 
M. Brosset se renfermait, et dont la part d'influence fut aussi 
très considérable. J'ai nommé M. Arlès-Dufour, qui conçut 
pour Jean la plus vive des amitités. Le nom de M. Arlès doit 
être ajouté aux témoignages si nombreux de la puissance 
de l'idée saint- simonionne, car il avait été saint-simonien et, 
ce qui est plus extraordinaire, resta fidèle jusqu'à sa mort 
à toute la doctrine, y compris même la partie théologique. 
C'était lui qui avait rédigé, en 1833, les réponses au questionnaire. 
M. Arlès-Dufour apportait le stimulant, l'impulsion, 
le feu, le torrent où M. Brosset apportait le frein, 
l'aménagement et les digues. 
On comprend quel merveilleux secours donnait à la Chambre 
un esprit et une plume comme ceux de Jean Tisseur, 
nourri des études appropriées, capable de donner aux idées 
cette forme parfaite qui leur conquiert souvent leur plus 
grande part d'influence. Ses travaux furent énormes. Qu'on 
songe en effet à la multiplicité des questions industrielles, 
commerciales, économiques, qui durant les trente années de 
son secrétariat, durent passer sous les yeux de la Chambre: 
navigation, chemins de fer, postes et télégraphes, douanes, 
traités de commerce, législation industrielle et commerciale, 
monnaie, banque, expositions, etc, etc. Ses travaux eurent 
naturellement un caractère impersonnel. Pourtant, on peut 
citer deux morceaux détachées : l'importante Note sur le 
tarif des soieries  et la Fabrique lyonnaise de Soieries  
Ce dernier opuscule, qui fut rédigé à propos de l'exposition 
de Vienne, en 1873, renferme l'histoire abrégée de toute 
l'industrie lyonnaise des soieries depuis son origine. C'est, 
par la précision des renseignements, leur coordination, leur 
condensation, l'exactitude historique, l'art de la composition 
et du bien dire, un modèle en son genre. 
Les divers présidents qui succédèrent à M. Brosset, et 
continuèrent dignement sa tradition ne furent pas moins 
affectionnés à leur secrétaire. Lorsque celui-ci mourut, M. le 
président actuel accourut du fond de la Bretagne pour rendre 
les derniers devoirs à celui qui était encore plus son ami 
que le secrétaire de la Chambre. Le discours ému qu'il prononça 
sur sa tombe commençait ainsi : 
Celui que nous venons de conduire à sa dernière demeure 
avait été pendant trente ans, secrétaire de la Chambre de 
commerce de Lyon. Nos délibérations et nos procés-verbaux 
ont garde l'empreinte de la haute distinction et du dévouement 
infatigable avec lesquels, pendant celte longue période, 
M. Tisseur avait rempli ces délicates fonctions. Personne, dans 
la communauté lyonnaise, où il ne comptait que des amis, n'ignore 
ce que la hauteur de ses vues, l'élégance et la précision 
de sa rédaction ont ajouté d'éclat aux résolutions émanant de 
notre Chambre de commerce. 
M. Jean Tisseur a été le collaborateur éminent, le conseiller 
toujours écouté des hommes remarquables dont le passage a 
laissé de brillants souvenirs dans nos annales lyonnaises. Aussi 
quand l'heure de la retraite, et d'une retraite toute volontaire, 
eut sonné pour le secrétaire de la Chambre, celle-ci ne voulutelle 
se séparer de lui qu'en lui adressant les témoignages les 
plus flatteurs et les plus mérités. 
On a vu que Jean était de l'Académie de Lyon. La sincérité 
avant tout : je dois avouer qu'il ne fit qu'un académicien 
médiocre. Il faut, pour acquérir une place importante dans 
les sociétés de ce genre, une sorte de vocation spéciale, des 
goûts particuliers, qui n'étaient pas les siens. Hélas, il n'aurait 
pas eu le droit de s'écrier avec un noble orgueil, comme 
un poète bien connu, qui a été sur le point de parvenir à 
l'Académie française et y parviendra certainement : 
J'ai des sociétés dont je suis secrétaire ! 
Cependant il fit à l'Académie quelques rapports remarqués, 
dont un seul, très important, a été livré à l'impression. 
C'est un rapport sur un concours fondé par M. Arlès-Dufour, 
qui, poursuivant une idée à lui chère, avait voulu faire 
étudier la question de l'Amélioration do la condition des 
femmes . 
Il y résume dans une langue excellente, avec la modération 
et l'équité de vues qui ne l'abandonnaient jamais, tout ce 
qui peut être dit de raisonnable sur cette matière. Mais il ne 
concluait pas, c'est-à-dire qu'il ne proposait aucune panacée. 
Il n'aurait pas dit ce qu'il n'aurait pas pensé et il avait trop 
de bon sens pour croire aux panacées ; aimant d'ailleurs en 
général à élucider les questions, à poser clairement, avec 
évidence, tous les ternies des problèmes, et à s'en tenir là. 
Aux autres de faire au tableau les opérations destinées à 
trouver la valeur d'un x trop souvent chimérique. 
Il règne même dans son oeuvre je ne sais quelle mélancolie 
propre aux esprits supérieurs dans les époques troublées et 
qui tient, comme il le dit lui-même, au sentiment amer de 
l'impuissance à faire le bien. 
Un idéal de moralité délicate se révèle dans ce rapport 
comme, en général, dans tout ce qu'il écrivit : « La conscience, 
ne peut-il s'empêcher de s'écrier, la conscience, non 
moins que l'esprit, a besoin de culture. Les vertus, l'amour 
du bien, le dévouement, la délicatesse, la résignation mêlée 
de courage ne fleurissent pas tout seuls ; il y faut des soins : 
une conscience d'élite est aussi rare qu'un esprit d'élite. » 
Ce développement de la conscience fut, on peut le dire, 
l'objet do toute sa vie à partir du jour où il fut parvenu à 
l'âge et à l'état d'homme. On en trouve des marques innom- 
 
brables dans les milliers de notes manuscrites écrites à la 
hâte, au jour le jour, et qui formeraient la matière d'énormes 
volumes. Peut-être, pour expliquer sa nature en peu de 
mots, suffira-t-il d'en tirer au hasard quelques bribes : 
19 novembre 1850. — J'entreprends de tracer jour par jour 
l'histoire de mon âme. 
A cela divers motifs me poussent : l'homme a besoin de 
mettre dans sa vie de la réflexion et de la discipline. Il a besoin, 
comme la plante, d'avoir un tuteur incessant qui le tienne 
droit. Sans cela, la lige humaine est exposée à retomber et à 
laisser traîner à terre ses rameaux. 
Mais ce tuteur, il doit le poser lui-même. 
C'est une nécessité pour l'homme de faire chaque soir son 
inventaire moral... 
Il faut, en marchant, diriger tour à tour les rayons de la 
lampe et sur moi-même et sur les autres. 
La grande affaire est de tendre toujours plus haut. Cette perpétuelle 
attention à monter est toute la vie. 
Se contenir et s'exciter, c'est le secret de la force. 
Écrire ses pensées, c'est s'astreindre, se condamner, s'imposer, 
se soumettre, c'est en un mot, se rendre témoignage à soimême 
que ce qu'on a voulu, on le pense. 
Quand l'homme entre dans la vie, Dieu lui donne un capital 
qui est la liberté; ce n'est qu'une obole; celui qui ne l'a pas 
fait fructifier à l'heure de la mort n'a pas le droit d'entrer dans 
un monde supérieur; s'il l'a dissipé, il doit entrer dans un 
monde inférieur; c'est avec ce capital aussi qu'il paye son 
passage à Caron. Pour pouvoir aborder aux rivages inconnus, 
il faut plus qu'une obole 
A mesure que Jean avançait dans la vie, ce perfectionnement 
moral devenait pour lui un souci croissant. Parmi les
hommes, il a été certainement l'un de. ceux qui ont le plus 
souvent vu se dresser devant eux l'impératif catégorique, 
comme dit Kant, et se sont le plus inclinés sous ses commandements 
. L'idée de l'obligation, et celle de la faute ont 
peut-être été de ses préoccupations la plus constante. On 
ne peut entrer dans les nombreux détails de sa vie intime 
qui en porteraient témoignage. Qu'il suffise de dire, en passant, 
que cent occasions, légitimes d'ailleurs, lui furent 
offertes d'augmenter sa modeste fortune. Il ne voulut profiter 
d'aucune. Il n'entendait devoir l'argent qu'au travail. 
Ce ne fut pas sans quelque peine qu'on lui fit accepter dos 
augmentations de traitement, car il prétendait qu'équitablement 
à chaque augmentation sonnante aurait dû correspondre 
une augmentation travaillante, ce à quoi il ne se 
sentait pas disposé. 
Jean, lorsqu'il fut rédacteur du Censeur, était jeune ; il 
avait les convictions politiques arrêtées et tout d'une pièce 
qui sont l'apanage de la jeunesse. Les très nombreux articles 
qu'il écrivit alors ne sont que des articles bien faits dans un 
sens donné. Ceux de la Revue de Lyon, avec des vues plus 
générales, ne n'élèvent pas encore à ces bailleurs sereines, à
cette ampleur de regard auxquelles il atteignit plus tard. 
Rien, sous ce rapport, ne peut dépasser les quelques articles 
qu'il donna au Salut public, de 1871 à 1873. Comme on le 
peut penser, il ne descendait pas aux polémiques, non pas 
même à celles qui, ne s'adressant pas aux personnes, touchent 
seulement aux partis. C'étaient des travaux d'historien, de 
philosophe et de moraliste, écrits dans un style lumineux, 
mêlés de traits aiguisés, fortifiés de ce que peuvent donner 
les connaissances les plus variées et le plus solide fonds de 
lectures, se tenant dans cet entre-deux dont parle Pascal, 
et qui remplit tout l'intervalle entre les extrémités . 
Mais depuis quelques années, Jean avait cessé d'écrire sur 
la politique. La violence des polémiques, les jugements 
constamment outrés, excessifs, ajoutons-y même le style 
grossier, qui sont le privilège des époques révolutionnaires, 
ne permettent guère aux esprits tels que Jean Tisseur 
de descendre dans le cirque. Eux-mêmes se sentiraient 
troublés et sans la pleine possession de leur moi. 
Sa carrière d'écrivain économiste avait été beaucoup plus 
vaste que celle de l'écrivain politique. La discussion sur les 
traités de commerce, en 1860, lui avait fourni l'occasion d'une 
1 Citons-en seulement quelques-uns : —21 mai 1871 : La Colonne. 
— 4 juin 1871: Les Nérons modernes. — 15 juillet 1871 : Les Analogies 
et les Différences. — 27 juillet 1871 : Des Taxes sur les dépenses 
de luxe. —14 mars 1872 : L'Éloge du Provisoire. — 23 avril 1872 : 
L'Essai de la République. — 27 novembre 1872 : Les Conflits en 
haut. — 7 août 1873 : L'Exécution de Seringer. — 14 septembre 1873 : 
Le Suffrage universel et l'Opinion publique. — 9 janvier 1871 : 
L'Exclusivisme en politique.
longue série d'articles, auxquels sa connaissance des théories 
économiques, l'abondance des faits, la lucidité, l'ordonnance 
et la perfection de la forme donnaient une autorité particulière. 
Ces brillants travaux attirèrent l'attention publique, et 
il fut nommé chevalier de la Légion d'honneur le 15 mars 
1806. 
Jusqu'à sa mort il continua de traiter dans le Salut Public 
un grand nombre de questions économiques. Depuis longues 
années il y était chargé d'un bulletin commercial hebdomadaire, 
qu'il élevait souvent au-dessus d'un simple relevé 
statistique. Depuis la fondation de l'Économiste français, 
il y rédigeait également une correspondance hebdomadaire. 
Peut-être, en disant que je ne pouvais discerner dans Jean 
Tisseur une faculté dominante, n'ai-je pas été absolument 
exact, car je crois bien qu'il se surpassait lui-même dans la 
causerie. L'esprit, dans ce qu'il a de plus vif et de plus 
délicat, les vues curieuses et nouvelles, les saillies, le feu, 
joints à la discrétion qui s'arrête à point, et à la modestie 
qui s'efface, c'était là son domaine réservé. Il aimait à aiguiser 
le bon sens sur la meule du paradoxe, à démontrer la vérité 
par l'énoncé de son contraire, à envelopper son noyau, 
parfois fade, dans le sel de la raillerie. C'était en effet un 
railleur, et chose bien étrange, à la raillerie il unissait une 
si grande bonté que ses traits ne blessèrent jamais personne, 
qu'il ne vint même jamais à personne l'idée qu'on en pût 
être blessé. Je n'ai connu qu'à lui ce privilège. 
Lyon eut la bonne fortune de notre temps de posséder 
quatre causeurs hors pair. C'étaient Laprade, Buy, Chenavard 
et Jean Tisseur, tous quatre ayant chacun dans cet art délicat 
où triomphait le dix-huitième siècle et qui tend de nos jours 
à se perdre, une physionomie très particulière. Laprade 
abondant, ardent, exalté, mettant le feu sous le ventre, toujours 
« énorme », aurait dit Flaubert, mettant de l'infini 
jusque dans le bouffon ; et précisément ce qui sauvait tout, 
c'est qu'on ne savait jamais bien avec lui où finisssait l'infini 
et où commençait le bouffon. C'est ce qui rendait charmant 
jusqu'à ses férocités, car nul plus que lui ne fut féroce... 
à table. Lorsque, tout à fait malade, il ne put plus assiste]' 
aux agapes qui avaient réuni si souvent les amis, on s'aperçut 
que c'était lui qui en avait été la vie. L'immense foyer devint 
lumignon. Son absence jetait un crêpe sur le rire. 
Bien au contraire de Buy, lent, cherchant ses mots, jusqu'à 
ce que l'expression propre, fine, exacte, tombât de ses lèvres, 
pour être posée comme un diamant au sommet de la pyramide 
délicate d'un paradoxe éblouissant. Chenavard, qui ne connaît 
son art si extraordinaire de dire, de narrer, d'exposer, 
j'allais dire d'imposer, s'il était permis d'employer ce mot 
dans le plus aimable des sens? Qui ne connaît le merveilleux 
arsenal d'idées qu'il exhibe chacune à leur tour et dans leur 
ordre, donnant à la conversation le tour du plus charmant 
des monologues? Tout autre était Jean, qui n'exposait pas 
comme Chenavard, ne dissertait pas comme Buy, n'entassait 
pas les énormités comme Laprade, mais suffisant à tout, 
intervenant à point, se retirant à point, semant partout l'enjouement, 
l'esprit et la grâce. 
Le mérite, clans quelque simplicité qu'il s'enveloppe, finit 
par s'imposer, pour employer une expression du jour. En 
dépit d'une position modeste et volontairement confinée, en 
dépit de son amour de la pénombre, Jean avait fait malgré 
lui de son cabinet un lieu de passage où chacun, en venant 
serrer sa main, venait aussi prendre son conseil, s'éclairer de 
ses vues, rechercher son opinion sur les hommes ou sur les 
choses. Il avait su avoir du mérite sans porter ombrage à 
personne. Parfois la modestie est une force. Il eut encore le 
secret d'avoir les amis les plus chauds sans connaître d'ennemis. 
C'est rare. Les uns ne vont guère sans les autres. 
Ceux-ci sont la doublure imposée des premiers. 
Un de ces amis entre tous les amis, fidèle à sa mémoire 
entre tous les fidèles, Édouard Aynard, au lendemain de la 
mort de Jean, et dans un travail que nous ne pouvons relire 
sans émotion, traçait de sa nature intellectuelle et morale le 
portrait suivant dans lequel notre frère semble revivre. — 
Ainsi un croquis de maître, en quelques traits sommaires,
accuse souvent mieux la ressemblance qu'un portrait minutieusement 
retouché : 
« Au fond, quelque forme que prît ce fécond esprit, il se 
trouvait toujours le même, variant peu parce qu'il était 
surtout fait de clarté dans la mesure, ne se laissant gouverner 
que par un bon sens puisé à des sources supérieures. De ce 
bon sens, notre ami avait fait le maître de sa vie. C'était 
ainsi la sagesse, car il faut l'appeler par son nom, qui se 
complétait chez lui par un désintéressement et une bonté 
qui lui ont valu dos amitiés fidèles et profondes. Il était aimé 
même de ceux qui ne le comprenaient pas ; il ne savait pas 
blesser, même lorsque les sorties de sa verve railleuse s'opéraient 
aux dépens de quelqu'un, car on sentait que ce n'était 
que la raison bienveillante en état de légitime défense contre 
la sottise. Il était de la race préhistorique des désintéressés : 
de ceux à qui l'on doit et qui ne réclament rien. Il eût aimé 
à s'endormir ignoré, mais nous croyons meilleur de retenir, 
ne fût-ce que pour ne pas décourager les gens modestes, que 
malgré les positions secondaires dans lesquelles il a voulu se 
confiner, Jean Tisseur n'en a pas moins exercé sur sa génération 
l'influence prépondérante qui revenait à un esprit de 
premier ordre . » 
CLAIR TISSEUR 
1 En terminant ce travail, nous devons exprimer uns remerciements 
à M. Soulary, qui a bien voulu nous aider dans la révision des poésies 
de Barthélemy et de Jean Tisseur.