

RETOUR

Béziers, le 10 avril 2017

Nous sommes en 1976, j'ai trois ans, je suis dans ce train. Je n'ai pas du tout conscience de ce qui va arriver.

À côté de moi il y a Maman. Assise en face, Mamie.

À ce moment-là je ne sais pas qu'elles ont un passé. Que ce passé nous attire ici. Qu'il va nous sauter à la figure.

J'ai trois ans. Je suis dans le train. C'est tout.

J'ai n'ai pas souvent repensé à ce jour depuis. Peut-être jamais.

Aujourd'hui, ça tourne en boucle. Depuis le réveil, devant mon bol de thé, jusqu'à notre retour du consulat. Et même encore ce soir. Sans arrêt.

Nous sommes en 1976, j'ai trois ans, je suis dans ce train. Nous partons en vacances. À ce moment-là je ne sais pas que les frontières existent. Que nous allons en franchir une. Qu'elle signifie beaucoup.

Maman est une vieille dame maintenant. J'ai dû l'aider à s'installer dans la voiture à cause de son dos malade. Et puis l'aider à en sortir aussi. On a parlé de tout et de rien, jusqu'au consulat, à Montpellier - une heure de route.

Avant, bien avant, Maman était une petite fille en noir et blanc avec des taches de rousseur plein la figure. Je l'imagine, cartable sur le dos, à la sortie de l'école, face à la mer. Je n'ai jamais vu son cartable mais je connais les livres qui étaient dedans. Je les ai lus. C'est tout ce qui reste. Je le sais maintenant.

En 1976, l'enfant c'est moi. Ma mère et ma grand-mère sont là. Je n'ai pas peur. Je suis dans le train. Maman est à côté de moi. Mamie en face. Rien ne peut m'arriver.

Maman petite fille ne parlait pas français. Elle lisait en espagnol, dans ses livres d'école, que Dieu créa toute chose dans sa grande bonté, que Franco sauva l'Espagne, et qu'elle devrait leur obéir à tous les deux, à jamais.

On a porté tous les papiers au consulat. Le lieu, la date et l'heure de sa venue au monde. Les noms de ses parents et grands-parents. Le nom de Mamie, disparue aujourd'hui, qui me manque tellement... Des noms inconnus aussi, inscrits sur l'acte

de naissance. Des témoins ? Des proches ? Une marraine ? Un parrain ? Je n'ai pas osé demander.

Nous sommes en 1976, je suis dans ce train. Je ne sais pas que Maman et Mamie sont déjà passées ici. Un soir peut-être une nuit. Après l'école. En direction du Nord. Avec le cartable et les habits qu'elles avaient sur le corps. Ne pas se retourner.

« Ils sont chez vous. *La guardia civil*. Partez ! »

Maman petite fille peignait des fleurs à l'aquarelle. Des fleurs très réussies. Elle avait d'excellentes notes en dessin. Les fleurs lui servaient de marque-page dans les livres d'école. C'est comme ça que je sais - depuis que je la connais, je n'ai jamais vu Maman dessiner.

La Dame du consulat a dit que les papiers étaient en ordre, et la photo d'identité conforme. Maman retrouvera bientôt sa nationalité espagnole. Elle pourra garder sa nationalité française en même temps - sur la photo en couleurs, mêmes taches de rousseur.

Nous sommes en 1976, à la frontière espagnole. C'est la première fois que Maman et Mamie reviennent ici. Le train s'arrête. Il y a des gens avec des uniformes qui veulent voir des papiers. Mamie ne bouge pas. Comme une statue toute blanche. C'est Maman qui se lève. Qui fouille dans le sac. Qui montre au gendarme. Je ne comprends pas pourquoi tout à coup j'ai si peur. De quoi ?

Mamie n'a jamais peur. Elle attrape avec ses doigts les scorpions cachés sous les pots de fleur. Elle tue les poules et les lapins avec ses mains. Elle fait reculer les chiens qui grognent.

Maman petite fille savait qu'il ne fallait pas croire tout ce qu'on disait à l'école. Mamie le lui avait expliqué. Mais c'était un secret. Il y avait beaucoup de secrets. Maman petite fille savait se taire. Question de vie ou de mort - bientôt elle apprendrait à parler une autre langue.

Nous sommes en 1976. Franco est mort. Le train est reparti. Nous avons passé la frontière. Mamie est par terre. Maman pleure. Il y a un Monsieur qui dit en espagnol « Je suis docteur » et « Rien de grave : une émotion. »

Nous sommes en 1976, j'ai trois ans, et pour la première fois, je rentre chez moi.

