RETOUR
Béziers, le 10 avril 2017

Nous sommes en 1976, j’ai trois ans, je suis dans ce train. Je n’ai pas du tout
conscience de ce qui va arriver.

A c6té de moi il y a Maman. Assise en face, Mamie.

A ce moment-1a je ne sais pas qu’elles ont un pass¢. Que ce passé nous attire ici. Qu’il
va nous sauter a la figure.

J’ai trois ans. Je suis dans le train. C’est tout.
J’ai n’ai pas souvent repensé€ a ce jour depuis. Peut-€tre jamais.

Aujourd’hui, ¢a tourne en boucle. Depuis le réveil, devant mon bol de thé, jusqu’a
notre retour du consulat. Et méme encore ce soir. Sans arrét.

Nous sommes en 1976, j’ai trois ans, je suis dans ce train. Nous partons en vacances.
A ce moment-1a je ne sais pas que les frontieres existent. Que nous allons en franchir
une. Qu’elle signifie beaucoup.

Maman est une vieille dame maintenant. J’ai dii I’aider a s’installer dans la voiture a
cause de son dos malade. Et puis I’aider a en sortir aussi. On a parlé de tout et de rien,
jusqu’au consulat, a Montpellier - une heure de route.

Avant, bien avant, Maman était une petite fille en noir et blanc avec des taches de
rousseur plein la figure. Je ’'imagine, cartable sur le dos, a la sortie de I’école, face a
la mer. Je n’ai jamais vu son cartable mais je connais les livres qui étaient dedans. Je
les ai lus. C’est tout ce qui reste. Je le sais maintenant.

En 1976, ’enfant c’est moi. Ma meére et ma grand-mere sont 1a. Je n’ai pas peur. Je
suis dans le train. Maman est a cot¢ de moi. Mamie en face. Rien ne peut m’arriver.

Maman petite fille ne parlait pas francais. Elle lisait en espagnol, dans ses livres
d’école, que Dieu créa toute chose dans sa grande bonté€, que Franco sauva 1I’Espagne,
et qu’elle devrait leur obéir a tous les deux, a jamais.

On a porté tous les papiers au consulat. Le lieu, la date et ’heure de sa venue au
monde. Les noms de ses parents et grands-parents. Le nom de Mamie, disparue
aujourd’hui, qui me manque tellement... Des noms inconnus aussi, inscrits sur I’acte



de naissance. Des témoins ? Des proches ? Une marraine ? Un parrain ? Je n’ai pas osé
demander.

Nous sommes en 1976, je suis dans ce train. Je ne sais pas que Maman et Mamie sont
deja passees ici. Un soir peut-&tre une nuit. Apres I’école. En direction du Nord. Avec
le cartable et les habits qu’elles avaient sur le corps. Ne pas se retourner.

« Ils sont chez vous. La guardia civil. Partez ! »

Maman petite fille peignait des fleurs a 1’aquarelle. Des fleurs tres réussies. Elle avait
d’excellentes notes en dessin. Les fleurs lui servaient de marque-page dans les livres
d’école. C’est comme ¢a que je sais - depuis que je la connais, je n’ai jamais vu
Maman dessiner.

La Dame du consulat a dit que les papiers étaient en ordre, et la photo d’identité
conforme. Maman retrouvera bient6t sa nationalité espagnole. Elle pourra garder sa
nationalité francaise en méme temps - sur la photo en couleurs, mémes taches de
rousseur.

Nous sommes en 1976, a la frontiere espagnole. C’est la premiere fois que Maman et
Mamie reviennent ici. Le train s’arréte. Il y a des gens avec des uniformes qui veulent
voir des papiers. Mamie ne bouge pas. Comme une statue toute blanche. C’est Maman
qui se leve. Qui fouille dans le sac. Qui montre au gendarme. Je ne comprends pas
pourquoi tout a coup j’ai si peur. De quoi ?

Mamie n’a jamais peur. Elle attrape avec ses doigts les scorpions cachés sous les pots
de fleur. Elle tue les poules et les lapins avec ses mains. Elle fait reculer les chiens qui
grognent.

Maman petite fille savait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on disait a I’école.
Mamie le lui avait expliqué. Mais c’était un secret. Il y avait beaucoup de secrets.
Maman petite fille savait se taire. Question de vie ou de mort - bientot elle apprendrait
a parler une autre langue.

Nous sommes en 1976. Franco est mort. Le train est reparti. Nous avons passé la
frontiere. Mamie est par terre. Maman pleure. Il y a un Monsieur qui dit en espagnol

« Je suis docteur » et « Rien de grave : une émotion. »

Nous sommes en 1976, j’ai trois ans, et pour la premicre fois, je rentre chez moi.






