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PRESENTATION

Baldomero Fernandez Moreno naquit a Buenos Aires le 15 novembre 1886. Hormis
quelques années d'enfance (1892-1899) passées en Espagne, notamment dans le village natal de son
pere, Barcena del Cicero, prés de Santander, il demeura toute sa vie en Argentine, ou il exerca un
temps la profession de médecin, et ou il mourut le 7 juillet 1950.

Il a écrit principalement des poésies, mais aussi quelques ouvrages en prose, dont un recueil
d'aphorismes, La mariposa y la viga (soit Le papillon et la poutre). Aux déclarations de l'auteur
dans son «prologuilloy, on peut ajouter cette explication donnée a Enrique Banchs : la poutre, «c'est
la vie rude, sourde, grossiere, pesante, inébranlable», par opposition aux papillons que sont ses
phrases.

Le livre est divisé en deux parties : «Air aphoristique» et «Air confidentiel». On s'attendrait
donc a trouver dans la premiére des maximes de portée générale, et des observations plus
ponctuelles dans la seconde, mais 'auteur ne semble pas avoir été trés rigoureux dans sa partition. I1
a en revanche, dans chacune des parties, disposé ses phrases trés strictement, selon leur ordre
alphabétique.

Ce recueil, dont on trouve aussi des extraits dans des anthologies, n'a eu @ ma connaissance
que deux éditions complétes, toutes deux a Buenos Aires. La premiére, du vivant de l'auteur, en
1947 (Editora y distribuidora del Plata, 149 pages). La seconde, posthume, préparée par ses fils et
présentée comme le «texte définitif», en 1968 (Rodolfo Alonso Editor, 106 pages).

La principale différence entre ces deux éditions, malgré ce que peut laisser supposer leur
nombre de pages, c'est que celle de 1968 est bien plus compléte que celle de 1947, puisque de I'une
a l'autre on passe d'environ 650 a 1223 sentences, soit presque du simple au double. On peut aussi
constater quelques autres changements entre 1'édition de 1947 et celle de 1968 : au moins quatre
aphorismes ont disparu de l'une a l'autre, et quelques-uns ont été déplacés (deux par erreur dans
l'ordre alphabétique, deux par reformulation, enfin neuf par passage de la seconde a la premicre
partie). On remarquera enfin certaines bizarreries, comme la séparation de deux des nouveaux
¢léments de 1968 (629 et 1065), tous deux consacrés a des livres de chevet et construits sur le
méme mode¢le, mais placés 1'un parmi les aphorismes, I'autre parmi les confidences.

Au moins deux petits ensembles de citations baldomériennes ont déja paru en frangais.
D'une part, dans une anthologie bilingue de Ferndndez Moreno, Poémes/Poemas, publiée par Marie
Ramalingam et Claude Couffon au Centre Culturel Argentin de Paris en 1982 : il est indiqué que la
vingtaine d'aphorismes présentés (p. 44-47) sont des traductions d'Enrique Méndez Calzada reprises
de La Revue Argentine (Paris, mars 1935). D'autre part, j'ai moi-méme donné la version frangaise
d'une cinquantaine d'aphorismes en février 1997, a Bordeaux, dans les Lettres documentaires 222 et
223, qui ont été reprises a I'automne 2000 dans la revue La Polygraphe, a Chambéry.

Le choix proposé dans le présent ouvrage est bien plus étendu, puisqu'il doit comprendre un
peu plus des deux tiers de l'ceuvre originale. J'ai procédé a la sélection tantot en fonction de la
traductibilité des phrases, tantot, plus personnellement, selon mon gott. Je me suis basé sur 1'édition
de 1968, dont j'ai numéroté les éléments pour faciliter, pendant mon travail, le va-et-vient entre le
texte original et la version. Je maintiens ici, a toute fin, cette numérotation. Les notes réunies en fin
de volume n'ont pas d'appel dans le texte, et portent le numéro des aphorismes concernés. J'ai le
plaisir de remercier Beatriz Chenot de ses remarques et de ses suggestions.

Ph. Bill¢



PREFACETTE

Je rassemble dans ce livre un certain nombre de notes prises au fil des ans. Les unes, sous la
désignation d'Air aphoristique, les autres sous celle d'Air confidentiel, avec pour titre général Le
papillon et la poutre. Aphorismes, air d'aphorismes. Confidences, air de confidences, pour rester
dans le vague. Le titre général m'est venu a l'idée pendant la sieste, dans une ferme, solitude et
mugissements. J'étais allongé mais ne pouvais dormir, et je regardais en l'air, quand soudain j'ai vu
un papillon gris, banal, qui agitait ses ailes encore toutes dorées de soleil. Sa légereté palpitante
contrastait avec la poutre lourde et grossic¢re. Le bois semblait assumer tout le poids de la maticre et
de la vie, a c6té de l'insecte insignifiant, mais plein d'une ¢élégante beauté. Et je me suis souvenu du
vers de Dario : Divine Psyché, doux papillon invisible.

Baldomero Fernandez Moreno, 1947.



A mon fils Manrique.



AIR APHORISTIQUE
(1) A col de mousse, couteau de bois, dit-on dans les brasseries.
(2) Le Chili, tel un banc boiteux : il faudrait lui caler dessous une petite pierre ou un carton pli€.

(3) Don Félix de Azara fut blessé au torse par une balle en cuivre, qu'un marin lui extirpa avec un
couteau en acier. Le torse, bien sir, était en or.

(4) Pour I'ennemi qui fuit, un pont d'argent. C'est bien mon avis. Et avec des avant-becs en or.
(7) La ville a donné son premier signe d'automne : une feuille séche, ocre, désespérée.

(8) 1l faudrait demander a I'humanité ce pas, ce petit pas en avant qu'exige des passagers, sur un ton
humble ou péremptoire, I'employ¢ de 1'autobus.

(9) Au petit matin les poubelles sont pleines de fantdomes froissés et flétris.

(11) La robe de bal des sireénes leur a glissé sur les pieds.

(12) Aux lampadaires de la rue, il semble trés facile de se transformer en lunes.
(13) Malgré tout, les cages fournissent, a peu pres, un rayon de soleil par barreau.

(15) A quoi de mieux qu'au paysage, de méme que le soleil et la lune, la poésie pourrait-elle
s'accrocher ?

(16) Une collégienne renverse un verre de vin sur sa robe, et elle croit qu'on I'a poignardée.

(17) Nous avons parfois l'impression qu'en déchirant deux ou trois vieilles lettres et quelques
factures payées, nous allons régler notre situation et étre heureux pour toujours.

(18) I1 semble parfois que les nuages savent parfaitement ou ils vont.

(19) Nous passons parfois la journée inquiets, d'une inquiétude qui nous brouille les idées, qui nous
conduit au pessimisme. Au moment de nous coucher, nous réalisons que nous avions simplement
une bretelle détendue.

(20) En avant. Le temps que tu perds a regarder ta montre peut t'étre fatal.

(23) A l'aube, le croissant de lune troque son costume d'or contre un d'argent, puis vient se fixer au
manche de la faux.

(24) On devrait aller au cinéma seul et en se dissimulant, comme a un rendez-vous amoureux.

(25) Le cancanier aime bien s'agglutiner avec ses acolytes, de méme que le petit vent rampant
accumule des déchets dans les coins de murs.

(27) A la tombée de I'automne, il faudrait dérouler un tapis rouge dans la ville, pour la réception des
feuilles mortes.



(28) Au lever du soleil, le paysage s'est relaché, s'est déployé comme un groupe se disperse apres
1'éclair de la photo.

(30) Quelque chose battait des ailes parmi les fils de fer. J'ai cru que c'était un oiseau. C'était un
chiffon.

(31) Quelqu'un a dit que le chat est la vie extérieure du meuble. Certes. Mais l'intérieure, la
véritable, c'est le ver.

(32) Certaines bouches devraient porter un écriteau disant «Attention aux jurons», comme le
«Attention aux véhicules» des entrepdts.

(33) Certains fruits, surtout les poires, portent sur une joue la couleur du crépuscule qui a fini de les
mdrir.

(34) Certains hommes s'annoncent comme les entrepdts de charbonnier, avec quelque chose de noir
sur la facade.

(35) Certains poetes me font penser aux trains du port : soit a I'arrét, soit en train de manceuvrer.

(36) Certaines masures, a 'ombre d'un magnifique ombu, fieres de leur arbre tutélaire, haussent les
épaules quant a leur propre misere.

(37) Certains se vantent de leur activité, de leur travail, avec la méme impertinence que d'autres de
leur richesse.

(38) La-haut, parmi le gréement, le drapeau s'est déployé, s'est gonflé joyeusement, comme un
foulard en soie que I'on desserre d'entre ses doigts.

(39) La ou il y a une basse en si bémol, on dirait que le soleil se leve.

(41) Le peuple affiche un grand dédain pour les vers. Mais dés qu'il parvient a en apprendre
quelques-uns, il les répete jusqu'a la nausée.

(44) Ce marchand avait le poil dur et ondulé comme le rideau métallique de sa boutique.

(46) Ce personnage était maigre et ¢loquent comme l'index d'un livre.

(47) Ce poteau téléphonique, gisant au bord du chemin, était une croix qui attendait qu'on la porte.
(48) Cette horloge ne sonnait pas les heures : elle se les arrachait avec un gémissement.

(50) Cette fontaine en pierre tendait ses deux petites cornes d'eau, tendres et claires comme celles
d'un escargot.

(51) Ce matin-1a, le notaire du village oublia contre un mur sa canne au manche en corne, coupa un
rameau de peuplier, et continua sa promenade.

(52) Cette feuille morte est tombée avec tant de lenteur et de grace, comme pour me montrer ce
dont elle était encore capable.

(55) Cette femme annongait Danger de toutes parts, comme autour d'une station €lectrique.



(56) Cette femme était joyeuse et excitante comme une liste de cocktails.

(57) Cette femme tenait sa té€te comme sur un piédestal ou une stele de musée.

(58) Cette femme ne mentait pas, elle improvisait.

(59) Cette femme procédait comme les tremblements de terre : ondulatoirement.

(60) Cette femme déambula dans le salon, parée de magnifiques fourrures. Puis elle quitta son
m?mteau et se mit a se balancer contre le bord d'une table. A la moindre insinuation, elle se serait
mise nue.

(62) Cette fillette croyait que les murs sécretent de la mousse pour se protéger.

(63) Cette nuit-1a, le ciel grandit dans toutes les directions et les étoiles prirent des proportions de
lunes.

(64) Cette nuit-1a, les étoiles étaient gonflées d'avoir pleuré.

(65) Ce nuage blanc, puissant, déchiré, était I'aile perdue d'un archange.

(69) Traverser un jardin, ce n'est pas marcher.

(70) Méme quand 1'enfant est endormi, la mére continue sa chanson.

(71) Méme en pleine tempéte, les oiseaux donnent I'impression d'étre en train de construire des nids.
(72) Si ton vers ne laboure pas les si¢cles, qu'au moins il égratigne ta journée.

(73) Une cage presque aussi grande que le monde, serait encore une cage.

(78) Buenos Aires et son halo vert : la pampa.

(80) Chaque jour la guerre et la paix sont plus parfaites.

(82) Chaque étoile veille sur le sommeil d'un oiseau.

(86) On recherche au cinéma ce qu'on ne trouve pas dans la vie, y compris un costume bien taillé.
(87) Chaque fois que I'ane abaisse une oreille, c'est comme s'il actionnait un levier.

(88) Chaque fois que I'écrivain se fache avec sa femme, il se met a ranger la bibliothéque.

(90) Tomber dans le dictionnaire, c'est comme tomber dans la mer des Sargasses.

(93) Toute maison d'ou I'on n'entend pas la rumeur de la pluie entre dans la catégorie des palais.

(94) 1l plagait discrétement chaque arrivant dans un compartiment de la porte a tambour, comme un
marque-page entre les feuilles d'un livre.



(95) Colomb s'était trompé en évaluant la taille de la terre. Il I'avait prise pour une demoiselle.
(96) Comme I'homme recherche sa téte de mort au fond des miroirs !

(98) Comme se traine un aphorisme ! Comme il vole !

(99) Comme le temps s'émiette de rue en rue, de café en café, de visage en visage !

(100) «Comment ¢a va ?» est en général tout ce a quoi se résume notre amour du prochain.

(101) Achete le journal au premier vendeur que tu trouves : c'est pour cela qu'il est sur ton chemin.

(102) Le fruit du magnolia tombe du haut de l'arbre avec le bruit du battement d'ailes d'un pigeon
tué.

(106) La grace entre dans une maison en construction, avec le premier copeau.

(107) Avec quel air de chiens menacés nous remontons sur le trottoir quand une voiture nous fonce
dessus !

(111) Avec quelle fierté le parfum de la fleur d'oranger passe a travers les grilles du jardin !

(112) Avec une seule baguette de cristal, le jet d'eau lutte courageusement contre les cent mille
lances de la pluie.

(113) On est ému par la tendresse et la persévérance que mettent les pierres a garder la chaleur du
soleil.

(114) Connaitre sur le bout du doigt, c'est connaitre avec exactitude et légereté, avec bonheur,
comme la brise connait la cime de 'arbre.

(116) «N'étre courtois qu'avec ceux qui le sont», disait Calderon de la Barca. Et avec les autres, don
Pedro, et avec les autres.

(117) Je fauche un peu d'herbe dans mon jardin, et tout San José de Flores sent le foin coupé.

(119) Nous croyons que la sincérité des femmes augmente quand elles baissent la voix. La brise est
ce qu'il y a de plus trompeur.

(120) Nous croyons vivre a la pointe achevée du temps, a la pointe définitive du temps.
(122) Quand le pélican se repose, il fait de sa propre poitrine une cale pour la pirogue de son bec.

(123) Quand Foujita s'appréte a tracer une silhouette féminine, le maire de la ville arréte la
circulation entre le moment ou l'artiste Iéve son crayon et celui ou il le repose.

(124) Quand on abandonne la main d'une femme, on doit commencer par le poignet et finir par le
bout du majeur.

(126) Quand quelque chose de grave t'arrivera, demande-toi ce que ton destin attend de toi. Et peut-
étre que tu te consoleras.



(128) Quand un malhabile se met a étre habile, il est insupportable.
(131) Quand un équipage met les rames en 'air, celles-ci se souviennent qu'elles furent arbres.

(133) Combien de fois as-tu vu le front de ton prochain bouger en I'honneur de l'insecte ou de
I'étoile ?

(134) Plus vieille la tour, mieux sonnent les cloches.
(135) Toute cette rosée ! s'est exclamé un enfant. Et c'était une flaque.

(137) Quatre écrivains, réunis autour d'une table, sont incapables de rédiger une lettre avec un
minimum d'originalité.

(138) Attention, un aphorisme peut se retourner contre toi comme une petite vipere furieuse.
(139) Attention aux applaudissements. Les coups de pied ne sont qu'a un métre en dessous.
(142) Le Chili manque d'Occident.

(143) Donne une aumone si tu veux ; mais de grace, ne fais pas tomber la pi¢ce par terre.

(144) On avait envie de secouer doucement cette femme : on devinait en elle d'infinies possibilités.
Comme dans ces jouets chinois qu'un geste transforme en dragon, en étoile, en fleur.

(146) Des sept péchés capitaux, deux ou trois suffisent.
(147) De tes enfants, tu seras le bourreau ou le clown. Choisis.

(149) Il doit y avoir un pays ou la lune apparait toujours pleine, sans toutes ces simagrées de
croissants et de phases.

(152) Laissez-le dans son coin. Ne lui demandez pas de vers, pas méme un seul. Par la bréche
ouverte s'échapperaient tous ceux dont il est bourré, comme un sac de noix se vide par l'accroc.

(153) Du grand homme, ou tout pres ou trés loin : le pire, ce sont les environs.

(154) De l'éclair, la brillance. Par lui-méme, ce petit tronc fragile, ce ruisselet rigide, pourrait étre
plus élégant.

(155) La ville ne sera bientot plus qu'une vaste et uniforme forét d'enseignes. Il faudra alors inventer
l'enseigne qui se voit moins.

(156) Abattez une vieille maison a Buenos Aires et, au fond, comme poussé¢ par un ressort, un
palmier se dressera.

(157) Méfie-toi de ceux qui ne regardent jamais en face. Méfie-toi de ceux qui regardent toujours en
face.

(158) Depuis la hampe des Andes, la République Argentine se déploie sur la mer comme un
drapeau.



(160) L'athléete ramene son disque de si haut et si loin en arriére, qu'il semble avoir décroché la lune.

(161) Apres avoir aimé quelques femmes, on cultivera quelques fleurs. Puis on fredonnera quelque
chansonnette.

(164) Apres les films ou il pleut, il faudrait essorer 1'écran et 1'étendre au soleil.
(165) Derriere chaque «Vous permettez» se retient un coup de poing.

(166) Derriere chaque caractére chinois, on pourrait facilement installer un jardin.
(167) Derriére le judas, tout ceil est sinistre.

(168) Une pie déclare : il faudra que je me coupe un peu la queue, je me prends sans arrét dans les
feuilles.

(169) On dit que le colibri se nourrit d'insectes. De petites pattes d'insectes, peut-étre.
(170) Dieu doit étre aveugle : tout est poussiere autour de lui.

(172) Ou donc le Créateur a-t-il rangé l'outil dont il s'est servi pour creuser le lit des grands
fleuves ?

(173) L'éventail de la machine a écrire, au soleil, miroite comme la queue d'un paon.

(175) L'eau des tonneaux, dans les longs voyages de jadis, n'était plus de 1'eau douce : c'était de
l'eau trés douce.

(176) Le trou de mite, dans le rideau tiré, scintille comme un diamant.

(177) L'ail forme des rochers sur les grandes montagnes des plats d'épinards.

(179) Le caroubier est I'arbre qui peut le mieux filtrer, séparer, pulvériser les étoiles.

(180) L'ame est ce brasier que I'on observe a travers la palissade d'un chantier.

(181) L'ananas est clouté, ferré, riveté comme une porte ou un coffre : il sait ce qu'il renferme.
(182) L'appendice est le lazarille inquiet de l'intestin aveugle.

(183) La harpe est un métier a tisser, le métier a tisser de la musique.

(184) L'architecte, brandissant un grand plan enroulé, entre dans sa maison a l'abordage.
(185) Le myrte sent la féte et le cimetiére.

(187) L'Asie mineure doit avoir pas mal grandi, depuis le temps.

(190) Le baiser sur les cheveux est un baiser déchiré, divisé en autant de directions qu'il touche de
cheveux.



(191) Le biseau du miroir : une épée de couleurs.

(193) Le bon jardinier arrose son jardin méme quand la tempéte arrive.

(194) Le boomerang revient a son point de départ, décu par sa bréve excursion dans les airs.
(196) Le chameau s'agenouille sans hésiter : il peut compter partout sur le coussin du désert.
(197) Le chameau, avec son immense sagesse, résiste au réle guerrier qu'on veut lui faire jouer.
(198) Le chemin et la sandale naquirent le méme jour.

(199) Le camouflage était si parfait que 1'on ne bombardait plus que les plates-bandes de violettes.
(200) La prairie, comme la mer, construit et détruit a chaque instant son émeraude.

(201) La prairie aussi respire. Et avec des papillons.

(202) Le chant du coq est ce qui donne le mieux l'idée de la continuité, de la jeunesse du monde.
(203) Le cactus dresse, tord dans le paysage du Nord, sa silhouette de caractére chinois.

(205) L'aveugle, adoss¢ au mur, proposait une poignée de crayons, petite gerbe de rayons
carbonisés, tout en levant les yeux vers le ciel, comme se demandant s'il allait pleuvoir.

(206) Le ciel était découpé de criques. La lune ne savait pas ou jeter I'ancre.
(207) Le ciel était aussi plein d'étoiles qu'une passoire de trous.

(209) Le cinéma n'est méme pas crépusculaire : il devrait commencer & minuit, a la vieille heure des
sorcieres.

(210) Le cinéma devient aussi nécessaire, sinon que le pain, du moins que le dessert.
(211) Le cypres se courbe, se courbe. Il voudrait devenir cercle, cerceau, et rouler.
(212) Le cypres se réjouit de l'arrivée de la nuit, comme 1'oiseau de celle du jour.
(213) Le cirque parait immense, vide, jusqu'a l'arrivée de I'éléphant.

(214) Le cygne, de temps en temps, se dresse, observe les rides a la surface de I'eau et, si elles ne lui
plaisent pas, les modifie en deux battements d'ailes olympiens.

(215) Le clair de lune : une bruine céleste qui n'en finit pas de tomber.
(216) L'autobus : pure invitation a la vie intérieure.
(218) La corne d'abondance. Il en faudrait deux, pour qu'il y ait plus d'abondance.

(220) Le Danube bleu : de la Forét-Noire a la mer Noire.



(221) Le déclin d'une chaussure est toujours noble : elle se rapproche de la sandale.
(226) Le jour brumeux s'enroule obstinément sur lui-méme comme une estompe.

(227) Le chef d'orchestre ne peut se décider a se lancer a la nage sur la mer de musiciens et
d'instruments.

(229) L'¢léphant semble fait de guenilles.

(230) L'amoureux malheureux revient fouler pas a pas les chemins et les sentiers sur lesquels il a été
heureux.

(231) Plus encore qu'un palais, le réve a besoin de poutres maitresses.

(232) L'écrivain ne doit rien jeter, pas méme la plus insignifiante note. Chez 'homme de lettres, la
peine de mort doit étre abolie. Mais pas les années de réclusion, ni méme la perpétuité.

(233) Le skieur, alors qu'il semble s'étre accoutumé a la neige, s'en détache sans le moindre
remords.

(234) Le sternum anticipe chez I'homme la stele, la pierre tombale.

(235) Le détroit de Magellan est tout au bout de 1'Amérique. Un peu comme le tournant au bout
d'une rue.

(236) L'ex-schah. Le moins qu'on puisse étre.
(238) Le faisan doré ne sait pas ce qu'il traine, si c'est une queue ou un arc-en-ciel.

(239) L'ennui, dans le tramway, c'est de devoir payer son ticket : vous sortirez d'abord une piece de
vingt, puis une de cing, et enfin une petite piece de monnaie étrangere.

(241) Le froid fend, met en pieces une étoile, comme un rien.
(242) Le froid incruste en I'hnomme la misére, toutes les miseres.
(243) La fusillade serait tolérable si I'on commengait par le coup de grace.

(244) Le coq, avant de chanter, déchire les ténebres qui I'entourent en deux ou trois battements
d'ailes puis, par la bréche ouverte, lance son chant d'or dans le monde.

(245) Le génie est une longue patience, suivie d'une brusque impatience.

(247) Le golfe du Mexique prend les Antilles en tenaille entre ses deux crocs : le Yucatan et la
Floride.

(248) Le grand charme de cette femme était sa coiffure lache, humide, angoissée.

(249) La gréle devrait pénétrer dans la terre, se transformer en arbre, et donner des grappes de
grélons.

(250) Le grillon chante également pour les vivants et pour les morts.



(251) L'ara se voit de partout : c'est le drapeau du jardin zoologique.

(252) Le foyer, maison semée de petites chaussures.

(253) La suie se souvient a chaque instant qu'elle a été fumée.

(254) L'homme nonchalant, oisif, se corrompt. Mais le travailleur, le persévérant, fait son temps.

(255) L'homme se contente parfois de mettre une étiquette sur ses aspirations, s'il ne peut les
réaliser.

(256) L'idéal d'un écrivain, c'est de parvenir a ce que le premier brouillon soit la page définitive.

(257) L'idéal d'une bonne maitresse de maison, quant aux parfums, c'est de trouver un équilibre
subtil entre 1'encens et la naphtaline.

(260) Le jasmin, constellé de petites fleurs, se blottissait dans un coin comme une femme blanche et
poursuivie.

(261) Le joueur commence par oublier de remonter 1'horloge et finit par abandonner ses enfants.
(263) Le manche courbe de la hache du blicheron suggére une intention qui fait froid dans le dos.

(264) La carte des Etats-Unis ressemble a une grande chemise qu'on a mise a sécher, suspendue a
un paralléle.

(265) Le maté attire mystérieusement les larmes des tristes.
(266) Le mariage doit étre comme une diphtongue : une voyelle forte avec une faible.

(267) Le midi est vague, indéfinissable, et non cette chose métallique et superposée qu'affirment les
horloges.

(268) Le meilleur presse-papiers est une pomme.
(272) L'ombu est parfois en pierre, parfois en fumée.

(274) L'automne squelettise les arbres, il les effeuille, les décharne et se fait un arc de triomphe avec
ce qui reste.

(275) L'automne fait de la terre un firmament de feuilles jaunes.

(276) L'oiseau est impressionné de boire dans I'immense tasse de la fontaine, et n'y reste qu'un
instant.

(279) Le papier carbone, c'est de I'ombre mise en plis et commercialisée.

(280) Le parachutiste s'¢lance dans l'espace. D'abord, c'est un nuage de fumée. Ensuite une fleur.
Puis il tombe.



(281) Le paon, avec sa queue repliée, se demande : je I'ouvre, ou pas ?

(283) Le pétale est 1'unité poétique universelle.

(285) Les trous de compas, dans le tableau noir, finissent par le faire paraitre bleu.

(287) Le poete chante jusqu'a la fin, comme le cierge brile tant qu'il lui reste une once de cire.
(288) Le poete, comme le chasseur pauvre, a la billebaude.

(289) Le poete doit fondre comme un faucon sur sa proie et la mettre en piéces.

(291) Le poete est un penseur avec une fleur a la main.

(292) Le poéte est toujours dominé par une obsession ou une autre. Ou plutot, c'est 1'obsession
perpétuelle.

(293) Le poete sait toujours quelle heure il est.

(294) Le poulpe : un monstre garni de perles.

(295) En tirant sur la fermeture éclair, on semble s'ouvrir la poitrine avec un poignard.
(297) Qui ne sait respecter le sommeil du prochain, ne saura non plus respecter sa mort.
(298) Le radis a une queue de souris.

(299) La petite queue dressée du cochon, quand elle s'agite, semble étre la baguette qui dirige la
musique du monde.

(300) Mickey Mouse a quelque chose d'un torero, avec la toque de ses oreilles.
(301) Le souvenir fait d'une épingle un javelot.

(302) Le renne s'est fait une ramure de cimeterres.

(303) Le chou pommé est une boule de papier d'emballage.

(307) Le soleil pour la pensée. La lune pour le réve.

(308) Le sommeil, qui est le mets le plus délicat au monde, peut lui aussi s'aigrir, devenir indigeste
et donner la nausée.

(309) Le sommeil, c'est cet avant-bras pendant, avec une montre-bracelet qui a glissé plus bas que
le poignet.

(313) Le joueur d'ocarina, avec ses joues gonflées et ses mains pressées contre sa bouche, s'emploie
en méme temps a produire et a retenir la musique.

(315) Le dernier recours du voyageur perdu dans la pampa serait de lancer, depuis son auto, une
bouteille contenant un message.



(319) Le vent finit par tout embrouiller, cheveux et idées.
(320) Le vent glacé de la nuit enveloppait cette femme et s'en €éloignait tiede et parfumé.
(325) Elle le regardait comme un enfant. Il réagissait comme un faune.

(328) Quand résonnent les premiers accords, le salon du palais se garnit de couples, tout comme la
cour de la taverne.

(330) Dans I'autobus, comme dans la vie, personne ne se trouve bien a sa place : tout le monde veut
s'installer a I'avant.

(331) Au fond du cornet a dés se tapit un crépitement de castagnettes.

(332) Au commencement étaient les €pices, dit Stefan Zweig. Au commencement étaient les palais.
(336) «Des troubles se sont produits a Florence». Les fleurs auront refusé de s'entrouvrir.

(337) En ville, la nuit commence par les toits d'ardoise.

(338) Sur la table de I'écrivain, le maté reste servi.

(340) Dans les villes, il devrait y avoir des cabines en liege, pour faire de bréves séances de silence.
(342) Dans les romans policiers, la fatalité se déplace en taxi et empeste le whisky.

(343) Sur les places plantées d'arbres, il faut chercher I'horloge a travers les branchages, comme si
c'était un nid.

(344) Dans les pays ou il y a de la neige, il ne devrait pas y avoir de lune : c'est trop de luxe.

(346) Dans les salles d'attente des hopitaux, les gens s'agglomerent et titubent comme sur le pont
d'un navire en train de sombrer.

(348) En vérité, aucun rendez-vous amoureux n'a jamais échoué.

(350) En quelques années, le coup de feu dans la tempe, si horrible, se réduit a un petit trou noir
dans un os blanc.

(352) Parmi les feuilles, il en est une qui est plus grande, plus forte, plus resplendissante, comme si
elle voulait servir de bouclier aux autres.

(354) Entre les écrivains et le public s'interpose un petit groupe de gens ordinaires qui se croient
capables de procurer la gloire et la fortune. En réalité, c'est tout juste s'ils parviennent a organiser un
déjeuner de temps en temps.

(355) Entre des petites lunes, disait une fillette, pour dire entre parenthéses.

(356) 11 a vieilli comme les journaux : du jour au lendemain.

(359) Elle était blonde, dorée, décorative, pompeuse comme une harpe.



(360) II était sourd comme un cornet a dés.

(361) 1 était si avare qu'il ne voulait pas habiller ses enfants tant qu'ils n'auraient pas fini de grandir.
(364) C'était un lyrique pur, c'est-a-dire la putréfaction en marche.

(365) C'était une femme bariolée. Ce n'était pas un paysage.

(366) C'était une rose qui mourait d'envie de sentir le jasmin.

(368) Les palmiers étaient tellement nombreux et symétriques, que ce bosquet ressemblait a un
paquet d'aiguilles.

(369) 11 convient, en matiere de généalogie, de ne pas rechercher au-dela de nos grands-parents. Au
moins, on sait a quoi s'en tenir.

(370) Le bruit des bois est trop mystérieux pour n'étre produit que par les feuilles et le vent.

(373) 11 est évident que le tonnerre se retient, se controle, qu'il ne veut pas du tout nous faire peur.
Que s'il le voulait...

(376) 1 est plus facile de dévier le cours d'un fleuve que celui d'un vers.

(377) 1l est plus important, parfois, d'arréter un baiser qu'une avalanche.

(378) 1l est plus important d'étudier la fleur du lotus que les quatre opérations.

(382) Ce trou de balle, le nombril.

(383) L'Espagne a produit 1'outarde, oiseau maitre en l'art de plastronner et de faire la roue.

(386) Tu seras vraiment seul quand tu observeras que ta derniére confidence arrache un éclat de rire
a ton dernier ami.

(387) 11 existe un papillon rampant, celui de l'asphalte humide et huileux, qui tente en vain de
s'envoler.

(389) 1l est ennuyeux, cet acteur, qui joue deux réles dans la méme ceuvre.

(392) Galoper dans le désert, c'est comme galoper en réve. Le véritable galop doit étre accompagné
d'un grand fracas.

(396) Y a-t-il au monde quelques doigts capables de soulever du sol cette dentelle que forme
I'ombre des arbres ?

(397) 11 faudrait laisser tomber une perle au fond des cales.
(398) 11 faudrait verser tout doucement une petite cruche d'eau dans le cratére de chaque volcan.

(399) 1l faudrait trouver une maniere, pour le porte-drapeau, de porter son drapeau comme s'il ne le
tenait pas, miraculeusement.



(400) 11 faudrait quitter la ville et n'y revenir que quand elle serait complétement terminée.
(402) Il faudrait modifier les dédicaces tous les deux mois.
(403) 11 faudrait remplir de miel les dahlias.

(404) 1l faudrait signaler sur les cartes et sur les plans, par un couteau et une guitare croisés, les
endroits ou poussent des ombus.

(406) 11 ne fallait rien moins qu'un conquistador comme Alvar Nuiez Cabeza de Vaca pour tomber
sur les chutes d'Iguacu.

(407) Méme le camion d'arrosage souleéve de la poussicre en passant.
(408) Méme dans la cloche la plus joyeuse, 'oreille attentive percoit une résonance funébre.

(409) Méme la chanson la plus simple doit reposer au fond du cahier, comme le galet dans le lit du
fleuve, avant d'étre lancée aux quatre vents.

(412) Il y a des automobiles impressionnantes, tragiques, comme si elles portaient un masque.
(413) 11 y a des aventures grandes et petites, d'eau salée et d'eau douce.
(414) 1l y a des tétes si peu fermes qu'elles ne supportent méme pas une friction chez le coiffeur.

(415) 11 y a trop d'étoiles dans le ciel. Il y a trop de grains de sable dans la mer. Il y a trop de
consonnes dans le Dictionnaire de rimes.

(416) 11 y a des jours ou les journaux sont rebelles : on ne peut pas tourner une page.
(417) I1 y a deux choses qui doivent étre toujours a portée : les pantoufles et la corbeille a papier.
(418) Il y a deux fagons de vieillir : comme 1'olivier ou comme le saule.

(419) Il y a des écrivains qui comptent sur 'admiration du monde, d'autres sur celle de leur femme.
Et tous sont aussi heureux.

(420) Il y a des styles qui donnent I'impression de pouvoir passer la main entre les mots et le papier,
les soulever, et les tendre au soleil comme une chevelure ou un collier.

(421) 11 y a des étoiles douces, tres claires, pleines de glycérine.

(423) Il y a des gens qui non seulement sont heureux, mais qui le sont avec ordre, méthodiquement,
et de plus en plus.

(424) 11 y a des instants ou tous les bruits de la ville cessent. Deux secondes d'un silence
impressionnant que seuls percoivent quelques élus.

(425) 1l y a les mains qui ne sentent rien. Il y a les mains qui sentent bon. Et il y a les mains du
coiffeur.



(426) Il y a des livres dont la maticre est distribuée si maladroitement qu'ils penchent a droite ou a
gauche, comme des navires mal chargés.

(427) Il y a des livres de poésie si sucrés et collants qu'il faudrait les vendre avec des gants, comme
les meringues.

(428) Il y a des couples qui semblent se comprendre non plus par la parole, ni méme par le regard,
mais par une sorte de langage de la téte, des épaules, par une imperceptible ondulation des masses
musculaires.

(429) 11 y a des nuits torrides, fébriles, ou 1'on remarque que les yeux se creusent, que des gouges
invisibles approfondissent les rides du front. Des nuits ou le style se solidifie, se perfectionne
comme un fruit de métal.

(430) I1 y a des nuages qui donnent envie de les faire sauter a coups de burin.

(431) Il y a des pigeons gris, au ras du cinquiéme étage, qui semblent étre des morceaux d'asphalte
spiritualisés.

(432) Il y a des films dont on n'arrive a voir que la queue, comme aux souris.

(433) Il y a des cheveux disposés au suicide, a la coagulation de sang et de cheveux du coup de
pistolet.

(434) 11 y a des périodes ou la vie semble s'arréter. Les événements, voyageurs fourbus, tralnent en
chemin. Mais le temps nous dépasse, en klaxonnant.

(435) Il y a des cauchemars qui se prolongent au-dela du sommeil, qui nous collent comme un drap
humide.

(436) Il y a des plumes qui crissent quand on écrit, comme si elles voulaient clamer le secret qu'on
leur confie.

(437) Il y a dans ces mers un combat, une corrida de baleines, avec les banderilles et tout.

(439) Il y en a qui montent sur le fauteuil du salon de coiffure avec autant de majesté que s'ils
montaient sur un trone.

(440) 11 faut amincir la poésie, mais pas ne lui laisser que la peau sur les os.
(441) 11 faut reposer comme les tambours : avec les baguettes posées sur la peau, prétes a résonner.

(442) 11 faut dormir sur le c6té droit, de sorte que le coeur reste libre et sautillant comme un oiseau
sur une pietre.

(443) 11 faut redresser, planter bien droit la Croix du Sud au faite du ciel.
(444) 11 faut étre malade pour se rendre compte de la quantité de cloches qui nous environnent.

(448) 11 faut plus d'audace pour regarder au fond d'un lis que pour surprendre une jeune fille nue.



(449) 11 faut voir ce que certains critiques nomment hasard, quand ils disent : «Si nous ouvrons ce
livre au hasard...» Et ils tombent toujours sur ce qu'il y a de pire.

(450) 11 faut voir un film deux fois : la premiére pour lire les sous-titres, la seconde pour étudier les
yeux des stars.

(451) 11 faut voir les films un peu défraichis.
(453) 11 y a des horloges a soleil, a eau, a sable. Pourquoi pas a écume, a ardbmes, a soupirs.
(454) 11 y a des rosiers au pied gonflé, tordu, goutteux, qui donnent les plus belles roses du jardin.

(456) Il y a un oiseau qui chante a minuit, comme s'il voulait réveiller toute la forét, mais personne
ne lui répond et il se tait, rouge de honte dans les ténebres.

(459) J'ai vu un vieillard danser de joie en perdant sa derni¢re dent.

(460) J'ai vu la fumée d'une cheminée s'enrouler, comme une plante grimpante, autour d'une
antenne.

(462) J'ai vu un bateau partir avec son ancre suspendue au beaupré, comme un chapelet.

(464) Hugo compatit envers I'humanité a la fagon d'un dieu. Vigny, a la fagcon d'un gentleman.

(467) Jésus aurait di se contenter d'un «Inclinez-vous les uns vers les autresy.

(469) L'admiration pure, désintéressée, ne marchera jamais a tes cotés. Elle habite a cent lieues. Au
fond d'une vallée, dans le regard d'une bergere. Dans une ville de province, chez un employé de
bureau avec la plume sur l'oreille.

(471) L'argile de la réalité se tord, ondule, s'étire plus que le voile de la fantaisie.

(472) Le plateau d'argent était plein de langoustines courbes et lumineuses comme des demi-lunes
de corail.

(473) La bataille d'Ayacucho est la goutte de cire, la vaste goutte de cire qui a scellé le message de
I'Amérique.

(474) La beauté d'une ville, en fin de compte, est aussi bien due aux lampes qu'aux brumes.
(475) La Bible monte comme une douce fumée de la nuit des temps.

(476) La bibliothéque, ou c'est une chose vivante, ou ce n'est rien. Il faudrait remettre a jour le
catalogue au moins tous les lundis.

(477) La bouche sceptique des poissons.
(478) La téte de Mickey ressemble au bonnet du docteur en droit Rabelais.

(479) La rue goudronnée, ondulante, huileuse, semblait étre une chevelure.



(481) La rue coulait comme un fleuve et bruissait comme un bois.

(485) La colére secoue subitement le cerveau, comme la bourrasque un marécage.
(490) La distance est une sorte de postérité.

(495) L'éternité est un fleuve d'ébéne avec des étoiles d'or.

(496) L'exception se tient au pied de la régle, inquicte, nerveuse comme le petit veau au pied de la
vache.

(497) Le bonheur consiste a attendre le bonheur pelotonné sur un gros oreiller en plumes.

(498) La phrase répétée : «L'assassin sortit une arme de sous son vétement» est aussi vieille que le
crime lui-méme.

(499) La poule restitue dans le jaune de I'ceuf, corrigé et augmenté, le grain de mais qu'elle a mangé
la veille.

(501) La glycine : un amoncellement de cordes fleuries.

(502) La gloire, dans le meilleur des cas, consiste a devenir une question de plus dans un
programme de littérature.

(504) La grippe est une paresse douloureuse.
(505) La guerre antique : une torche se reflétant sur une cuirasse.
(506) Le lierre protege, défend et isole, mieux que le granit.

(507) L'histoire embaume et pétrifie tout : nous ne pouvons pas imaginer Godefroy de Bouillon
¢écoutant le chant d'un rossignol.

(508) On devrait donner I'heure en martelant une enclume, au milieu de la rue.
(510) L'humanité danse toujours la méme danse, et sur la méme estrade.

(511) L'inspiration la plus vive, il faudrait la recevoir quand on est installé bien au chaud dans son
lit.

(512) L'ironie ne doit étre employée qu'entre spécialistes de l'ironie.

(513) La migraine est un caillot rouge, palpitant, douloureux, derrieére le front, presque invisible
dans le miroir.

(514) La girafe est une mosaique, le zebre un parquet.
(515) La justice littéraire commence, comme l'air libre, dans les faubourgs de la ville.

(517) La laine déborde toujours et de tous cotés : elle est aussi impétueuse que l'eau.



(519) La lune apparaissait avec difficulté entre de gros nuages, comme un ceil derriere des paupiéres
tuméfiées.

(520) La lune brilla et s'avang¢a dans la nuit comme un genou dans 1'obscurité.
(521) La lune est la pierre tombale de 'humanité.
(522) La pleine lune finit par se cabosser, a force de rebondir sur les toits.

(523) La plus belle lune est celle que 'on apercoit derriere des échafaudages. Quand elle se laisse
apercevoir derriere des échafaudages.

(527) La machine a écrire, couverte de sa housse, est une montagne abrupte, tragique, mystérieuse.

(531) La meilleure vieillesse est celle que 1'on passe devant la mer, la pipe dans un coin de la
bouche, un crachat dans l'autre.

(532) La misere commence par soulever le rabat du sac, et finit par jeter 'hnomme a la rivicre.

(533) La misere peut sentir la pourriture. Mais une certaine pauvreté sent encore pire : le kéroséne
froid.

(538) La multitude : la bave sur I'épaule.

(539) On résiste mieux a la musique et au vent de profil que de face.

(541) La nuit commence quand on dit a demain.

(542) La nuit est une main que nous ne devons jamais lacher.

(544) La nuit nous entoure brusquement, comme un parapluie dont le ressort lache.

(547) La noix de muscade, poussiéreuse, a fait du chemin.

(548) L'autre fille du Cid aurait di s'appeler dona Luna.

(549) Le pigeon voyageur porte a la patte une petite bague, sa bague d'alliance avec 'espace.
(550) La pampa sent les chardons, les joncs, le sang, le lait.

(551) Le tambourin est fait a la fois pour la musique et pour l'aumone.

(552) Le fer a laissé sur la table a repasser deux ou trois pays tropicaux, grillés, triangulaires.

(553) La plume au chapeau du skieur, cette plume parall¢le au sol, mince, tranchante et longue, est
le troisiéme ski, le ski du vent.

(555) La poésie est ce qui flotte sur la prairie vaporeuse, ensoleillée, traversée de papillons. Mais
elle nous échappe et nous nous contentons de ramasser par terre quelques feuilles, quelques
branches mortes.



(556) La poésie lyrique a commencé avec la pandiculation du premier homme.

(557) La proue dorée de la harpe se balance doucement, comme si elle allait prendre le large.
(558) La vitesse, signe de vulgarité.

(561) Le ressac reproduit misérablement la forme magnifique de la vague qui I'a engendré.
(562) La roulette est une cocarde, la cocarde du hasard.

(564) Le serpent était superflu. La pomme suffisait.

(565) L'ombre d'une armure - allez vérifier - est elle-méme en fer.

(566) L'ombre creuse a nos pieds le contour de notre sépulture.

(567) L'ombre fait des efforts incroyables pour se transformer en flaque.

(568) L'apres-midi n'était plus qu'une grappe noire, chaude, mdre.

(569) La tendresse de 1'arbre se voit d'en haut.

(570) L'entétement est un poing serr¢ plein de boue.

(572) La trompe et les défenses : toute la flexibilité et toute la rigidité se détachant de la méme
montagne.

(573) La tunique des hindoues ondule, vacille, vole, mais les emprisonne implacablement avec sa
frange d'or.

(574) Dans la derniére potion que but Laurent de Médicis, malade, on avait dissous des perles et des
diamants. Le Magnifique mourut aussi fastueusement que possible.

(576) La vieillesse est cette fatigue qui ne nous a pas quitté le lendemain matin, comme nous le
pensions naivement en nous couchant.

(578) La vie commence par un vague dessin et se termine par une bonne caricature.
(580) La vie est comme une charge de cavalerie : il faut la conduire ou la subir.

(581) La vie, c'est une pincée de sable, un peu d'eau, un souffle, vacillant entre quatre os.
(582) La vie est variable. Elle varie toujours vers le pire.

(584) La petite vérole : une grosse patte invisible, aux griffes innombrables.

(586) Les aiguilles a tricoter s'enfoncent implacablement dans le coeur des pelotes.

(587) Les Antilles, grandes et petites, sont comme le squelette d'un immense 1ézard, depuis Cuba, le
crane, jusqu'a la plus minuscule des iles Sous-le-Vent, le bout de la queue.

(588) Les lettres se griffonnent, les poémes se dessinent.



(591) Les feuilles de papier vous réservent une dernicre joie : celle de les faire voler par la fenétre,
déchirées menu.

(592) Les coupoles mirissent au soleil comme des melons.
(593) Les dédicaces, comme les poignées de mains, bréves et séches.

(594) Les stars du cinéma ont découvert que, pour pleurer a chaudes larmes, le mieux est de se
trouver allongé obliquement sur un lit.

(596) Les fleches les plus pénétrantes se taillent en forme de feuilles de laurier.

(597) Les poules du marché, suspendues la téte en haut, le cou étiré¢, comme si les quatre plumes du
croupion pesaient tant que ¢a.

(598) Les mouettes, autour du laboureur, comme des archanges préts a I'emmener au ciel.

(601) Les feuilles les plus spirituelles sont celles du peuplier. Quand le vent agite les derniéres, a la
cime, elles sont prises d'une vibration rapide, d'un véritable frémissement intellectuel.

(602) Les feuilles, aprés la pluie, se déploient comme des drapeaux.

(603) Les 1les : trappes de la mer.

(605) Les licues marines sont vertes.

(606) Les lianes flexueuses, sculptées sur le tronc, sont les varices de 1'arbre.

(608) Les aubes ou il ne fait pas froid ne méritent pas ce nom.

(609) Les breches au bord des assiettes sont comme des lunes saillant sur un horizon de porcelaine.

(612) Les rasoirs du barbier se savent si canailles, qu'ils n'osent se montrer qu'entrouverts dans les
vitrines.

(613) Les nouvelles que 1'on dément sont toujours les plus intéressantes.
(614) Les nuages sont toujours débraillés.

(615) Les palmiers sont des étoiles aux rayons courbes.

(616) Les fruits de 1'avocatier sont les grenades a main de la paix.

(618) Les portes a tambour lancent brusquement des femmes dans la rue. Mais elles ne laissent pas
partir tout leur parfum.

(619) Les filets des cirques se tordent de désespoir, convaincus qu'ils ne se frotteront jamais a la
mer salée.



(620) Il ne faut pas distinguer entre rimes riches et pauvres, comme disent les manuels, mais entre
dignes et indignes, comme pour les gens.

(621) Les ciseaux sont terrifiants. Seuls nous inspirent confiance ceux que nous avons a la maison,
tout émoussés.

(622) Les tours radiotéléphoniques sont le squelette, la rafle de gigantesques cypres.

(623) 11 faut faire les dernieres corrections debout, comme a coups de pinceau.

(624) Les dernieres terres s'étirent vers le pole comme des griffes.

(625) Les voiles des bateaux se dressent et se balancent dans la baie comme des cypres blancs.
(627) Les violettes, en bouquets a dix centavos et pas plus.

(628) J'ai lu Chansons sur le comptoir d'une banque. C'était Cautions.

(629) Livre de chevet : Guide illustré du Pere Lachaise, sépultures des personnages ayant un
caractere historique, artistique et parisien.

(630) Le grotesque et le tragique : un ivrogne avec une jambe de bois, zigzagant la nuit dans une
ruelle.

(631) Le plus doux, dans la vie, c'est d'avoir un secret : c'est comme d'étre habillé en velours.

(632) Le moins que I'on puisse demander a un recueil de poémes, c'est de ressembler a un village
prospére : une tour dressée, entourée de I'agitation des ruelles.

(633) Que ne donnerait pas un fruit sec pour se gonfler et se remplir de suc !

(635) Ce qui agace le plus les livres, c'est qu'on leur pose dessus un verre ou une tasse. Et c'est une
vexation quotidienne.

(636) Les condamnés pendus aux arbres contemplent le sol avec un air de philosophes ou de
rhabdomanciens.

(638) Les animaux se grattent d'une patte électrique.

(640) Les Araucans firent des fllites avec les os de Valdivia. Mais en vain : le conquistador leur
avait d'abord arraché les oreilles.

(641) Les arbres commencgant a bourgeonner font au loin une fumée : la fumée verte de l'invisible
brasier du printemps.

(642) Les questions les plus graves, je les ai entendu traiter sur les plateformes des bus et des
tramways.

(643) Les voitures semblent s'exciter les unes les autres dans le tourbillon du trafic.

(645) Les bras de l'agriculture. Les doigts du jardinage.



(646) Les pinces a linge sont les hirondelles a moitié sculptées de la terrasse.

(649) Les Castillans couraient apres 1'Eldorado, le casque a la main, comme aprés un papillon.

(650) Les chateaux ne sont pas I'ceuvre des hommes. Certains rochers ont été capables de perfection
et, au prix d'un gros effort interne, ont organisé leurs dernieres aspérités en poternes, en tours et en
créneaux.

(651) Les cedres, 1'air désabusé, les bras ballants, grimpent cependant jusqu'aux nuages.

(652) Les cedres dorment toutes voiles repliées.

(653) Les cypres produisent des cones durs, oxydés, douloureux comme des souvenirs.

(654) Les crocodiles ont des dents de vieux fumeur.

(656) Les conquistadors changeaient les villes de place comme si c'étaient de simples pots de fleurs.
(658) Les ravins déclenchent des vents. Les rues, des automobiles.

(660) Les deux bras, les deux ailes de l'alexandrin, toujours écartées, palpitantes.

(662) Les Espagnols cherchaient de 1'or. Les Anglais, de I'or et des morues.

(664) Les lanternes blanches des jardins semblent étre des fleurs de magnolia qui ne se décident pas
a s'ouvrir, a se diviser en pétales.

(665) Les moineaux sautillent sur I'asphalte froid comme sur une plaque briilante.

(667) Les grillons chantent si furieusement dans la ville, parce que leur chant s'écrase contre les
murs.

(668) Les figues exigent le panier tressé. Les cerises, le creux de la main. Les raisins, la bouche
entrouverte.

(669) Les enfants vous donnent raison dans la rue et changent d'avis a la maison.
(670) Les fils sont des fils jusqu'a dix ou douze ans ; apres, ce ne sont plus que des hommes.

(672) 11 y a deux sortes d'hommes : ceux qui se gouvernent par eux-mémes et ceux qui sont
gouvernés par le destin.

(675) Les 1lots du ciel. L'archipel du ciel.
(676) Les gardénias, si charnels au soleil, la nuit sont des fleurs de chaux.

(678) Les menues fleurs de jasmin, tombées et dispersées dans la cour, se regroupent en
constellations, comme les étoiles.

(679) Les mitaines sont les masques des mains.



(681) Les chauves-souris sont faites de faux molles et pliantes.

(682) Les enfants détestent le sommeil. Ils ne veulent jamais aller au lit; c'est peut-étre la seule
chose qu'ils ne peuvent pas maitriser.

(683) Les enfants préféreront toujours une cuiller cabossée au jouet le plus clinquant.
(684) Les nceuds de la table en bois de pin, dans la cuisine, sont faits pour y poser le maté.
(687) Les omoplates de Greta Garbo nagent dans son dos comme les dauphins sur la mer.
(688) Les pelotes semblent étre des nids tiedes, palpitants, tout juste arrachés aux arbres.
(689) Les parents de Christophe Colomb cardérent la laine. Lui, 1'écume.

(691) Les Peaux-Rouges se mettront une plume n'importe ou, sauf derriere l'oreille, comme on le
représente si souvent.

(692) Ceux qui discutent sur la taille d'un livre ont des yeux d'arpenteur, pas de lecteur.

(693) Ceux qui, la téte renversée vers les étoiles, dorment sur les bancs publics, ont 1'air d'avoir été
égorges.

(695) Les régimes de bananes, si lourds, pendent aux étalages avec la grace enfantine et mouvante
d'ombrelles.

(696) Les horloges arrétées sont les cercueils du temps.

(697) Les rails sont deux cordes musicales sur la caisse de résonance verte et jaune de la campagne.
(701) Les soldats d'aujourd'hui doivent faire la guerre avec la téte garnie de feuilles.

(702) Les tercets sont le rez-de-chaussée du sonnet.

(703) Les taureaux ne se battent pas. Ils joignent leurs fronts comme pour s'entraider a méditer.
(705) Ludwig dit que celui qui €crit ne peut pas lire. Ni parler, en vérité.

(706) Enterrements en six heures. La mort est plus rapide.

(708) Marco Polo a battu 1'or du Million dans les ténébres d'un cachot.

(711) 11 aurait mieux valu pour la grenade qu'elle condense en un seul, mais opulent, sa petite
poignée de rubis.

(712) Plus qu'un geste de trottoir a trottoir, ce fut le geste désarticulé par lequel nous faisons arréter
le tramway.

(713) Encore heureux que la mort soit une nuit éternelle, et non un jour éternel...

(714) Mourir, c'est attendre les autres.



(715) Beaucoup de vie intérieure implique beaucoup de mort extérieure.
(716) Comme beaucoup de poetes, j'aspire a la sérénité, c'est-a-dire a un peu d'argent.
(717) Rien n'aide mieux l'art que la colere.

(719) Rien ne console mieux le dos d'un vieillard qu'un mur de briques 1épreuses, chauffées par le
soleil.

(720) Rien de plus précis qu'une balle perdue.
(722) Rien de plus difficile que de compter les trois pointes d'un tricorne, sur 1'écran.

(723) Rien de plus douloureusement ironique que la maladie de Parkinson : elle cumule en une
seule torture la paralysie et le tremblement.

(725) Rien de plus fécond qu'un point.

(727) Rien de plus beau que le spectacle d'une étoile au firmament. Rien de plus difficile que de la
faire voir a 1'ami qui nous accompagne.

(729) Rien de plus inattendu et sonore qu'un aboiement sous un pont.
(732) Rien de plus romantique qu'une balustrade en marbre sous la lune. Ou a défaut, ceci ou cela.

(733) Rien de plus bruyant, de plus joyeux, de plus affolé, que des chevaux blancs traversant une
riviere.

(734) Rien de plus triste qu'une salle des professeurs.

(736) Rien ne met plus nos connaissances a I'épreuve qu'un voyage. Ne serait-ce qu'a deux rues de
chez nous.

(737) On ne recherche rien plus anxieusement qu'un endroit propre dans l'essuie-mains du café.
(738) Rien ne tombe plus tragiquement sur le dos qu'une chaise.

(739) Rien ne se perd, dans la nature, mais tout tend a s'égarer.

(740) Rien ne se perd plus qu'une lettre dans un livre. Il faut toujours lui laisser dépasser une oreille.

(742) Les fruits ne détestent rien autant que d'étre enveloppés dans du papier. Surtout les pommes :
elles font surgir de tous cotés leurs joues rouges de colere.

(743) Rien ne s'accroche plus a n'importe quelle planche de salut que la poésie.

(745) Rien de plus troublant qu'une femme au fond d'un passage urbain : toute vieille semble
sorciére, et toute jeune, I'aventure méme.

(746) Rien n'est aussi chargé, dés le réveil, qu'une rue.



(747) Nul ne change de place avec autant de désinvolture qu'un moineau : de I'azur du ciel a la
poussiere du chemin.

(748) Nul ne gonfle sa poitrine, ne la congestionne, ne la fait exploser comme la pasteque.

(750) Nul ne pouvait se présenter devant 1'Inca sans une charge sur le dos, en signe d'humilité. Pas
méme les bossus.

(751) Que personne ne se vante d'avoir vécu intensément : toute vie aurait pu étre centuplée.

(753) Pas de geste plus vif, plus épouvanté, que celui avec lequel nous vérifions, a trois heures du
matin, dans la rue, que nous avons bien nos clés.

(754) Pas de geste plus délié que celui de se porter a 1'eeil une longue-vue, en haute mer, au-dessous
d'une montagne de voiles.

(756) Aucun fruit ne se poudre autant les joues que la prune violette.
(757) Pas de main plus rapide que celle qui trace I'éclair, a part celle qui l'efface.

(758) Pas de regard plus avide que celui que nous jetons vers nos voisins au cinéma, quand
commence l'entracte.

(759) 11 ne suffit pas d'étre bon, il faut étre écrivain.

(761) Je ne connais pas de ville qui ait plus un nom de capitale que Cuzco.

(762) N'importe qui n'a pas le droit de parler de ses moments d'oisiveté.

(763) Ne compte pas les marches que tu montes ou que tu descends : il y en a toujours treize.

(764) 1l n'est pas digne de ce nom, le fruit dont la simple vue ne nous évoque pas immédiatement le
Paradis.

(766) Ce n'est pas que I'on ait des enfants préférés : c'est que chacun requiert une sorte de tendresse
différente.

(767) 11 n'y aurait pas de Guide plus éblouissant que celui de 1'Eldorado.
(768) Il n'y a pas de coupole plus somptueuse que la ramure d'un arbre apres la pluie.
(769) 11 n'y a pas de carte a jouer si usée, qu'elle ne puisse encore servir a une donne.

(770) Il n'y a de vie que l'intérieure. Celle du dehors, quelques pétales, quelques grains de sable, le
bout de quelques doigts, guére plus.

(775) Ne pourrait-on extraire du miel des épines ?
(776) On ne peut bloquer avec une chaise la porte de la maison hantée.

(780) Ils ne soufflent pas leur bougie de la méme fagon, en allant se coucher, I'homme heureux et le
malheureux.



(783) Jamais les chevaux d'Hernan Cortés n'ont trotté aussi fierement que sur la chaussée
d'Iztapalapan. Il leur semblait clamer ce nom avec le bruit de leurs sabots.

(784) Jamais un avion n'est aussi oiseau que quand il tombe.
(786) Ou le repos mortel dans le lit, ou la marche haletante dans les rues.
(788) Pour connaitre un pays et le chanter, il faudrait le parcourir en demandant 'aumone.

(789) Comme causette savoureuse, celle du cordonnier avec son voisin, en fin d'aprés-midi, avec les
lunettes sur le front.

(790) Pour le poete, il n'y a ni colombes, ni faucons.

(794) Pour la réciprocité, le guichetier du souterrain : comme vous lui donnerez la monnaie, il vous
remettra le ticket.

(795) Pour monter dans le bus, il faut faire une passe de torero.
(797) Nous avons besoin d'un lit pour tout : pour mourir, comme pour trouver un épithete.
(798) Pour aller sur la lune, le mieux, c'est de suivre la direction de la pointe du cypres.

(799) Pour revenir sur terre, rien ne vaut que de se cogner la téte a la barre de la porte, en montant
dans le bus.

(801) On a du mal a croire que le paon appartient a I'ordre des gallinacés.
(804) 11 semble que I'on ne puisse rien étre sans avoir d'abord ét¢ berger.
(803) Paris est un vieux coin de rue arrondi, tapissé d'affiches fébriles, par une apreés-midi morne.

(806) 11 se passe avec le livre que nous publions la méme chose qu'avec le cochon du bon voisin :
on le nourrit, on l'engraisse, et quand le produit est prét, on le distribue aux amis.

(807) Patagonie : une légende de neiges et de pommes.
(808) Perdre le fil d'un film, c'est comme se perdre dans une nuit épaisse.

(810) Pizarre a vécu entre un trait et une croix. Un trait dans le sable avec son épée, quand il s'est
lancé a la conquéte du Pérou, et son sang en croix sur le marbre, quand il est mort.

(811) Nous écrivons rarement avec le fond douloureux, avec la lie de l'encrier. Nous nous bornons a
picoter de la plume la surface de 'encre.

(812) Regardez sur la carte : Popayan est suspendue a son rio Cauca comme un yoyo a son cordon.
(813) Aussi excellent que soit un film, nous ressortons un peu honteux du cinéma.

(814) Par la jointure de la porte, 'aurore a brillé comme un grand épi d'or vertical.



(815) Sur le trottoir d'en face passe un ami. Nous échangeons une grimace et nous continuons notre
chemin.

(816) Le ciel prétendrait-il se défendre de nos regards, derriére le bouclier de la lune ?
(817) Privilege de professeur : porter le Cid dans sa poche, pendant quelques jours, chaque année.

(818) Comme il est agréable au crayon de sauter d'une capitale sud-américaine a l'autre, de Lima a
Caracas, en passant par Quito et Bogota : la silhouette d'une langoureuse feuille de palmier.

(819) Comme nous lisons bien la page, a l'oreille de I'éditeur !

(822) Comme c'est étrange ! De ces tubercules difformes, desséchés, squameux, grisatres, naissent
les dahlias. Comme c'est naturel !

(824) Comme on aimerait, avec les pouces, réenrouler les vagues qui viennent s'étaler sur la plage !
(825) Comme on aimerait percer ce bouton de pus, a quoi se réduit pratiquement la mouche !

(826) Quelle grace, que d'avoir écrit Les mille et une nuits la té€te entourée d'un turban de soie, orné
de plumes et de pierreries !

(828) Quelle main prudente, presque détachée de l'avant-bras, celle qui retire les bijoux, le soir, de
la vitrine !

(829) Quelle main de mendiant tendons-nous, dans le tramway, en attendant la monnaie de nos
vingt centavos !

(832) «Il n'y a rien qui répugne tant a l'ordre général de I'univers, comme le fait qu'une chose ne soit
pas a sa place.» En effet, Copernic. Depuis une étoile jusqu'a...

(833) Que prétendent ces projecteurs qui labourent le ciel ? L'embellir ?

(835) Qui seme le vent récolte la tempéte. Mais on ne peut pas non plus passer son temps a ne
semer que de petites graines de lin.

(836) Tu veux t'endormir, t'enivrer, tout oublier ? Enfonce la téte dans un magnolia.

(837) Renard a di écrire certaines de ses notes furtivement, en tremblant, comme un malfaiteur.
(838) Rilke ne tend pas des mains vers 1'amour, mais des tentacules, des antennes, des ondes.
(840) Savoir ou ne pas savoir est secondaire. Ce qui importe, c'est d'ignorer avec grace.

(844) On s'emmitoufle dans son pardessus a cause du froid, ou pour y retrouver le parfum de la
femme qui vient de nous quitter.

(845) On est trop dans la vie. On est bien peu dans la mort.

(847) On peut facilement écrire a une femme avec le souvenir, qui est un repos. Mais bien moins
avec l'espoir, qui est une dyspnée.



(849) On soupgonne le pocte derriére ses défauts, comme on devine la statue sous le drap qui la
couvre. Mais il faut attendre le jour de l'inauguration.

(850) 11 venait avec la pluie sur le dos, comme une botte d'herbes.

(851) D'apres le dernier recensement, la population de Buenos Aires compte maintenant 2 388 645
habitants. Tant mieux. Si ¢a se trouve, je vais vendre un livre de plus.

(855) Si tu es I'exception, ne t'étonne pas, tout sera exceptionnel pres de toi.

(857) Si les contrebasses et autres instruments a cordes ne pouvaient respirer par ces ouvertures
dans leur bois, ils éclateraient en morceaux.

(858) Puisque les vieillards vivent, il ne m'étonnerait pas que les morts vivent aussi.

(861) On passe toujours un merveilleux film le lendemain.

(862) C'est toujours midi qui sonne.

(863) J'ai toujours vu dans les pots les plus blancs les plantes les plus tordues et les plus épineuses.

(864) Si tu veux savoir ce que vaut une maitresse de maison, demande-lui de t'apporter tout de suite
des ciseaux.

(865) Si tu veux étre €loquent au réveil, dors sur une pierre.
(866) Si un mort parvenait a écrire une paire de vers, ce serait absolument le plus grand pocte.

(867) Seuls ces anciens boulets de canon ronds savaient emporter aussi proprement la téte des
soldats.

(868) Nous ne jouissons que de morceaux, d'épluchures, de la grande orange dorée du temps.

(869) Nous sommes si fats que nous croyons toujours étre tombés sur la seule femme capable de
nous supporter.

(870) Nous sommes un angle : le squelette blanc et I'ombre noire.

(873) Montez voir sur la terrasse apres les grandes pluies : la ville a poussé.

(877) Le déluge aussi a commencé par une premicre goutte.

(880) Tous ces passagers assis, et une feuille morte.

(881) Tu as les deux trottoirs a ta disposition, tu peux aller sur 1'un ou sur l'autre, ne te plains pas.
(882) Tirso de Molina était un pseudonyme assez pétulant, pour un petit moine en robe de bure.

(885) Toute 1'habileté d'un baiser consiste, plus qu'a atteindre des lévres, a savoir s'en retirer.



(886) Toute la magnificence du rendez-vous se fane dans 'attente.
(889) Tout l'effort du brouillard tend a encercler, a ramollir, a réduire au néant les grandes coupoles.

(890) Tout le monde proteste contre les bruits de la ville. Je voudrais savoir ce que nous ferions
avec le silence.

(891) Quiconque tient devant lui un chien en laisse descend une pente.

(893) Tout est dé¢ja écrit. Et d'une belle écriture.

(894) Tout ce que l'on dicte depuis un lit a un air de testament.

(895) Tout ce que l'on écrit, méme a I'dge de quinze ans, a quelque chose d'un testament.
(896) Tout glisse sur les grandes coupoles : les regards comme les tempétes.

(897) Tout se comprend, tout s'éclaircit au bord de la tombe, livre aussi illustre qu'inutile.

(898) Toutes les recettes pour vivre longtemps sont excellentes. Cela n'empéche pas qu'un jour ton
estomac te lache comme un vieux pot.

(900) Tous les siecles sont faits de boue et de sang. Il n'y a pas de siécles vaporeux.
(901) Travailler a ce pour quoi I'on n'a pas la vocation devrait étre chati¢ comme le vol.

(902) Apres le roman de chevalerie vint le pastoral, tout naturellement, comme sur le donjon en
ruine s'installent les herbes et les oiseaux.

(903) Trois adieux dans le port équivalent & un voyage.

(904) Un aphorisme peut s'oublier, se perdre, disparaitre dans l'azur, mais «il revient comme au
poing le gerfaut».

(907) Un balcon qui se respecte doit donner sur deux abimes : I'un de marronniers et de rossignols,
l'autre d'étoiles et de ténebres.

(908) Un canari endormi représente l'intermédiaire entre une pierre et une étoile.

(909) Un cyprés au crépuscule, dans le lointain, est une lézarde, un coup de couteau dans le
firmament.

(910) Un combat est d'autant plus élégant que 1'arme est longue : depuis la lance de tournoi jusqu'au
poing fermé.

(912) Un diamant est toujours enchassé dans quelque chose, ne serait-ce que dans sa propre
lumiére.

(915) Un naufragé n'est ni un héros, ni un mendiant.

(917) Un serveur de restaurant sait tout ce qu'il doit savoir, s'il traite chaque ventre comme celui
d'un député.



(918) Un pere ressent dé¢ja la rébellion de son fils, quand il remarque qu'ils n'ont pas exactement le
méme nez.

(919) Un buvard usé est aussi vénérable qu'un visage sillonné de rides.

(921) Un piano est fait de cercueils superposés.

(922) Un pocte national est un poete universel qui s'est acharné sur son pays.

(923) Un petit village de pécheurs, gris comme un tas de filets, parfumé comme une écaille.
(924) Un secrétaire perpétuel, ce doit étre un secrétaire en porphyre.

(925) Une rosée, une rosée de faubourg, est aussi immortelle qu'une étoile.

(926) Un jet d'eau est une hampe tenue par le vent.

(927) Un échiquier est partout a sa place : parmi des livres ou parmi des bouteilles.
(928) Un coup de clairon fend la foule comme un rayon de soleil la tempéte.

(929) Un coup de tonnerre est une grappe de coups de tonnerre.

(931) Un raccommodage est un mille-pattes.

(932) Un batonnet allumé est plus beau qu'une ville illuminée.

(933) Une aurore est capable de te donner le vers que cent nuits ne t'ont pas fourni.
(934) Une conversation équivaut a barbouiller une paire de feuilles.

(935) Une chose est de reposer sur un lit, une autre d'y gésir collé, y compris avec la paume des
mains, comme un soldat mort sur un champ de bataille.

(936) Une culture, un style, commencent par le maniement astucieux des deux points.
(939) Un fruit qui tombe la nuit du haut d'un arbre, déchire les ombres et brise la rosée.

(940) La glycine, toute 1égére, n'est pas seulement capable de tordre un barreau de la grille de mon
jardin. Elle tordrait I'axe de la planete.

(941) Une feuille d'automne est tombée devant moi avec le silence et la dignité d'un rideau de
pourpre.

(942) Une feuille d'automne s'estime bien satisfaite si elle peut encore trainer un peu dans la rue
avant de mourir.

(943) Une pomme est une rose solide.

(945) Une femme parachéve toujours 1'éducation d'un homme : par des injures ou des caresses.



(946) Un film atteint son but quand il parvient a ce que la glace nous coule sur les vétements.
(947) Une culotte qui tombe entrave plus que n'importe quelle tyrannie.
(948) Seuls les vieux ont le privilége de commettre des exces.

(951) Des vers qui, manuscrits, ne valent rien, ont quelque allure dans une revue, et paraissent
excellents dans un livre imprimé a Maastricht, par exemple.

(952) Certains vers sont bredouillés dans une ruelle, notés en chemin dans un café, puis mis au
propre sur une table en chéne.

(953) Ur : ville synthétique, rapide.
(954) Vieilles glycines : immémorial nceud de serpents.

(955) Nous vivons avec trente secondes de retard. Que disent le contraire, sinon, le tramway,
I'amour et la fortune.

(956) Nous vivons dans un murmure, un bourdonnement continuel. Autour de la table, prés de notre
oreille, sur notre poitrine méme.

(957) Le retour en arri¢re, dans un film, est horrible. Un film doit galoper a bride abattue jusqu'a la
fin.

(960) Une vieille grille de patio est déja un grand cadeau. Et il y en a parfois deux en vis-a-vis, de
part et d'autre de la rue.

(961) L'hirondelle allait s'écraser sur le mur, quand celui-ci a improvisé un petit trou par ou elle a
disparu.



AIR CONFIDENTIEL
(964) A chaque instant, je me découvre des brutalités et des délicatesses incroyables.
(965) A un certain age, on ne lit plus, on ne regarde méme presque plus.

(966) A défaut de cape, c'est avec un imperméable sur le bras que j'ai parcouru toutes les rues de
Buenos Aires.

(967) 11 manque a untel, pour étre un grand poécte, deux qualités : la synthese et l'ironie. Alors que
moi, bien siir, j'en ai a revendre.

(968) On a offert a mon fils un petit tambour. Le jouet git oublié dans un coin, remplissant 'ombre
de couleurs. On dirait que c'est @ moi qu'on a fait un cadeau.

(970) A propos de générations... J'appartiens a celle de Luis de Tejeda.
(971) Que représentait pour mes doigts, il y a trente ou quarante ans, une fleur de magnolia ?
(973) Je finirai par rester seul avec mes errata.

(974) J'ai fini par supplier cette femme de me permettre de lui parler au téléphone une fois tous les
cing ans.

(975) Je viens de ranger ma bibliothéque. Maintenant, je devrais m'asseoir pour lire. Et je sors dans
la rue.

(976) J'ai accepté sa compagnie pittoresque comme on accepte un prospectus en couleurs. Jusqu'au
premier coin de rue.

(977) Aphorisme que je raye, aphorisme que I'on répéte de-ci de-la.

(978) Quand je m'appréte a lire un livre, je 'ouvre d'abord a la premicre page puis a la dernicre : la
porte principale et la porte de service.

(979) Enfin j'ai trouvé quelque chose a hair : un long poéme. De moi, naturellement.

(980) J'ai parfois pu donner, dans telle ou telle page, la mesure de ma joie. Celle de ma tristesse,
jamais. Je n'ai méme pas essayé.

(981) Nous autres noctambules, lorsque nous sortons le matin, il nous semble, le soir venu, que ce
fut dans une autre vie.

(982) J'aime tellement la solitude, qu'il me faut rester sans cesse en compagnie.
(983) Devant les grandes questions, je ne fais que balancer la téte, comme les arbres leurs branches.

(984) Avant, pour dormir, j'éteignais la lumieére. Maintenant je le fais avec la lampe allumée, et sans
méme Oter mes lunettes.



(986) Ce nom presque oubli¢ s'est allumé dans ma mémoire lettre par lettre, comme certaines
enseignes au néon.

(987) Cette fleur de magnolia avait éclos sur la plus basse branche, pour que mes yeux de
convalescent puissent la voir.

(988) Cette femme ne m'inspirait que le désir de lui lire quelques pages.
(989) Par cette nuit de veille, j'ai découvert ce que je croyais impossible : un coq triste.

(990) Sous un dais de branchages, sur un tapis de feuilles, voila comment j'aurais dii passer toute
ma vie. Mais je n'ai fait qu'arpenter la rue Esmeralda, sur le trottoir de I'Assistance Publique.

(991) Bartolomeu Dias atteignit le cap de Bonne-Espérance en 1486. Quatre cents ans plus tard, je
naissais a Buenos Aires.

(992) Je recherche la mort, pas la fosse.

(993) Chaque fois que j'ouvre le faux Quichotte, j'ai des remords. Il me semble que don Miguel a
mal.

(995) Chaque fois que je veux chasser une mouche avec ma main, je sens qu'il me manque une
queue.

(997) Cinquante marches, cinquante vers : je ne supporte pas plus.

(998) Je congois le coup de feu dans la tempe, mais couché. Pas question de rouler par terre comme
une béte a I'abattoir.

(999) De temps en temps il convient, d'un coup de balai, de se faire renvoyer dans un coin.
(1000) Je croirai, quand je serai sur le point de mourir, que ¢a ne sera que pour jusqu'au lendemain.

(1001) Lorsque la mort m'a approché, il est resté au fond de mon étre comme une mélancolie, un
regret qu'elle ne m'ait pas emporté.

(1002) Quand il pleut, j'ai I'impression que nous sommes tous plus fréres.
(1003) Quand je me suiciderai, que 1'on me bande le front avec un turban de maharajah.

(1004) Quand je prends une petite tasse de café, j'ai l'impression que de moi dépend la prospérité, la
puissance des Etats-Unis du Brésil.

(1006) Plus le spectacle est parfait, moins je vois l'auteur.
(1007) Donnez-moi un point d'appui, et je m'endormirai.

(1008) Je considérerais mon été comme bien rempli si je pouvais enchainer, juger, condamner a
mort, confesser et décapiter sur la place publique un seul moustique.

(1009) J'oublie un aphorisme sur trois. L'air me doit beaucoup.



(1010) Tout m'intéresse, dans la Grande Muraille : depuis I'empereur qui 1'a fait construire jusqu'au
berger qui a cueilli la premiére fleurette a son pied.

(1011) Ce qui m'étonne le plus, c'est de ne pas me retrouver avec un chef-d'ceuvre entre les mains,
mais comme ¢a, de but en blanc, sans effort, en cadeau.

(1012) Tout ce dont je me souviens de La Chartreuse de Parme, ce sont les bas violets de Fabrice
dans je ne sais quel chapitre.

(1014) Depuis que j'ai appris que dans son enfance, Francisco Pizarro avait gardé les cochons, tous
les porchers me semblent étre des paladins.

(1015) Jour de profonde colére. Il n'y a qu'a voir avec quel air je jette le pourboire sur la table du
café.

(1016) Je classe la musique selon qu'elle se rapproche ou non de la valse Sur les flots.

(1017) Repose, mon ami, comme tu peux. Tu as pris le tramway précédent, nous arrivons dans le
suivant.

(1018) Pendant deux heures nous parlames de questions graves, ¢levées. En sortant, j'étais devant.
Je suis stir qu'il souriait de mes talons tordus.

(1019) Pendant des semaines entiéres, le cinéma est pour moi lettre morte, je veux dire ombre
morte.

(1020) Le dimanche et la migraine ont conclu en moi une sinistre alliance.

(1022) 11 avait bu plus, et moi moins, qu'il ne fallait.

(1023) Le maté exige un horizon. J'ouvre la porte de la rue et je regarde aussi loin que je peux.
(1024) Le chapeau finit par trahir le pocte. Je suis capable de déformer un heaume.

(1025) Le temps se réduit entre mes doigts a dix ou douze minutes. Je n'ai jamais pris plus de dix ou
douze minutes pour quoi que ce soit.

(1027) A chaque convalescence, je découvre trois ou quatre nouveaux cafés.
(1028) Dées que je m'assois, ma voix se vautre aussi. Et s'assoupit.

(1029) J'ai trouvé dans la rue un morceau de lettre d'amour. 11 était déja petit, mais je 1'ai déchiré en
deux.

(1032) J'espere que je ne ferai jamais, de mon poing a demi fermé, une sarbacane pour un noyau de
cerise.

(1033) Etre un peu mal fichu, un peu malade, m'est plus supportable que d'aller trop bien.

(1034) Je suis fatigué d'étre aimable avec les choses et de voir comment elles me payent en retour.



(1035) Jattends qu'aient disparu trois ou quatre cents poetes de la surface de la terre, pour
commencer a parler.

(1036) J'attends une nuit qui me surprenne, avec toutes ses €toiles rangées en cercles concentriques.
(1037) Je suis limité & mes quatre mots et au trottoir devant chez moi.

(1038) Jusqu'a présent, par bonheur, j'ai écrit sans penser, pour ainsi dire avec les doigts. Les vers
s'échappent de mes doigts comme des filets d'eau entre des racines.

(1039) Ce dont j'aime le plus parler, franchement, c'est du temps : depuis la rosée jusqu'a 1'éternité.

(1040) Grand plaisir que de marcher avec les mains croisées dans le dos. Plus encore si nos lunettes
sont dans 'une d'elles.

(1041) Il y a longtemps, cher poéte, que je n'ai vu ton noble visage, et comme il y a 1a quelqu'un qui
te ressemble, je vois sur tes épaules la téte de cet homme vulgaire : deux paysages similaires, mais
l'un d'eux sans lumiére, sans drame. Il va falloir que je te rende visite.

(1042) Jusqu'a la derniére cartouche. Jusqu'au dernier poéme.

(1044) 11 y a des jours ou je reste sans écriture, comme d'autres sans voix.

(1049) J'ai hérité de la santé, de la gaité, de la bonté, de la franchise. Le reste, je me le suis procuré
avec l'aide de la vie.

(1050) J'ai porté la paresse jusqu'a la douleur.
(1051) J'ai perdu le sens du meuble. Il n'y a plus que le chemin.
(1052) J'ai vu la Voie Lactée s'effacer derriere la fumée de ma cigarette.

(1053) Aujourd'hui j'ai remarqué que nous sommes nombreux a oublier de refermer le parapluie
quand il ne pleut plus.

(1056) La ville est pleine de souvenirs. Je marche maintenant sans plus regarder a droite ni a
gauche.

(1057) L'imagination m'exalte et me retient.
(1058) La pluie m'éperonne. Un rayon de lune me paralyse.

(1059) La premiere goutte de pluie me tombe toujours sur le nez avant méme que les gens aient
remarqué que le temps était couvert.

(1060) La vérité : je n'aime que mes enfants et mes poemes.
(1061) Les constellations ont toujours suivi fidélement la ligne de mes toits.

(1062) Les moments de plus profonde méditation, je les ai passés chez le barbier, sur un fauteuil, la
téte en arricre, en regardant le plafond, avec les joues pleines de mousse.



(1063) Je lis pour dormir. Je dors pour lire.
(1064) Je lis toutes les enseignes du trajet. Chacune est un papillon insouciant.
(1065) Livre de chevet : Précis de manuel opératoire, par L. H. Farabeuf.

(1067) Les auteurs de romans policiers peuvent compter sur ma naiveté jusqu'au dernier mot. Et
méme au-dela.

(1068) Les jours ne me servent qu'a accumuler des vers.

(1069) Je transporte une bonne quantité¢ de vie dans le revers des manches de mon pardessus :
tickets de tramway et de cinéma.

(1070) Magnifiques réunions, mais je suis €puisé des les premiéres salutations.
(1072) Je me couche sur mon lit comme le trait sur I'arbaléte : pour voler vers l'infini.
(1073) Je m'adosse a mon temps comme au tronc d'un arbre.

(1074) 11 m'étonne de voir combien il y a de montres et de réveils de par le monde, et comme nous
profitons mal de notre temps.

(1078) Je suis géné d'entendre mon nom en public, par exemple & un guichet de banque. J'ai
l'impression qu'on va m'accabler en lancant : Voyez, c'est le glandeur qui passe sa vie a écrire des
poemes !

(1079) Je suis déconcerté, accablé par les abréviations.

(1081) Le mot pédagogue m'ennuie, avec ses deux G serrés sur son ventre. Et le mot doctor, avec
ses deux O ronds comme des verres de lunettes. Et le mot poete, si imberbe.

(1082) J'aime écrire au crépuscule, entre deux lumieres, comme une danseuse fait des pirouettes
entre deux projecteurs.

(1083) J'aime écrire quand ma plume soupire sur le papier.

(1084) J'aime les livres mal reliés et les femmes bien habillées. Et vice-versa ?

(1085) J'aimerais étre soldat pour revenir me chauffer les mains aux quartiers d'hiver.

(1087) Je suis passé maitre dans 1'art de réduire mes brouillons en confettis et de les jeter au vent.

(1088) Je me suis parfois surpris a défendre certains auteurs avec plus ou moins de conviction. En
fait, je défends leur réputation, que I'on ne peut malmener a la légere.

(1090) Madrigal de las Altas Torres m'intéresse plus que Paris.

(1091) Je miris, j'aigris.



(1094) Je passe ma journée a saisir des choses vagues, a les laisser reposer sur ma table, puis a leur
donner un contour et un nom.

(1095) Je passe la moiti¢ de ma vie a accumuler des papiers sans importance et l'autre moiti¢ a
essayer de m'en débarrasser.

(1096) On me demande si je travaille. Je ne m'en rends pas compte.

(1097) J'ai toujours envie de voir la téte que font les acteurs dés que leur visage disparait derricre le
rideau.

(1098) Je me sens devenir bossu et je ne fais rien pour I'éviter.

(1099) J'ouvrirais des tombes, plutdt que des coffres remplis de pierres précieuses.

(1101) Mon miroir a toujours été le plateau de ma table de travail.

(1102) Mon écriture, et jusqu'a mes sentiments, dépendent de la plume avec laquelle j'écris.
(1103) Mon ceuvre est épuisée. Moi, en fleur.

(1104) Mon dernier maté, ce sont toujours cent matés.

(1105) Tandis que je lis Homeére, m'attend un petit manuel pratique de serrurerie.

(1106) Tandis que je lis Maria dans un fauteuil, ma fille, dans un autre, lit un roman policier.
(1107) Mes revanches, dans ce bas monde, ne peuvent plus étre que littéraires.

(1108) Mes meilleurs critiques ont été les femmes. Et sans se prendre au sérieux.

(1109) Mes pourboires sont généreux. Je paye pour le café, et pour la méditation.

(1110) Meurs donc, me dis-je, ce sera déja ca de fait.

(1111) Rien ne m'excite plus, 6 Heine, qu'une tasse de tilleul.

(1112) Rien ne me fait mieux revivre le Moyen Age que les forges.

(1114) J'ai besoin de me préparer pour tout. Pour moi, me préparer signifie laisser passer le temps
indéfiniment.

(1115) Ni moi ni mon stylo ne marchons tout de suite bien. Il nous faut d'abord trotter quelques
lignes pour nous échauffer.

(1116) Je ne bois pas de vin. L'eau le sait parfaitement.
(1117) Je ne comprends pas le sonneur, cet homme qui, a 1'aube, va tirer sur une corde.
(1118) Je ne compte pas par livres. Je compte par poemes.

(1119) Je ne dors pas comme une pierre : je flotte comme une plume.



(1120) Il n'y a pas de dérision plus impitoyable que celle du téléphone occupé.
(1121) Je ne me suis jamais déplacé a vélo. Mais sur des échasses, oui.

(1122) 11 m'est égal que cet aphorisme, cette observation, ou autre chose, ne vous plaise pas.
Pardon. J'ai plus confiance en moi qu'en vous.

(1123) Mon ancienne profession de médecin ne me quitte pas. Des avis, des prospectus, me suivent
de toutes parts, comme une bruyante casserole.

(1124) Je ne me contente pas de m'écarter du sot. J'ai besoin de lui prouver qu'il I'est.
(1126) Je ne peux contenir ni la vitesse de mon sang, ni celle de mon encre.

(1127) Je ne peux voir I'humanité comme telle : je ne vois que des nudités, des peaux, des armures,
des vestes, des redingotes et des pyjamas.

(1128) Je ne veux pas de données précises derriere mon front, mais des fantomes.
(1129) Je ne veux ni vivre, ni disparaitre. Je voudrais me réfugier dans une tapisserie.
(1130) Je ne sais pas danser. Ou plutét : je suis le danseur solitaire.

(1131) Je ne sais plus ou j'ai lu que la vieillesse consiste a regarder les autres vivre. En effet. Mais
de derriere le rideau d'une fenétre.

(1134) Je ne suis méme pas capable de simuler une pause.

(1135) Je n'ai que des pressentiments, des intuitions, que d'autres développent complétement, avec
brio.

(1136) Ou je me mets a rajeunir des aujourd'hui, ou je suis perdu.
(1138) Je hais les souterrains et I'hypocrisie.
(1139) Je hais toutes les machines sauf une : la charrue.

(1140) On vous demande un livre. Vous l'envoyez, mais ensuite vous devez encore demander, en
souriant, si on I'a bien recu.

(1141) Pour me reposer, je n'ai besoin que d'une nuit et du grillon de service.

(1142) Pour les confidences d'autrui, je suis une tombe. Mais pour les miennes, plutdt quelque
chose comme une voliére.

(1143) Pour moi, I'ombre. Le soleil est trés bien, mais sur les moissons.

(1144) Pour moi, il n'y a de nuage que rond, blanc, lumineux. Les autres sont des négligences du
ciel.



(1145) Pour moi, un concert est comme un balcon : on peut s'y montrer, de temps en temps.
(1147) Poteaux. Grilles. Clotures. Une affaire pour toi, pocte.
(1148) Je préfere la ruine au rafistolage.

(1152) Quelle immense qui¢tude m'envahit quand je lis au réveil : «Vents modérés sur I'ensemble
du pays» !

(1153) Lequel de mes poémes je préfere ? Celui que je porte a moiti¢ dans ma téte et a moitié dans
ma poche.

(1154) Je veux étre poete parmi les hommes, pas parmi les anges.

(1157) Je voudrais vivre dans un endroit ou je verrais couler chaque année un fleuve de vin et un
autre d'huile.

(1158) Je voudrais vivre dans une ville fortifiée, et que quand je me couche, on ferme
simultanément les rideaux de mon lit, la porte de ma chambre, et celle de la muraille.

(1159) Je ne suis vraiment bon a rien : pas méme a allumer une cigarette.

(1160) Nous savons que nous laissons souvent échapper une anerie. Mais nous espérons que
personne ne s'en rendra compte.

(1162) «Ruine a vendre». Je vais m'accrocher ce panneau dans le dos.

(1163) Je vais suivre la lettre que je viens de mettre a la boite, pour la voir arriver a destination.
(1164) Monsieur l'architecte, faites-moi une maison mi-forteresse, mi-alvéole.

(1165) Si Alvar Nunez fut le premier marcheur d'Amérique, je suis le second.

(1166) Si je me réveille tot, je me réveille fatalement en hendécasyllabes.

(1167) Si on ne me comprend pas, je m'énerve. Si on me comprend, je m'attriste.

(1168) Si vous voulez me réveiller, un coup de canon, ou des castagnettes.

(1169) Toujours a guetter 1'horizon. Toujours a attendre un tramway.

(1170) I1 me restera toujours quelques aphorismes a finir de mirir dans 'autre monde.

(1171) Nous sommes toujours insatisfaits du livre que nous venons de publier. Alors, nous
comptons sur le prochain.

(1173) Sur ma table, presque vide, la lampe et l'encrier brillent également.
(1174) Je ne suis bon que pour couronner des victoires, pas pour minimiser des échecs.

(1175) Je suis tout a la fois 1'arc, la fléche, et une paire de gants.



(1176) Je suis plus parfait que le carquois : je contiens a la fois les fleéches et les cibles.
(1177) On me demande souvent comment j'écris mes vers. Eh bien en douce, subrepticement.
(1178) Je réve d'un suicide en douceur, léger, domestique, sans conséquences majeures.
(1179) Je sors du sommeil comme d'une course effrénée.

(1180) Peut-étre que si on changeait la forme des cercueils, ¢a me rendrait I'idée de la mort plus
tolérable.

(1181) Tu te décides, ou non, a lire Le courtisan de Castiglione ?

(1182) J'ai huit cypres dans mon jardin. Et il m'en faudrait au moins huit cent mille. Avec huit cent
mille lunes et huit cent mille rossignols.

(1183) J'ai de plus en plus tendance a rester adossé contre un mur au soleil. Encore un peu, et je vais
me mettre a tendre la main.

(1184) Je dois continuer d'écrire : il faut justifier I'enfance.

(1185) Je fréquentais cet ami par commodité : il me mettait facilement en contact avec les sept
péchés capitaux.

(1186) J'ai une nostalgie des oliviers, aussi tordue que leurs troncs.

(1187) Je termine mes repas par une bouchée de pain. C'est mon action de grace.
(1188) Ma téte ne penche pas encore sur ma poitrine. Seulement sur le coté.
(1189) En moi tout a été tardif, sauf la douleur.

(1191) Tout mon effort consiste a réduire 1'éternité au cercle de ma montre, et l'espace a la taille de
mon oreiller.

(1192) Ils disent tous qu'ils ouvrent les livres avec délectation. Moi je les empoigne furieusement de
la main gauche et je les poignarde en long et en large, comme des ennemis.

(1193) Tous les problémes se rapportent a mon probleme. Toutes les allusions, a ma personne. Dans
chaque murmure, tremble mon nom.

(1194) Un jour, je suis de granit. L'autre, de sable.

(1195) Une enseigne : Vitres. Verreries. Miroirs. Cela pourrait continuer : Etoiles. Lunes.
Firmaments.

(1196) Je suis une chose, mon destin en est une autre.
(1197) Une jeune fille m'a payé une glace dans la rue. Je lui dois des poignées de diamants.

(1199) Une branche morte, par terre, évoque a mes yeux l'arbre entier, gazouillis compris.



(1201) Je regarde comment s'ouvre et se ferme le portillon du hiatus, dans la cloture du vers.
(1202) Je vois mon ame se détacher de mon corps, lui faire une révérence moqueuse, et s'envoler.
(1204) Vers apres vers, barreau apres barreau, j'ai moi-méme construit mes prisons.

(1205) Pour moi, voyager signifierait tourner constamment.

(1206) Je poursuis une petite lumiére dans l'obscurité, qui me conduit vers mon destin. C'est
vraiment mon destin. Je donne dix centavos et je m'assois.

(1210) Je crois en tout, méme aux dédicaces.
(1211) Je ne sors plus contempler les étoiles. Je sors boire des constellations.
(1212) Je ne prends plus qu'un maté et demi.

(1213) Je sais bien que ce poéme est mauvais, banal. Mais mon esprit exige impérieusement une
tentative de sauvetage.

(1214) Je ne me repose bien que dans un autobus vide, interminable.

(1215) Comme les rideaux métalliques, je ne me détends que la nuit.

(1216) Moi, comme les bons vins : couché, et au frais.

(1217) Comme les types primitifs de Gutenberg, je suis un caractére mobile, trés mobile.
(1218) Pour moi-méme, je suis mes gens du peuple et mon académie.

(1219) Je n'ai jamais tordu le cou d'un cygne, ni écrasé un épi, ni commis d'autres monstruosités de
ce genre.

(1220) Je ne me répéete pas, je m'augmente. C'est le crieur, qui se répete.
(1221) Moi, Madame, je suis écrivain, pas parleur.

(1222) Je suis un homme du monde, mais de l'autre.



NOTES DU TRADUCTEUR
(3) Félix de Azara, ingénieur, voyageur et naturaliste espagnol (1746-1811).

(36) Ombu : gros arbre sud-américain (Phytolacca dioica) a 1'écorce €paisse et molle, a téte tres
touffue donnant beaucoup d'ombre, croissant isolément dans la pampa.

(116) Pedro Calderdn de la Barca, écrivain espagnol (1600-1681).

(117) San José de Flores, localité voisine de Buenos Aires.

(182) Allusion au Lazarillo de Tormes, bref récit espagnol anonyme du milieu du XVlIe siecle,
modele du genre picaresque. Dans l'un des épisodes, le jeune Lazarillo est le serviteur d'un
mendiant aveugle.

(203) L'auteur parle du «Nord» de I'Argentine.

(272) & (404) Ombu : voir (36).

(406) Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, navigateur et conquérant espagnol du XVle siecle. Il traversa a
pied le sud du continent nord-américain, et fut plus tard gouverneur du Paraguay.

(473) Ayacucho : ville du Pérou, au sud-est de Lima, théatre en 1824 d'une victoire décisive des
indépendantistes sur les Espagnols.

(629) Ouvrage de Jules Moiroux, édité a Paris en 1908 ou 1909.

(640) Pedro de Valdivia (1500?7-1553), conquérant espagnol du Chili, ou il fut tué par des Indiens
araucans.

(705) Ludwig : peut-étre Carl Friedrich Wilhelm Ludwig, médecin et physiologiste allemand (1816-
1895).

(761) Cuzco ou Cusco, ville du sud du Pérou, fut la capitale de I'empire inca.

(812) Popayan et Cauca : ville et fleuve de Colombie.

(882) Tirso de Molina, pseudonyme de fray Gabriel Téllez, religieux et dramaturge espagnol
(1583?-1648), auteur notamment, vers 1625, de El burlador de Sevilla, premiére apparition au

théatre du personnage de don Juan.

(904) Allusion possible au vers de Rubén Dario (1867-1916) «gerifaltes de antario revienen a los
puiios» («Los cisnes», in Cantos de vida y esperanza, 1905).

(970) Vraisemblablement Luis Jos¢ de Tejeda y Guzman (1604-1680), tenu pour avoir été le
premier pocte argentin.

(993) Le «falso Quijotex» est la suite donnée au Don Quichotte de Cervantes par Alonso Fernandez
de Avellaneda (Tarragone, 1614). Cet ouvrage fut traduit sous le titre Nouvelles avantures de
l'admirable don Quichotte de la Manche par Alain-René Lesage en deux volumes (1704-1716).



(1012) Voir La Chartreuse de Parme, 1, 6.

(1065) L'ouvrage de Farabeuf parut en deux volumes a Paris, chez Masson, en 1872 et 1881, et
connut des rééditions. Il avait pour sous-titres : I, Ligature des arteres ; 1, Amputations des
membres.

(1090) Madrigal de las Altas Torres : village espagnol de la province d'Avila, lieu de naissance, en
1451, de la reine Isabelle Iére, dite de Castille, et lieu de sépulture de sainte Thérese.

(1106) Maria : probablement l'ccuvre de 1'écrivain colombien Jorge Isaacs (1837-1895), parue en
1867, et tenue pour 1'un des principaux romans latino-américains du XIXe siecle.

(1165) Alvar Nuiez : voir (406).



INDEX ONOMASTIQUE
relevé par le traducteur

Amérique : 473.

Andes : 158.

Antilles : 247, 587.
Argentine : 158.

Asie : 187.

Ayacucho : 473.

Azara, Félix de : 3.

Bogota : 818.
Bonne-Espérance, cap : 991.
Brésil : 1004.

Buenos Aires : 78, 156, 851, 966, 991.
Calderon de la Barca : 116.
Caracas : 818.

Castiglione : 1181.

Cauca, rio : 812.
Cervantes : 993.

Chili : 2, 142.

Cid : 548, 817.

Colomb : 95, 689.
Copernic : 832.

Cortés : 783.

Croix du Sud : 443.

Cuba : 587.

Cuzco : 761.

Danube : 220.

Dias, Bartolomeu : 991.
Eldorado : 649, 767.
Esmeralda, rue : 990.
Espagne : 383.

Etats-Unis : 264.
Farabeuf : 1065.

Florence : 336.

Floride : 247.

Forét Noire : 220.

Foujita : 123.

Garbo, Greta : 687.
Godefroy de Bouillon : 507.
Gutenberg : 1217.

Homgére : 1105.

Hugo, Victor : 464.

Iguagu : 406.

Iztapalapan : 783.

Jésus : 467.

Lima : 818.

Ludwig : 705.

Maastricht : 951.

Madrigal de las Altas Torres : 1090.
Magellan : 235.



Médicis, Laurent de : 574.
Mexique : 247.

Mickey Mouse : 300, 478.
Noire, mer : 220.

Nuiiez Cabeza de Vaca, Alvar : 406, 1165.
Paris : 803, 1090.
Patagonie : 807.

Pérou : 810.

Pizarre : 810, 1014.

Polo, Marco : 708.
Popayan : 812.

Quichotte, don : 993.
Quito : 818.

Rabelais : 478.

Renard, Jules : 837.

Rilke : 838.

San José de Flores : 117.
Sargasses, mer des : 90.
Sous-le-Vent, iles : 587.
Tejeda, Luis de : 970.
Tirso de Molina : 882.

Ur : 953.

Valdivia : 640.

Vigny : 464.

Voie Lactée : 1052.
Yucatan : 247.

Zweig : 332.
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