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Première partie - L'homme

 Si l'homme est l'ennemi de l'homme ou son ami
 Nature et fortune
 Nature et raison

 Si l'homme est l'ennemi de l'homme ou son ami

Les philosophes véritables refusent constamment de parler des hommes autrement que réunis en société. Il n'y a
pas de solitaire. Un Robinson lui même était poursuivi et soutenu dans son lie par les résultats innombrables du
travail immémorial de l'humanité.

L'ermite en son désert, le stylite sur sa colonne ont beau s'isoler et se retrancher, ils bénéficient l'un et l'autre des
richesses spirituelles accumulées par leurs prédécesseurs ; si réduit que soit leur aliment ou leur vêtement. c'est
encore à l'activité des hommes qu'ils le doivent. Absolument seuls, ils mourraient sans laisser de trace. Ainsi l'exige
une loi profonde qui, si elle est encore assez mal connue et formulée, s'impose à notre espèce d'une façon aussi
rigoureuse que la chute s'impose aux corps pesants qui perdent leur point d'appui, ou l'ébullition à l'eau qu'on
chauffe à cent degrés.

L'homme est un animal politique (c'est à dire, dans le mauvais langage moderne, un animal social), observait
Aristote au quatrième siècle d'avant notre ère. L'homme est un animal qui forme des sociétés ou, comme il disait,
des cités, et la cité qu'il forme est établie sur l'amitié

Aristote croyait en effet que l'homme, d'une façon générale et quand toutes choses sont égales d'ailleurs, a toujours
retiré un plaisir naturel de la vue et du commerce de son semblable. Tous les instincts de sympathie et de
fréquentation, le goût du foyer et de la place publique, le langage, les raffinements séculaires de la conversation
devaient sembler inexplicables si l'on n'admettait au point de départ l'amitié naturelle de l'homme pour l'homme.

Voilà, devait se dire ce grand observateur de la nature entière, voilà des hommes qui mangent et qui boivent
ensemble. Ils se sont recherchés, invités pour manger et boire, et il est manifeste que le plaisir de la compagnie
décuple la joie de chacun. Cet enfant ci s'amuse, mais il ne joue vraiment que si on lui permet des compagnons de
jeux. Il faut une grande passion comme l'avarice ou l'amour pour arracher de l'homme le goût de la société. Encore
son visage porte t il la trace des privations et des combats qu'il s'est infligés par sa fuite.

Les routes sont devenues sûres : cependant les charretiers s'attendent les uns les autres pour cheminer de concert,
et ce plaisir de tromper ensemble l'ennui est si vif que l'un en néglige le souci de son attelage, l'autre l'heure de son
marché. La dernière activité des vieillards dont l'âge est révolu est d'aller s'asseoir en troupe au soleil pour se redire
chaque jour les mêmes paroles oiseuses. Tels sont les hommes, dans toutes les conditions. Mais que dire des
femmes ? Leur exemple est cependant le plus merveilleux, car toutes se détestent et passent leur vie entière à se
rechercher. Ainsi le goût de vivre ensemble est chez elles plus fort que cet esprit de rivalité qui naît de l'amour.
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Les pessimistes de tous les temps ont souvent contesté à Aristote son principe. Mais tout ce qu'ils ont dit et pensé a
été résumé, vingt siècles après Aristote, par rami et le maître de Charles II Stuart, l'auteur de Léviathan, le théoricien
de la Monarchie absolue, cet illustre Hobbes qui a devancé les modernes théoriciens de la concurrence vitale et de
la prédominance du plus fort.

Hobbes a posé en principe que l'homme naît ennemi de l'homme et cette inimitié est résumée par lui dans la
mémorable formule : l'homme est à l'homme comme un loup. L'histoire universelle, l'observation contemporaine
fournissent un si grand nombre de vérifications apparentes de ce principe qu'il est presque inutile de les montrer.

Mais, dit quelqu'un, Hobbes est un pessimiste bien modéré ! Il n'a point Pair de se douter qu'il charge d'une calomnie
affreuse l'espèce des loups lorsqu'il ose la comparer à l'espèce des hommes. Ignore t il donc que les loups, comme
dit le proverbe, ne se mangent jamais entre eux ? Et l'homme ne fait que cela.

« L'homme mange l'homme sans cesse. Il ne mange que de l'homme. L'anthropophagie apparaît aux esprits
superficiels un caractère particulier à quelques peuplades, aussi lointaines que sauvages, et qui décroît de jour en
jour. Quel aveuglement ! L'anthropophagie ne décroît ni ne disparaît elle se transforme.

« Nous ne mangeons plus de la chair humaine, nous mangeons du travail humain. A la réserve de Pair que nous
respirons, y a t il un seul élément que nous empruntions à la nature et qui n'ait été arrosé au préalable de sueur et de
pleurs humains ?

« C'est seulement à la campagne que l'on peut s'approcher d'un ruisseau naturel ou d'une source naturelle et boire
Peau du ciel telle que notre terre l'a distillée dans ses antres et ses rochers. Le plus sobre des citadins, celui qui ne
boit que de l'eau, commence à exiger d'une eau particulière, mise en bouteille, cachetée, transportée et ainsi
témoignant du même effort humain que le plus précieux élixir. L'eau potable des villes y est d'ailleurs conduite à
grands frais de captation et de canalisation.

« Retournez aux champs, cueillez y une grappe ou un fruit : non seulement l'arbre ou la souche a exigé de longues
cultures, mais sa tige n'est point à l'état naturel, elle a été greffée, une longue suite de greffages indéfinis ont encore
transformé, souvent amélioré, le bourgeon greffeur. La semence elle même, par les sélections dont elle fut l'objet,
porte dans son mystère un capital d'effort humain. En mordant la pulpe du fruit, vous mordez une fois encore au
travail de l'homme.

« Je n'ai pas à énumérer toutes les races d'animaux qui ont été apprivoisées, domestiquées, humanisées, pour
fournir à la nourriture ou au vêtement des humains. Observez cependant que ces ressources qui ne sont pas
naturelles doivent recevoir un second genre d'apprêt, un nouveau degré d'humanisation pour obtenir l'honneur de
nous être. ingérées. Il ne suffit pas de tondre la laine des brebis, travail humain, il faut que cette laine soit tissée de la
main diligente de la ménagère ou de la servante. Il ne suffit pas d'abattre la viande, ou de la découper ; d'est une
nécessité universelle de la soumettre au feu avant de la dévorer : travail humain, travail humain. On retrouve partout
cet intermédiaire entre la nature et nos corps.

« Non, les loups ne se mangent pas de cette manière ! Et c'est parce que le loup ne mange pas le travail du loup
qu'il est si rarement conduit à faire au loup cette guerre qui est de nécessité chez les hommes.

« Le loup trouve dans la nature environnante ce que l'homme est forcé de demander à l'homme. La nature est
immense, ses ressources sont infinies ; le loup peut l'appeler sa mère et sa bonne nourrice. Mais les produits
manufacturés, les produits humanisés, ceux que l'homme appelle ses biens, sont en nombre relativement très petit ;
de là, entre hommes, une rivalité, une concurrence fatales. Le festin est étroit : tout convive nouveau sera regardé de
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travers, comme il verra d'un mauvais oeil les personnes déjà assises.

« Cet homme qui survient n'apparaît pas à l'homme qui possède déjà comme un simple consommateur dont l'appétit
est redoutable ; c'est aussi un être de proie, un conquérant éventuel. Produire, fabriquer soi même est sans doute un
moyen de vivre, mais il est un autre moyen, c'est ravir les produits de la fabrication, soit par ruse, soit par violence.
L'homme y a souvent intérêt, en voici un grand témoignage : la plupart de ceux qui ne sont ni voleurs ni brigands
passent leur vie à craindre d'être brigandés ou volés. Preuve assurée que leur réflexion personnelle, leur expérience,
la tradition et la mémoire héréditaire s'accordent à marquer l'énergie toujours subsistante des instincts de rapine et
de fraude. Nous avons le génie de la conquête dans le sang.

« L'homme ne peut voir l'homme sans l'imaginer aussitôt comme conquérant ou conquis, comme exploiteur ou
exploité, comme victorieux ou vaincu, et, enfin, pour tout dire d'un mot, comme ennemi. Aristote a beau dire que
l'homme est social. Il ne serait pas social s'il n'était industrieux, et les fruits de son industrie lui sont si nécessaires ou
si beaux qu'il ne peut les montrer sans être mainte fois obligé de courir aux armes. La défense de ces biens ou leur
pillerie, c'est toute l'histoire du monde. »

Il y a une grande part de vérité dans le discours des pessimistes qui enchérissent de la sorte sur Hobbes et sur les
siens. Je voudrais qu'on se résignât à admettre comme certain tout ce qu'ils disent et qu'on ne craignît point
d'enseigner qu'en effet l'homme pour l'homme est plus qu'un loup ; mais à la condition de corriger l'aphorisme en y
ajoutant cet aphorisme nouveau, et de vérité tout aussi rigoureuse, que pour l'homme l'homme est un dieu.

Oui, l'industrie explique la concurrence et la rivalité féroces développées entre les hommes. Mais l'industrie explique
également leurs concordances et leurs amitiés. Lorsque Robinson découvrit, pour la première fois, la trace d'un pied
nu imprimée sur le sable, il eut un sentiment d'effroi, en se disant selon la manière de Hobbes : « Voilà celui qui
mangera tout mon bien, et qui me mangera... ». Quand il eut découvert le faible Vendredi, pauvre sauvage inoffensif,
il se dit : « Voilà mon collaborateur, mon client et mon protégé. Je n'ai rien à craindre de lui. Il peut tout attendre de
moi. Je l'utiliserai. »

Et Vendredi devient utile à Robinson, qui le plie aux emplois et aux travaux les plus variés. En peu de temps, le
nouvel habitant de l'île rend des services infiniment supérieurs à tous les frais matériels de son entretien. La richesse
de l'ancien solitaire se multiplie par la coopération, et lui-même est sauvé des deux suggestions du désert, la
frénésie mystique ou l'abrutissement. L'un par l'autre ils s'élèvent donc et, si l'on peut ainsi dire, se civilisent.

Le cas de Robinson est trop particulier, trop privilégié, pour qu'on en fasse jamais le point de départ d'une théorie de
la société ; la grande faute des systèmes parus au XVIIIe siècle a été de raisonner sur des cas pareils. Nous savons
que, pour nous rendre compte du mécanisme social, il le faut observer dans son élément primitif et qui a toujours été
: la famille. Mais c'est l'industrie, la nécessité de l'industrie qui a fixé la famille et qui l'a rendue permanente. En
recevant les fils et les filles que lui donnait sa femme' l'homme sentait jouer en lui les mêmes instincts observés tout
à l'heure dans le coeur de Robinson : « Voilà des collaborateurs, des clients et des protégés. Je n'ai rien à craindre
d'eux. Ils peuvent tout attendre de moi. Et le bienfait me fera du bien à moi même. » Au fur et à mesure que croissait
sa famille, le père observait que sa puissance augmentait aussi, et sa force, et tous ses moyens de transformer
autour de lui la riche, sauvage et redoutable Nature ou de défendre ses produits contre des concurrents ou des
conquérants.

Observez, je vous prie, que c'est entre des êtres de condition inégale que paraît toujours se constituer la société
primitive. Rousseau croyait que cette inégalité résultait des civilisations. C'est tout le contraire ! La société, la
civilisation est née de l'inégalité. Aucune civilisation, aucune société ne serait sortie d'êtres égaux entre eux. Des
égaux véritables placés dans des conditions égales ou même simplement analogues se seraient presque fatalement
entre tués. L'échange et le commerce libres de biens équivalents n'est pas à l'origine mais aux dernières
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conséquences de longs perfectionnements sociaux. L'inégalité des rencontres crée nécessités d'acceptation et de
concession qui sont fécondes, le mal s'en atténue, le bien s'en fortifie, au physique et au moral. Qu'un homme puisse
donner la vie, ou la sécurité, ou la santé à un autre homme qui, par lui même les perdrait, voilà des relations sociales
nouvelles, le premier utilisant et, si l'on veut, « exploitant », par un capital qu'il a créé, sauvé ou reconstitué, le
second entraîné par l'intérêt bien entendu, par l'amour filial ou la reconnaissance à trouver cette exploitation
agréable, ou utile, ou à tout le moins tolérable.

L'instinct de protection ou instinct paternel causa d'autres effets. Le chef de famille n'eut pas seulement des enfants
engendrés de sa vie. Des fugitifs, des suppliants accoururent à lui, qui, dans un état de faiblesse, de dénuement et
d'impuissance, venaient offrir leurs bras ou même leur personne entière en échange d'une protection sans laquelle
ils étaient condamnés à périr. Par des adoptions de ce genre, la famille devait s'accroître. La guerre, qu'il fallut
toujours mener à un moment quelconque contre des familles rivales, apporta un nouvel ordre d'accroissement. Il a
toujours été exceptionnel, dans l'histoire du monde, que le groupe victorieux massacrât pour le manger ou même
pour satisfaire sa vengeance le groupe vaincu. Les femmes de tout âge sont presque toujours réservées, les plus
jeunes pour le rôle d'épouses ou de concubines, les plus âgées pour les offices domestiques sur lesquels, de tous
temps, on les apprécia. Si le massacre, même celui des guerriers, est chose rare, la réduction à l'esclavage est au
contraire un fait si général que Bossuet n'a pu le considérer sans respect. Quand l'on y songe, aucun fait primitif ne
peut mieux marquer le prix immense que tout homme attache à la vie et à la fonction d'un autre homme.

Tu m'étais un loup tout à l'heure, mais aussitôt (lue j'ai vaincu le loup, je le tue, car il ne peut que me porter de
nouveaux préjudices. Or, toi qui es un homme et que j'ai' couché et blessé sur le sol, tu m'es comme un dieu main .
tenant. Que me ferait ta mort ? Ta vie peut au contraire me devenir une nouvelle source de biens. Lève toi, je te
panserai. Guéris toi, et je t'emploierai.

« Moyennant quelques précautions indispensables prises contre ta force et contre les souvenirs de ta liberté, je te
traiterai bien pour que tu travailles pour moi. Proche de mon foyer, participant à ma sûreté, à ma nourriture et à
toutes mes autres puissances, tu vivras longtemps : ton travail, entends tu, ton inestimable travail entre dans ma
propriété. Mais je suis bien obligé de te garantir, outre l'existence, la subsistance et tous les genres de bonheur qui
seront. compatibles avec le mien. »

Ainsi le visage de l'esclave était ami au maître. Et, peu à peu, lorsque l'habitude s'en fut mêlée, quand l'oubli eut
opéré son oeuvre, quand les bons traitements quotidiens eurent fait oublier telle cruauté primitive, le visage du
maître devint ami à l'esclave. Il signifia prévoyance, tutelle et gouvernement. Après quelques générations, des
relations d'un genre nouveau s'établissaient ; en vertu de la réciprocité des services, l'esclave se tenait pour un
membre secondaire, mais nécessaire, de la famille.

Tantôt par le sentiment du péril commun d'où naissaient les pactes de chefs de familles sensiblement égaux entre
eux, tantôt par l'abaissement ou la sujétion des familles voisines, la famille primitive s'est étendue jusqu'à former un
nouveau groupement civil, un petit État politique ; le mécanisme de sa formation est celui que nous avons déjà vu
jouer.

L'industrie donne la puissance, détermine la concurrence, fait naître dans le groupe le besoin d'éléments nouveaux ;
d'où l'augmentation des familles et leur fédération, d'où encore les portes ouvertes, moyennant certaines conditions
d'établissement, aux vagabonds et aux transfuges, et même aux ennemis vaincus. Dans  chaque enceinte le mot
d'Aristote se vérifie ; c'est l'amitié qui préside à la fondation de  la cité. Mais la formule de Hobbes n'est pas démentie
néanmoins : parce que l'homme est loup à l'homme, l'enceinte se hérisse de murailles, de tours et d'autres ouvrages
de fortification. L'amitié s'établit, comme entre les participants du même foyer, entre ceux que le même mur
enveloppe ; aux autres, c'est l'inimitié ou tout au moins la précaution et la méfiance qui se déclarent.
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Il ne faut pas entendre par amitié l'amitié pure, ni par inimitié une inimitié absolue. Les étrangers ou, comme on les
appelle dans l'antiquité grecque, les barbares ne sont pas nécessairement des ennemis. Mais d'abord ils sont
différents par les moeurs, par la langue, par le costume, par les lois. Et, de plus, leurs déplacements ont presque
toujours pour objet un peu de rapine. Néanmoins, il arrive de les recevoir comme des hôtes et de les interroger
comme des savants. On répond à leurs questions afin qu'ils répondent à celles qu'on leur pose. La charge de leurs
chevaux ou de leurs navires est en outre un grand élément de curiosité, quelquefois de cupidité. Les relations
commencent par celles qui sont les plus simples, le commerce par voie d'échange puisqu'il n'existe pas encore de
monnaie. Voilà des espèces d'amitiés internationales. Mais elles sont précaires et toutes relatives, en comparaison
des causes d'inimitié toujours sur le point d'éclater entre les gens si différents et mus d'intérêts si contraires !

Inversement, à l'intérieur de chaque cité, s'il est bien vrai que l'amitié née de pressants intérêts communs a fait
reléguer la vraie guerre hors de l'enceinte et, pour ainsi dire, à la périphérie de ce grand corps, il n'y en a pas moins
des vols et des adultères qui se commettent, les amants rivaux se donnent des coups d'épée et les porte faix
concurrents des coups de poing et des coups de couteau. Cependant une paix relative subsiste. L'on se déteste et
l'on s'envie, mais pour des sujets de peu d'importance, et sur lesquels la réconciliation demeure facile ou possible.

Du reste, pour répondre au besoin général de paix et d'ordre qui est essentiel à la vie, mais que les progrès de
l'industrie rendent impérieux, la cité, la grande communauté civile, déjà naturellement distinguée en familles et en
corps de métier, comporte et au besoin suscite la formation de certaines communautés secondaires entre lesquelles
les citoyens se distribuent selon leurs affinités et leurs goûts. Ce sont des associations religieuses, des confréries de
secours mutuel, des sectes philosophiques et littéraires. Il va sans dire que les membres de chaque corps ne
peuvent être en grande sympathie avec les membres du corps voisin : la sympathie en est resserrée d'autant entre
membres du même groupe, et c'est un grand bienfait. Deux confréries de pénitents, l'une bleue, l'autre grise,
peuvent causer dans une ville, le jour de la fête votive, deux ou trois querelles, même une bonne rixe ; l'amitié s'y
exerce tout le long de l'année à l'intérieur de chacune pour le plus grand avantage matériel et moral des uns et des
autres. Plus la guerre est vive à l'extérieur, plus à l'intérieur la camaraderie se fait étroite et généreuse. L'homme est
ainsi fait, et les sociétés qui ont pu traverser les difficultés de l'histoire sont précisément celles qui, connaissant par
réflexion ou pressentant d'instinct ces lois de la nature humaine, s'y sont conformées point par point.

Une communauté subsiste tant que parmi ses membres les causes d'amitié et d'union restent supérieures aux
causes d'inimitié et de division. La police, les tribunaux sont institués pour châtier, réprimer et, s'il le faut, exclure
ceux de chaque communauté qui montrent à leurs confrères le visage de loup qu'ils devraient réserver à l'ennemi
commun. De même les honneurs anthumes ou posthumes ont servi de tout temps à récompenser ceux des
membres de la communauté qui se sont montrés les plus « loups »envers l'ennemi ou, s'il est permis d'ainsi dire, les
plus « dieux »envers leurs amis et compatriotes. Beaucoup de héros ont été déifiés ainsi, à titre militaire ou à titre
civil.

Visage de dieu, visage de loup, l'expression alternante du visage de l'homme en présence de l'homme résulte de sa
constitution, de sa loi. Naturellement philanthrope, naturellement misanthrope, l'homme a besoin de l'homme mais il
a peur de l'homme, les circonstances règlent seules le jeu de ces deux sentiments qui se combattent, mais se
complètent.

Je ne crois pas qu'ils puissent disparaître jamais. C'est une niaiserie, il me semble, de l'espérer. Les sociétés les plus
vastes et qui fondaient les plus étroites « fraternités » furent aussi les plus terribles pour tout ce qui tentait de vivre
en dehors d'elles. J'en atteste les souvenirs de l'Empire romain qui, en se dilatant par toute la terre habitée, ne
pardonnait qu'à ses vaincus et écrasait le reste. La Chrétienté si douce aux populations abritées dans son vaste
sein, s'abandonnait à la violence naturelle de tout instinct quand elle rencontrait des païens ou des Sarrasins.
Aujourd'hui, la civilisation anglaise si modérée, si respectueuse, si juridique envers ses citoyens, ne reconnaît ni droit
ni force en dehors de sa force ou de son droit. Trait curieux : de ravis de tous ceux qui Vont vu de près, l'Anglais
moderne est personnellement serviable, hospitalier, humain envers l'étranger, quel qu'il soit, qu'il a accueilli près de
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lui et avec lequel il a conclu l'alliance. Sa volonté formelle a la puissance de créer de ces acceptions de personne.
Mais ce sont, comme on dit en droit, des espèces pures, et en dehors desquelles il se croit le devoir de montrer
visage de loup à tous les barbares : son visage de dieu est réservé aux fils de la vieille Angleterre.

On peut railler ce patriotisme, ce nationalisme ingénu. Mais il est conforme à de grandes lois physiques. Il se
rattache aux éléments mêmes du genre humain. Pour créer ou pour maintenir un peuple prospère, une civilisation
florissante, en n'a pas trouvé mieux, on n'a même pas trouvé autre chose.

Ne dites pas qu'il peut contribuer à la guerre étrangère il épargne à coup sûr la guerre civile qui est la plus atroce de
toutes.

Nature et fortune

Si l'on me concède que le hasard contribue bien pour une petite part à notre droiture et à notre intelligence, je
prétendrai qu'il ne faut jamais se railler du hasard ; c'est un grand simplificateur, un grand abréviateur de querelles.
Les dés étaient sacrés chez divers peuples plus sages que nous.

Notre prise sur les évènements ne dépend pas de nous seuls. Ils sont parfois d'une singulière facilité.

Pour les capter, il peut suffire de la force d'un enfant. Puissance souvent n'est qu'adresse ou bonheur. Et tout se
peut !

Les grandes races humaines, si sensibles à tous les attraits, savent le plus aisément du monde se plier aux
disgrâces et aux difficultés du sort. N'était ce pas le jeune Alcibiade, honneur et délices dAthènes, qui se vautrait et
se perdait dans les délices du grand roi, mais riait de plaisir en s'accommodant du brouet de Lacédémone ?

Les hautes énergies sont souples. L'homme vraiment fait pour savourer les joies de la vie est celui qui sait s'en
passer avec une même allégresse.

Je ne suis pas de ceux qui rient de la belle illusion qu'avaient les Anciens au sujet des astres. Peut être savaient-ils
que leurs chariots enflammés sont, en réalité, rongés et consumés de leur vie lumineuse ; fort sagement, ils ne
voyaient point ces mondes en eux mêmes, ils les concevaient par rapport à leur propre vie. Il n'est pas douteux
qu'une étoile ne soit un bon emblème de pérennité en comparaison de l'existence des éphémères. Tout ce que nous
savons ou croyons savoir détruira difficilement le rapport naïf de nos sens. Nous ne croyons pas injurier la science
en invoquant l'étoile comme haute, comme stable et comme éternelle pendant que nous roulons misérablement sur
les flots. L'étoile nous fournit une image satisfaisante et un type approximatif de la perfection relative vers laquelle le
coeur d'un homme peut se gonfler. Haute étoile, étoile stable, étoile éternelle, c'est vers toi qu'on se sauve des
violences et des ruses, des gouffres et des replis, des tentations et des corruptions de la mer !
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Première partie - L'homme

Nature et raison

L'instinctif et l'inconscient sont à la base de la nature humaine ; si cette nature est mêlée de bien et de mal, elle n'est
pas toute mauvaise. Un homme qui serait toute volonté consciente serait un automate qui tiendrait du crétin.

Que la raison consciente dirige ; elle ne trouvera de forces à employer que celles que lui fournit en dernière analyse
le terreau nourricier, qu'il faut bien nommer corporel. Qui ne reconnaît pas ces sources vives de puissance sera le
premier châtié, car il ne s'en servira pas.

Comme il y a dans l'âme humaine une portion toute mécanique, condition et support des autres parties, et faute de
quoi rien ne se tiendrait, portion à laquelle s'appliquent toutes les lois du monde minéral, il est aussi en nous une
province végétative qui supporte et donc conditionne la sensitive et la rationnelle.

Il faut se mettre en règle avec ces lois de l'âme végétative si l'on veut être un bon animal, comme il faut, si l'on veut
être un bon animal raisonnable, ou humain, bien sentir, c'est à dire sentir en animal sain et complet.

Le monde physique a des lois, la nature humaine a les siennes, qui ne s'inventent pas, mais qui se découvrent.
L'esprit de l'homme, au lieu de spéculer dans les nues, doit regarder autour de lui afin d'y trouver son conseil et sa
direction dans la lumière.

Il y a un homme parfait. Je n'entends pas une figure médiocre dans laquelle se compensent les défauts et les
qualités d'un être humain : j'exprime la limite de la puissance humaine. Les monstrueux, les excessifs, les
boursouflés ne passent point cette limite quoiqu'on ait l'habitude de le dire communément. Ils restent fort loin en
deçà. L'homme ne conçoit rien au delà de ce terme ; c'est là qu'il a placé les dieux.

En deux mots, l'homme est un animal qui raisonne. Cette vieille définition me semble bien la seule qui puisse
satisfaire. Ni la moralité, ni la sociabilité, ni certes le sentiment ne sont particuliers à l'homme. Il n'a à lui que la raison
; c'est ce qui le distingue, sans l'en séparer, du reste de la nature.

Cette nature est représentée en lui tout entière dans son corps qui a poids, nombre et mesure ainsi que les métaux,
organisation comme les végétaux, sensibilité et mouvement comme les animaux, et qui paraît ainsi la plus haute
fleur de la terre ; sa raison est nourrie, aiguisée, activée et éclairée sans cesse des tributs que le monde lui paie par
ces canaux. Dans un homme parfait, il faut que la raison, ainsi conditionnée par la nature entière, développe toute
l'ampleur de son énergie dans le mode exact où cela ne peut nuire à l'expansion parfaite d'un corps et d'un coeur
florissants. La raison poussée à l'excès, desséchant l'animal, tarit ses propres sources de développement ; et quant
à la culture exclusive du corps, il est bien clair qu'elle épaissit une âme raisonnable et ôte à l'homme son esprit.

L'homme est ainsi formé par cinquante siècles de civilisation qu'il a presque perdu l'idée de l'inimitié fondamentale de
la nature. Le choeur des choses qui l'entourent lui paraît un ensemble clair, harmonieux, bienveillant, pourvu qu'il n'y
vive point seul.

S'il tremble dans le désert, c'est de solitude.

Que ce désert se peuple, l'homme se rassure aussitôt. Il a sans doute foi en lui ; mais il lui vient aussi, par une
espèce de contagion rapide, un sentiment de confiance et d'abandon dans la solidité, dans la constance, dans la
richesse et dans la générosité de son Univers.
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Première partie - L'homme

La machine du monde n'est pas conduite par les mots prononcés devant elle ou les phrases inscrites sur ses
manivelles, mais par des créatures vivantes : des besoins, des intérêts, des forces réelles pleines d'appétit.

Soit, le monde se développe, nous le savons. Mais nous savons aussi qu'il a pour champ d'évolution deux infinis. La
plus légère modification exige des milliers de siècles. Chez les hommes, l'écorce des moeurs tombe assez aisément
comme elle se remplace ; mais ce n'est que l'écorce, et que connaissons nous d'essentiel à l'homme qui se soit
altéré depuis quatre mille ans ?

Avoir raison, c'est encore une des manières dont l'homme s'éternise : avoir raison et changer les propos communs et
courants en un petit nombre de propositions cohérentes et raisonnables, c'est, quand on y réussit seulement sur
quelque point, le chef d'oeuvre de l'énergie.

Avoir raison ne suffit pas. Mais c'est l'indispensable et par là qu'il faut commencer. Et si l'on a commencé par avoir
tort, il faut quitter l'erreur, revenir sur ses pas pour rattraper le point à partir duquel on avancera et on progressera,
au lieu de tourner en rond, reculer, piétiner.

Rien n'est plus délicieux à la pensée de l'homme que d'éprouver une loi par le témoignage d'un fait indépendant et
spontané, de quelque fait postérieur à la formule de la loi.

On se confirme dans ce sentiment profond que raisonner n'est point rêver et qu'il existe des correspondances
mystérieuses entre les vues de notre esprit et le courant confus des choses réelles.

J'ai toujours tenu la raison pour futile instrument dont la structure nous définit la portée. Elle ne voit certes pas tout,
niais ce n'est pas la peine de s'arracher les yeux parce que la philosophie de l'optique reproche à ces organes
quelque vice de construction. Désespérer des ressources de la raison est aussi vain que de tout en attendre et de
tout y suspendre.

Aussitôt qu'elles deviennent nos maîtresses, les facultés qui sont des forces aveugles veulent pour elles la couronne,
sans partage ; mais le plaisir de l'intelligence et de la raison, ce n'est pas de régner, ce n'est pas de pouvoir, mais
simplement de voir ce qui règne ou qui doit régner et d'assigner à chaque activité la place qui lui est le plus
convenable. S'il est facile à la raison de donner le sceptre au plus digne, il lui est superflu et comme impossible de se
l'arroger indûment.

... La raison, c'est à dire l'intelligence modérant, mesurant ou pressant toutes les passions.

Les faibles seuls excluent la raison du sentiment. Chez les forts, la conviction est d'autant plus chaleureuse qu'elle
est fondée sur des motifs plus clairement notés.

La raison et le sentiment, se soutenant tour à tour et se réglant l'un par l'autre, sont la sauvegarde et l'espérance du
monde.
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