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ROLLINAT

Comme pour tant d’autres jeunes, Léon Cladel a ouvert ses bras a Maurice Rollinat.
Les Editions La Brochure ont publié le texte que la fille de Léon a consacré a ce poéte
de la Creuse.
Nous reprenons ici les documents suivants concernant Rollinat :

- Présentation Gustave Khan

- Présentation de Paul Verlaine

- Présentation de Dayot, Armand

- Présentation d’Adolphe Brisson

- Présentation par Charles Buet

- Présentation par Judith Cladel
Des présentations qui ne sont pas toujours élogieuses (sauf chez Judith) et qui
témoignent de cette époque étrange que I'on peut s’raider a comprendre en lisant les
documents consacrés a double ariégeois de Rollinat : Fernand Icres. JPD
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Nouvelle revue décembre 1903
MAURICE ROLLINAT pat Gustave Khan

Si j'évoque, dans mes souvenirs, le Rollinat, non point des premiers débuts, (je ne 1'ai
pas connu), mais le Rollinat d'un peu avant le succés que lui fit, d'apres
I'enthousiasme d'un groupe de jeunes amis et I'admiration de Sarah-Bernhardt,
I'article d'Albert Wolff, je retrouve, un homme calme, discret, précis, parlant
volontiers littérature et tres attentif, dans ses appréciations sur les poetes, a leurs
qualités de forme. Il aimait d'ailleurs trouver matieres a éloges. Il vivait parmi une
jeunesse un peu tumultueuse, tres gaie, ou le talent abondait, sinon concentré,
travaillé, mis en ceuvre, mais gai, pailleté, primesautier, improvisateur.

Rollinat fréquentait alors ce milieu de rimeurs, de musiciens, de chansonniers, qui
s’étiquettent du titre bizarre d' Hydropathes.

Charles Cros y fréquentait ; il promenait avec ses amis, en de longues flaneries, son
humeur capricieuse et de verve toujours en éveil, il y rencontrait le poete Goudeau
dont on aimait fort le parisianisme un peu étonné et le naturalisme léger ; Georges
Lorin, un poete vrai et envié, peut-étre indolent, qui dans Paris Rose et L’Ame folle
n'a peut-étre pas donné toute sa mesure, Charles Frémine qui n'était point encore
l'auteur de cette piece quasi-célebre les Pommiers, mais qui déja disait sous les
ombrages du Luxembourg son joli sonnet Floréal, en bon Normand enamouré du
soleil et de la jolie griserie des couleurs du chéri printemps de Paris. Fernand Icres
[Pauteur écrit Icart], mort tres jeune, qui d'un verbe robuste et un peu monotone
magnifiait les Pyrénées et avait dans des pages de vers des vigueurs a la Cladel. On
voyait par 1a, sur le tréteau, ou toutes les semaines les Hydropathes montaient tour a
tour pour se donner des nouvelles de leur talent, Grenet-Dancourt, qui n'était pas
encore l'auteur fété de Trois femmes pour un mari, mais l'auteur applaudi d'un tas de
monologues sensibles ou hilarants qui obtenaient de grands succes Moynet,
également monologuiste Jules Jouy, qui écrivait alors des fantaisies au Tam-Tam si
ce n'est au Tintamarre, et qui faisait déja des chansons qui édifierent sa gloire
montmartroise, tres curieux d’ailleurs a entendre et qui trouva a ce moment quelques
notes de satires qu'il ne retrouva plus.

Cet alluvion de poetes, tous ici débutants, sauf Charles Cros, dont le Coffret de
Santal, un beau recueil de poésies, avait assis la gloire, succédait immédiatement a la
belle éclosion de poetes qui se déclarerent en face du Parnasse, les poétes vivants (il
fallait bien un nom) c'était Jean Richepin, Bouchor, Ponchon ; Paul Bourget voisinait
avec eux ils étaient tout pres du bon Gabriel Vicaire qui chantait d'exquise facon sa
Bresse natale, et rimait son Paris de pauvrettes ballades. Sur les confins du groupe,
on voyait, tout jeune, Haraucourt, et j'en oublie, et j'en omets, car la liste serait longe
de cette brillante et un peu turbulente génération ou déja la mort a beaucoup fauché.

Rollinat avait débuté dans la poésie avec des tendances contradictoires. Il était
naturaliste car I'influence de Zola était énorme a cette heure-la et Zola avait sacré
poétes du naturalisme ces deux artistes si dissemblables Coppée et Richepin, et il y
avait un mouvement de ce c6té-la.

Il était provincialiste (sans étre folkloriste), car il aimait beaucoup son Berry natal ; il
en aimait les meeurs, le paysage, les 1égendes.

Son premier livre de vers s'appelait Dans les Brandes, du nom que I'on donne au
Berry, a ces étendues, ou des granits légers voisinent avec des étendues de bruyere
rose, qui sont, sous la nuit noire, dans leur langueur plane, parfois fantastique, et ou
il a vu passer le Grand Meneu de loups sifflant dans la nuit verte.

Il était aussi macabre, car il chérissait profondément 1'ceuvre d'Edgar Poe et celle de
Beaudelaire. Il évoquait des fantomes terribles, dans la brande natale et dans la rue



de sa ville d'élection : Paris. Naturaliste, provincialiste, macabre, il était en surplus
paroxyste. C'était 1a sa note personnelle. Il appuyait sur la sensation, la grossissait, la
déformait et s'il cherchait ses sujets souvent dans les gammes noires, prenant comme
héros de 1'un de ses poemes, Troppmann, l'assassin ; il en tirait le plus d'effet
possible, par le réalisme des détails.

Le poeme lent, il le disait, et sa diction ajoutait beaucoup a ses poeémes qu’il soignait
beaucoup.

Par dessus cette complexité poétique, il était hanté par la musique non qu'il abusat de
I'harmonie et du chant lyrique dans ses poésies sauf quelques jolies tentatives de
strophes, il se contenta le plus souvent d'un vers plein d'ordonnance romantique.

En suivant les enseignements de Baudelaire, il ne rencontra pas la musique de son
vers; il est plutot hanté, dramatique, plus soucieux de la concision avec laquelle il
frappe son idée, que du timbre de la mélodie poétique dont il I'enveloppe; mais il fit
de la vraie musique. Il avait construit un chant et plaqué des accords
d'accompagnement sur des vers de lui, sur des vers de Baudelaire, sur des passages
d'Edgar Poe, et cette musique, il la chantait et la jouait. Etait-il musicien ? oui et non,
certes, il avait le gofit, le sentiment, 1'innéité de la musique, mais ses dons n'avaient
point été fortifiés par le travail il ne savait guére I'harmonie en revanche il avait lu
beaucoup de musique et était passable pianiste amateur.

Il avait aussi beaucoup fréquenté l'ccuvre de Chopin dont on pourrait peut-étre
retrouver l'influence dans sa facon d'écrire la musique. Chopin l'intéressait, parce que
souffrant parce que mort jeune, parce que douloureux, et aussi, par les liens qui
I'unirent a George Sand, il faisait corps, pour l'imagination de Rollinat, a ce Berry
qu'il aime tout entier, tel quel, et qu'il préfere a Paris

Car il ne faut pas ajouter une foi complete, bien au contraire, qui montre Rollinat
triomphant, gaté par le succes, blessé au vif par un mot de fonctionnaire,
caractérisant, non sans naiveté, et traitant d'exhibition la facon de se produire de
Rollinat, son habitude de chanter ses mélodies et de dire ses vers en public. Il est
probable que Rollinat quitta Paris, simplement pour aller travailler loin de Paris, et
que lorsqu'il fut rentré dans son Berry, libéré qu'il était par des circonstances intimes,
de la nécessité de gagner son pain, comme employé de la ville de Paris, il se laissa
reprendre tout entier par la nature ambiante, ou mieux, il s'y retrouva comme dans
un miroir, et voulut demeurer face a face avec lui-méme. Cette contemplation de soi
sélecta ses qualités et ses défauts.

Son paroxysme s'adoucit, son naturalisme tomba, ses tendances philosophiques
s'accrurent de son soliloque perpétuel, et il s'adonna, parallélement a noter ses joies
et ses angoisses naturistes. Rollinat abandonna, ou du moins délaissa un peu, ce
macabrisme parisien, quelque peu dérivé des Petites Vieilles et des Sept Vieillards de
Baudelaire. Il ne nous montrera plus les figures énigmatiques, les fantoches tristes,
de la Danse en cire, de celui qui lui dit, sous une porte du Boulevard Saint-Michel «
Prenez garde, vous avez la maladie dont je suis mort », il ne refusa plus Mademoiselle
Squelette, ni la Morte embaumée, pas plus qu'il ne se souviendra de cette note
naturaliste qui lui donnait des tableautins de June comme la Belle Fromagere. 11
s'éloigna de Zola, comme de Baudelaire, et c'est Pascal qui le hantera, c'est 1'idée de
Pascal, 1'idée religieuse, la transe perpétuelle, la sensation du gouffre, que chacun
porte en soi, qui lui dicte 'Abime. Evidemment, il y a encore la les sonorités de
Baudelaire, le ton de Baudelaire dans des poésies tels que l'Avertisseur, mais les deux
notes sont assez semblables Baudelaire a aussi, dans son génie, subi 1'empreinte de
Pascal, et c'est par lui, peut-étre, que Rollinat est arrivé a Pascal.

Un certain nombre de ses poemes, a cette époque, sont purement descriptifs et
décoratifs. IT a rimé des sensations de voyage, de notes prises sur le bord de la mer, il



leur a donné la forme de la ballade, la plus connue est celle des Barques peintes. Ses
ballades ne sont pas de ses meilleurs poemes encore qu'il ait réussi parfois et tout a
fait, le sonnet, la forme fixe n'est pas le meilleur terrain de Rollinat. Dans la ballade, il
n'a pas la maitrise complete de se former. Il y a des chevilles et des imperfections.
Rollinat, qui est robuste, est aussi, a quelques moments, un peu lourd. Il ne passe pas
aisément a travers tous les nuances du papier que Banville creve si joliment. Il ne
trouve pas le fin du fin en matiére de rimes riches, et d'habiles passages vers la rime
imposée. Cette qualité du rimeur ingénieux, c'est une de celles qu'il eut le plus
vivement désiré acquérir et dont, peut-étre, il se croyait pourvu ; il ne la posséda
pourtant qu'a un faible degré.
Ses qualités sont ailleurs. Cherchant a retrouver dans la nature quelque chose de ses
inquiétudes psychiques et nerveuses, les cherchant ainsi pour guider Pascal, Poe et
Baudelaire, mais aussi sous sa vision intuitive, Rollinat a eu une note tres
personnelle, et qui sera sa marque et son apanage dans l'histoire littéraire, dans une
certaine vision non point dramatisée, mais parfois poignante des aspects tristes,
terribles ou maussades simplement de la nature. Il s'inspira de la Charogne pour
découvrir parmi les effluves des rosiers une odeur de pourriture, mais aussi son
tempérament le poussa a entendre dans le vent d'orage plus une menace qu'une
musique, dans 'approche de la nuit, une insécurité plus qu'un repos, et dans les mille
bruits de la campagne plus de grognements que de chants. Dans les paysages
esseulés, éloignés des villages et des bourgs, prés des vieux arbres tordus, aux formes
compliquées de nodosités monstrueuses, et que le crépuscule rend encore plus
fantastique, il éprouvera nette, sinon la sensation de la peur, au moins celle d'une
nature maléfique et terrible. Il voit tres bien dans la vie de la nature, la succession des
morts, des égorgements. Il la connait, la péneétre, s'en émeut, mais, et c'est une
qualité, il ne chante pas perpétuellement la chanson des blés d'or. Il sait, tout comme
un autre, que la terre est nourriciere, mais il sait aussi qu'elle produit les poisons, il a
vu juste dans son péle-méle aveugle de bienfaits et de méfaits, et c'est une preuve
d'observation personnelle, et ce n'est pas un mince éloge que de dire de lui qu'il a
étudié la nature, qu'il I'a dite sans utiliser de clichés, et qu'il I'a chantée sans romance.
Libre a lui de la voir sombre et maratre. Il a le droit de conclure ainsi.
Dans cette campagne, il situe un paysan méfiant et cauteleux, volontiers jeteu de
sorts, il y place des braconniers qui patoisent, des vieux domestiques égoistes et
finauds, il les alterne de l'affreuse vision de femmes rongées par d'épouvantables
cancers et qu'il appelle des réprouvées; il reprend le fantastique, il conte comment
dans les écuries pénétra le lutin; il le fait raconter par un paysan.
Mais sitot entré, qu'ca descend
dans I'écurie une vapeur rouge
ou, peureusement les chos' qui bougent
ont l'air de trembler dans du sang.

C'est tout nabot - v'lu comme un chien
et d'une paraissant pas obscure
puisqu'on n'perd rien de sa p'tit' figure
qu'est censément fac' de chrétien.

Le paysan de Rollinat, tant6t bonhomme, tantot terrible et souvent terrifié par la vie
qui l'entoure, par la vie des choses et la vie des bétes, n'est pas une création banale.
Rollinat n'a peut-étre pas réalisé les grands espoirs qu'on fondait en lui. Il a fourni
une ceuvre nombreuse, intéressante, ou les bonnes poésies ne manquent pas, et qui
fait preuve, a c6té d'originalités composites, d'une singularité de vision qui est parfois
de la belle originalité. Gustave KAHN.



Présentation de Paul Verlaine

Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né a Chateauroux, en 1846, d'un pere avocat,
lequel fut représentant du peuple en 1848 et 'ami intime de G. Sand, présente un cas
de presse bien intéressant et qui vaut la peine qu'on insiste dessus.

On se souvient sans doute qu'il y a quelques années le Figaro, par 1'organe de son
principal et de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, paraissait-il, le roi
des livres de vers. Jamais on n'avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus grand
que était né, le Poete-par-excellence, muni de toutes les huiles régales et autres, de la
sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées a son rang, un
véritable poet laureate, n'en dépliit au grand Tennyson, quant a la valeur intrinseéque
des titres respectifs.

En méme temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les intéréts du chef-d'ceuvre avec sa
furia coutumiere, et son salon fut le temple ou le nouveau dieu rendit quelque temps
des oracles.

M. Maurice Rollinat était inventé.

Les autres journaux parlerent a leur tour du triomphateur, mais beaucoup,
particulierement ceux ou travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme
dans I'exagération de I’éloge.

Et un silence de mort s’ensuivit, des quelques éditions des Névroses épuisées.

La pourrait se borner la biographie littéraire de M. Maurice Rollinat, car de ses deux
autres ouvrages : Dans les brandes (1877), I'Abime (1886), dans l'intervalle de la
publication desquels parurent ces Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier,
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le plus noir insucces, et l'autre
tentative tres vaguement philosophique, vient a son tour de connaitre les affres du
non retentissement total et final.

Le soliloque d’un menuisier
Encore un clou ! plus qu'un, et ma besogne est faite.
Je m'en doutais ; c'est drole et sans étre prophete,
Je m'étais toujours dit : « Ce riche mourra tot. »
Je n'ai pas épargné les bons coups de marteau.
Et je puis me vanter que sa biere est parfaite !
J'ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaite !

Il sera mort sans doute au milieu dune féte.
Bah ! cousons fortement son affreux paletot.
Encore un clou !

C'est le sort, chacun meurt : en bas, et sur le faite.
Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite.
Hélas ! j'aurai mon tour ! Un confrere bient6t
Peut s'écrier, penché sur mon dernier manteau :
Sa biere, dans vingt ans, ne sera pas défaite.
Encore un clou !

Mais la tache d'un biographe consciencieux est sévere, et s’il n’a pas grand’chose a
dire, il doit du moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager de son mieux la
morale, s’il y a lieu.

Un examen sommaire de l'unique Livre de M. Maurice Rollinat s'impose avant
quelque jugement que ce soit a exprimer dans 1'espece.

Les Névroses sont un fort volume compact, mais imprimé en ces caractéres un peu
lourds, bien visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a
I'incontestable spécialité. Cet abord plait de prime--saut et les pages lues succedent



aux pages lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Méme une sensation de tiede
repos, de douce demi-sieste, vous induit jusqu'en le point-c'est-tout du confortable
bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien — seul siir critére -- vous mettre a la place
des gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte de 1'agréable phénomeéne que
je viens de signaler a votre compétence.

Baudelaire avait « créé dans le ciel de I'art un frisson nouveau », suivant une parole
qui fut d'évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; aussi, subissant le
sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout a fait en son
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire parmi notre génération littéraire qui
aura eu du moins cet énorme mérite entre mille gros torts.

Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité, qu’aux
yeux d’'une élite restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler de ce miracle-1a,
mais a la facon des juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquerent leur
curiosité dans Les Fleurs du mal, la plupart clamerent le durus est sermo iste. Cette
hydre, la foule en voulait apres la mort. Celui qui avait oui (1)

Donner un sens trop pur aux morts de la tribu

Comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé parlant d’Edgar Poé.
Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France po-pu-la-ri-sa le Satanisme. (C'est par
ce mot que la masse des lecteurs en est encore a croire désigner le haut et douloureux
spiritualisme, I'exquisément amere sensualité du plus grand poete francais de ce
siécle, avec Lamartine.
Le malheur est que d'abord ladite sensualité, non plus que le spiritualisme en
question, n’existait en aucune facon dans le travail massif, osons dire mastoc du
vulgarisateur ? Et puis, 0 quel style !
Toutefois je veux étre juste dans les limites du permis en pareille matiere. Manque de
grammaire et d’art et d’a-peu-pres tout a part, les Névroses non seulement forment,
ainsi qu’il a été avoué plus haut, un ensemble gentiment assoupissant, mais encore
elles n’exhalent que tres peu d’ennui. Méme il y a 1a dedans de divertissants endroits
sinon bien, du moins qui tentent honorablement de I’étre.
La Buveuse d'absinthe,
Elle était toujours enceinte;
Pauvre buveuse d'absinthe !

la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir entrer chez lui qu'a l'auteur ; les
Ventouses, polissonnerie peut-étre par trop insuffisante ; la Vache au taureau,
encore un élan vers le cru point trop mal raté, d'autres morceaux en petit nombre
encore, témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et d'efforts ingénieusement
puérils.

Et s'il faut pousser mon parti pris de bienveillance jusqu'aux confins de 1'abus,
j'ajouterai que je trouve M. Maurice Rollinat foncierement original. Il a, en fait,
instauré dans les environs de la Littérature, la Cocasserie froide, et, ce qui magnifie a
mes yeux ce mérite bien sain, naive sans pair. Autrement je l'eusse proclamé disciple
de M. Amédée Pommier qui fut un roué, lui, du diabolisme d'Epinal, un roublard du
vers maladroitement tourdeforcesque, en un mot un « maitre expert-juré » sur le
mirliton, dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien I'admettre, quun virtuose
tatonnant.

Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat ait écrit en prose. Il serait désirable
qu’il le fit vers la fin de sa carriere mortelle que je souhaite de tout mon cceur
heureuse et longue, sous la forme de mémoires ou de confessions, puisque ces mots
redeviennent a la mode. Que cet adieu sur le tard a I’écriture puisse ou doive étre la



merveille que je voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, mais comme tout
porte a croire qu'il aurait des chances d'étre sincere, on y récolterait pour stir de
précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, hélas ! sur l'erreur d'un age déja mir,
un instant égaré par les breves caresses du journalisme influent et la voix d'or d'une
sirene proverbialement capricieuse, l'expression, je m'en doute, touchante du
remords d'avoir, ne se sentant ni les reins, ni I’esprit, ni 'ame du poete, compromis la
vocation, donné a sourire de la glorieusement tragique vocation de ces étres sublimes
et faibles, quand ils ne sont pas Shakespeare et Goethe, pour trop de fierté vibrante
ou sourde, les Poétes !

Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un réel talent de déclamateur au piano
qui n’aurait pas nui au débit de ses vers.

Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai jamais eu l'avantage de voir et
d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre premiére représentation du
Nouveau monde, m’a paru un brin moustachu, a 'air bon garcon, pas vampire du
tout, avec des fourrures autour.

Paul Verlaine

1 Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ’'ange « et non
ayant » ainsi qu'une faute typographique me I’a fait mettre dans la premiere série de
mes “Poetes maudits.






Dayot, Armand (1851-1934). Le long des routes :
récits et impressions. 1897.

A Madame Ménard-Dorian

Ma surprise a été vive en revoyant Rollinat, débarqué depuis vingt-quatre heures a
Paris, et arraché non sans peine, pour quelques jours, a sa chére Creuse, ou il s'était
terré depuis de si longues années.

Ce n'était plus le poete chevelu d'autrefois, aux joues creuses, au sourire amer, au
teint pale, aux traits tourmentés, dont Gaston Béthune a si fidélement reproduit
I'image dans une aquarelle qui restera comme un document des plus précieux de
I'iconographie rollinatesque.

Dans le calme réconfortant des champs et des bois, au bruit charmeur et reposant des
sources, au milieu des vivifiants parfums des fleurs sauvages et de la douce lumiéere
des aubes fraiches et des crépuscules dorés, dans 1'éloignement des hommes et dans
la fréquentation des arbres, des rocs et des bétes, non seulement 1'ame toujours
inquiete du poete des Névroses et de 'Abime s'était apaisée, mais aussi I'expression
de mélancolie douloureuse de son visage. J'en étais presque peiné. On nous avait
changé notre Rollinat, celui dont la voix cruellement ensorceleuse faisait jadis vibrer
tous nos nerfs et nous mordait si profondément au cceur, celui dont le masque
tragique reflétait si bien les angoissantes émotions que faisait naitre en nous sa
musique lorsque, assis devant son piano, le buste droit, les yeux perdus dans le réve,
les doigts crispés sur les touches, il secouait les longues meches de ses cheveux noirs
en jetant au ciel ce cri déchirant :

Ne cherchez plus mon cceur, les bétes I'ont mangé ...

Hélas ! ces meches sont allées « ou nous irons tous. » Elles n'ont pu trouver grace
devant les impitoyables ciseaux du perruquier de Fresselines.

Fort heureusement, aucune des forces du poete ne résidait dans l'opulence
absalonienne de sa chevelure, et le cruel coup de ciseaux du Figaro champétre n'eut
aucun facheux effet sur les cordes vocales. Il me semble méme que la voix de Rollinat
a aujourd’hui plus d'ampleur, plus de sonorité, plus d’étendue qu'il y a quelques
années ; cette voix inclassable, tour a tour d'une douceur exquise et d'une gravité
profonde, puis mordante, presque grincante, et qui tout d'un coup, sans transition
aucune, se pliant brusquement aux folles exigences de la musique qu'elle traduit,
franchit sans effort tout l'espace du clavier.

Oh ! cette inoubliable voix qui remuait jusqu'au fond de 1'ame les plus insensibles, et
triomphait des natures les plus rebelles a la musique ! Théophile Gautier efit versé
des larmes en écoutant Rollinat chanter le Recueillement ; Hugo elit applaudi a la
sombre mélodie de la Nuit tombante écoutée avec le méme sentiment de terreur
vague que celui qu'on éprouve en sentant s'épaissir autour de soi les ténébres dans la
solitude ; Théodore de Banville ne pouvait se lasser d'entendre la musique éolienne
des Blanchisseuses du Paradis. — L'anecdote suivante prouvera la magique puissance
de ce tzigane de génie.

Ainsi que Gautier, qu'Hugo, que Banville, et peut-étre méme a un degré plus...
paroxyste, Barbey d'Aurevilly avait la musique en horreur.

La seule vue d'un piano le rendait mélancolique, et au son de cet instrument barbare
il fuyait éperdu. Un jour, on parlait devant lui de Rollinat qu'il n'avait jamais vu et
dont il ne connaissait sans doute pas encore le nom. « C'est un artiste étrange, disait-
on. Non content d'écrire lui-méme des vers superbes, il a osé mettre Baudelaire en
musique, et il a réussi. ? » « Mettre Baudelaire en musique hurla Barbey d'Aurevilly
pris d'un furieux acces d'indignation. Le misérable ! » Et se dressant brusquement
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dans une de ces poses prophétiques qui lui étaient familieres, il déclara a l'inconscient
provocateur de cette violente apostrophe que ce Rollinat n'était qu'un dréle et pria
qu'on ne prononcat désormais plus son nom devant lui...

Quelques jours plus tard, a la suite d'une tres habile conspiration, Barbey d'Aurevilly
entendait Rollinat chanter la Causerie de Baudelaire au piano. L'effet fut d'un
comique prodigieux. L'auteur de I'Ensorcelée n'en pouvait croire ses oreilles. Il se crut
le jouet d'un réve. Il s'avanca vers le poete musicien et le pria de chanter encore, apres
lui avoir serré les mains avec une touchante effusion.

Puis il I'invita a le venir voir, et jusqu'a son départ pour les champs ot il séjourna pres
de dix ans, amassant sans doute dans le recueillement de la Solitude un merveilleux
trésor de strophes et de mélodies, Rollinat devint l'intime ami, I'hote familier de
Barbey d'Aurevilly. Ce dernier se plaisait a répéter qu'il ne connaissait vraiment
Baudelaire que depuis qu'il avait entendu Rollinat, et que 1'auteur des Fleurs du mal
lui-méme aurait gotité cette musique dont il fut le mystérieux inspirateur, et qui est
comme le prolongement mélodieux de sa pensée.

Demandez a Alphonse Daudet ce qu'il pense des chants de Rollinat. Je me trompe
fort si lillustre écrivain ne vous répond pas que pendant les heures les plus
douloureuses de sa vie souffrante, il regrette de n'avoir pas cet extraordinaire
charmeur aupres de lui pour l'entendre chanter ces deux mélodies qu'il affectionne
tout particulierement ['Invitation au voyage et le Jet d'eau, ceuvres exquises ou le
poete et le musicien ont intimement marié leur génie pour nous faire respirer un
instant les parfums les plus rares, pour faire passer devant nos yeux hallucinés les
plus troublantes visions, les plus indéfinissables couleurs, pour nous faire entrevoir
des paradis révés, et pour exprimer dans un subtil et divin langage tout le charme
berceur et caressant de la contemplation amoureuse.

Edmond de Goncourt lui-méme n'a-t-il pas écrit quelque part que la musique de
Rollinat I'avait tres profondément impressionné !

Je me demande en vérité si la lyre et le chant d'Orphée, qui attendrissaient les rocs et
faisaient pleurer les bétes, auraient produit de tels enchantements sur des
musicophobes aussi raisonnables que ceux que je viens de nommer.

Voila bientot vingt ans que je vis Rollinat pour la premiére fois. C'était dans une
petite brasserie du quartier Latin, tout a c6té de 1'0Odéon. Il n'avait encore publié
aucun volume et, rapsode errant de la rive gauche, il noctambulait infatigablement a
travers les ruelles désertes des vieux quartiers et le long des quais silencieux, toujours
accompagné d'un groupe d'admirateurs fervents, avides des sensations aigués qui
naissaient de ses vers et de ses chansons tristes.

Parfois le groupe des promeneurs s'arrétait devant un café, riche d'un piano presque
aphone et trés délabré, mais auquel d'effrayants accords rendaient miraculeusement
la jeunesse et la voix.

L'impression que produisit sur moi cette rencontre fut si profonde, qu'aujourd'hui
encore je ne puis me fredonner a moi-méme un de ces airs si douloureusement
évocateurs, si étrangement nostalgiques, sans revoir aussitot, a travers toutes ces
années disparues, cette petite salle de brasserie, toute basse, tout enfumée, pleine
d'auditeurs attentifs, poétes, écrivains, peintres, sculpteurs. Dont beaucoup sont
aujourd'hui célebres. Et au son, de cette musique inouie, faite de mélodieux lambeaux
dont Rollinat habillait tour a tour, avec un art magique, les poésies de Baudelaire et
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les siennes, des émotions confuses, puis poignantes, prenaient tous ces cceurs
d'artistes et les visages palissaient et les yeux s'emplissaient de larmes.

Quant a Rollinat, tant6t si bas courbé sur son piano que les longues meches de ses
cheveux noirs en balayaient les touches, tantot brusquement redressé, les yeux au
ciel, le masque douloureusement tragique, il me faisait songer a 1'étrange et vivante
ébauche de Paganini par Delacroix. Vous rappelez-vous ce maigre personnage vétu de
noir, a la taille tres courbée, presque déhanchée ? Son teint est d'une mortelle paleur,
son sourire amer et satanique, et de son Guarnerius enchanté on croit entendre
s'échapper a la fois, dans une fantastique harmonie, les lamentations de Moise et les
ricanements des stryges.

Tel Rollinat m'apparut pour la premiere fois dans cette petite brasserie enfumée, au
milieu de cet auditoire tres compréhensif.

Puis, las de la ville, il s'exila définitivement dans son cher pays natal, apres avoir
publié les Névroses, ce livre superbe, ou, dans une forme si divinement pure, dans un
rythme d'une originalité si savoureuse, il a chanté les obsessions fantastiques de son
ame inquiete, et les mystérieuses beautés de la nature.

Vainement, ses amis s'étaient efforcés jusqu'a ce jour de faire revenir a Paris le
sauvage solitaire qui, dans son exil agreste, ferme obstinément l'oreille a tous les
bruits de la grande ville. Sans doute méme ignore-t-il (6 comble de la surdité
volontaire !) les innovations rythmique et les prédications retentissantes de tous ces
joyeux salutistes de la littérature, pelerins plus ou moins magnifiques, plus ou moins
passionnés du symbolisme décadent, fanatiques partisans des théories harmoniques
d'Helmhotz ou du romanisme régénérateur...

Pendant ce temps, il glorifie la grace des pouliches et des 1ézards, la pourpre des
coquelicots et la blancheur des paquerettes dans des strophes limpides et fraiches
comme les eaux de la Creuse. Mais Rollinat ne se borne pas a sertir, avec sa
conscience d'artiste impeccable, ses naives inspirations champétres dans la plastique
savante de son vers. Il continue a composer ces originales mélodies d'une suggestivité
si troublante, si pleines de mystérieuses évocations et qui sont comme les
complémentaires indispensables du Verbe, toujours impuissant, malgré sa
prestigieuse subtilité, a l'expression de l'inexprimable. Cette musique étrange,
harmonieux prolongement de la pensée du poéte, est impérieusement
impressionnante malgré une inexpérience, parfois presque enfantine, de la forme. Et
n'est-ce pas la I'essentiel ? Qui nous fera connaitre la vraie formule d'art ?

Qu'importent en vérité les procédés de l'artiste, s'ils suffisent a la forme de son réve,
et s'il y trouve les moyens d'émouvoir ?

« La musique de Rollinat est vraiment d'une compréhension tout a fait supérieure. Je
ne sais pas quelle est sa valeur prés des musiciens, mais ce que je sais, c'est que c'est
de la musique de poete et de la musique parlant aux hommes de lettres. Il est
impossible de mieux faire valoir, de mieux monter en épingle la valeur des mots, et
quand on entend cela, c'est comme un coup de fouet donné a ce qu'il y a de littéraire
en nous. »

Je détache ces lignes du journal des Goncourt. Deux de nos grands compositeurs
musicaux, deux maitres, ont ainsi exprimé leur opinion sur Rollinat, qui venait de
chanter devant eux, de sa voix stridente et plaintive, quelques-unes de ses plus
extraordinaires mélodies :

« Quel excellent éleve cela ferait ! » dit I'un d'un air légerement pincé.
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« Mais c'est un fou de génie que ce Rollinat! » s'écria le second que cette musique
extraordinaire avait remué jusqu'au fond du cceur.

A vrai dire, et j'espere que Rollinat ne me tiendra pas rigueur de I'opinion que je vais
porter a mon tour sur ces deux jugements, je préfere de beaucoup, méme dans
I'exagération indiscutable de son expression, la seconde appréciation, qui est de
Gounod.

Ce fou de génie procure, en ce moment, nous dit-on, de bien douces émotions aux
habitants de Fresselines, bourg de la Creuse ou il s'est réfugié, et dont le brave curé
est son fidele compagnon de péche et son meilleur ami. Aux offices du dimanche il
tient I'harmonium de la petite église champétre et, s'accompagnant de cet instrument
effroyablement nasillard, il chante aux fideles stupéfaits et attendris les
Blanchisseuses du paradis, la Mort des Fougéres, l'Invitation au voyage, le
Recueillement, son chef-d'ceuvre.

Heureux habitants de Fresselines !
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Brisson, Adolphe (1860-1925).
Pointes séches : physionomies littéraires. 1898.

Sa destinée est singuliere et un peu mélancolique. Il y a quelque vingt ans, il habitait
le quartier Latin et il y jouissait d'une grande renommée. On le voyait, le soir, dans les
cénacles et les brasseries ou il payait vaillamment de sa personne. Il s'asseyait au
piano et chantait, en s'accompagnant lui-méme, d'étranges poemes. C'étaient des
récits macabres, des légendes dans la note fantastique qui faisaient passer un frisson
sur l'auditoire. Il faut dire que l'auteur les interprétait merveilleusement. Il avait une
voix sonore, des yeux noirs pleins de feu, une mimique expressive et, par-dessus tout,
une chaleur d'ame, un emportement qui donnaient a ses vers un relief inoubliable.
On ne se lassait pas d'écouter cet artiste personnel. Il eut la bonne fortune d'exécuter
ses compositions devant Albert Wolff, qui était un des chroniqueurs influents du
Figaro. Quelques jours plus tard, ce journal publiait en premiere page un article
enthousiaste. Albert Wolff révélait au monde l'existence de Maurice Rollinat et
célébrait son génie en termes dithyrambiques, et le mettait a co6té, sinon au-dessus,
des plus illustres poetes de I'humanité. Le public fut stupéfait, il n'était pas habitué a
ces sortes de manifestes, M. Octave Mirbeau n'ayant pas encore inventé M. Maurice
Maeterlinck. Il n'avait pas notre scepticisme et se laissait, si I'on peut employer ce
mot vulgaire, aisément « monter le cou ». Chacun voulut connaitre le nouveau
prodige. On se l'arracha dans les salons. M.Rollinat savoura pendant quelques mois
les délices de la gloire. Puis il disparut. Le silence se fit autour de son nom. On se
demandait parfois : Ou est-il ? Qu'est-il devenu ? Et ses amis assuraient qu'il vivait a
la campagne, quelque part dans le centre de la France, et qu'il passait son temps a
méditer, a pécher a la ligne et a composer des livres. Et en effet, de loin en loin, il
publiait un volume : Dans les Branles, L’Abime, la Nature. Ces ouvrages étaient
accueillis avec sympathie, mais ils n'éveillaient qu'une curiosité modérée. L'écrivain
n'était plus la pour les présenter. Ils étaient obligés de se défendre tout seuls et ils se
défendaient assez mal. Ce n'est pas qu'ils fussent dénués de mérite, mais, le lecteur
n'y retrouvait pas ce qu'il y cherchait, les sensations bizarres qu'évoquait dans son
imagination le seul nom de Rollinat. Il les jugeait trop raisonnables, trop pondérés. «
Eh quoi ! n'est-ce, que, cela ? s'écriait-il apres avoir parcouru des piéces loyalement
rimées ot les fleurs, les animaux, les bois et le ciel bleu étaient honnétement célébrés.
Il elit voulu des épices infernales, on ne lui servait que du pain bis. De la, une
inévitable déception. M. Rollinat est trop intelligent pour ne pas se rendre compte de
ce phénomene. Il fait ce qu'il peut pour se plier aux caprices de la foule et garder le
prestige de son ancienne réputation. Entre deux pages pittoresques, il a coutume de
glisser quelque morceau appartenant au genre « cruel » et destiné a contenter ses
anciens admirateurs. Mais on sent que ce sacrifice lui est pénible ; il est obligé de
s'imposer un effort. Je crois bien qu'en M. Maurice Rollinat, le vieil homme a vécu et
que le franc campagnard qu'il est devenu a tué 1'abstracteur de quintessence. Telle est
I'impression que laissent ses derniers recueils. M. Rollinat n'est sincere, c'est-a-dire
n'est excellent, que lorsqu'il parle des choses de la nature.

Si 'on s'attachait a dégager la substance de ces volumes, a analyser les idées qui y
sont contenues, 1'énumération serait breve. M. Rollinat n'est pas un artiste aussi
complexe qu'il s'attache a le paraitre... 1° les objets inanimés ont une ame tout comme
les créatures ; 2° la vie est un mal ; 3° nous ne sommes sirs de rien, nous flottons
dans l'incertitude de nos destinées ; 4° pourquoi I'homme n'a-t-il pas des ailes comme
les oiseaux ? 5° la bonté est le divin baume qui apaise nos miseres : ce sont les
pensées les plus saillantes que 1'on puisse noter dans 1'ceuvre de Maurice Rollinat.
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Elles ne sont pas nouvelles et se peuvent ranger au nombre des lieux communs. Elles
suggerent a M. Rollinat de copieux développements ; il les tourne, les retourne, les
machonne, les présente sous mille formes diverses. Il les accommode en sonnets, en
fabliaux, en ballades. Il en tire des effets terrifiants ou grotesques. Il s'inflige un
labeur énorme pour ce pauvre résultat. Toutes ses pieces métaphysiques sont
incompréhensibles ou puériles, et parfois les deux ensemble. Le fond en est banal et
la forme médiocre. M. Rollinat n'évite la prétention que pour tomber dans la
platitude ; il lui arrive d'ailleurs d'amalgamer l'une et l'autre et je pourrais citer
plusieurs piéces qui sont, a ce point de vue, des modeles de mauvais gofit et
d'enfantillage. Ainsi celle qu'il intitule les Treize Réves. Des amis causent apres boire
et se racontent leurs songes. C'est un amas d'inventions horrifiques 1'un s'est réveillé
sous le couteau de la guillotine ; un autre a été enseveli avant d'étre tout a fait mort ;
un autre a été briilé sur un bicher et a vu grésiller ses chairs au contact de braises
ardentes. Le dernier affirme qu'étant défunt et passant devant le juge supréme, celui-
ci I'a condamné a revenir sur la terre et a recommencer son existence. Et aussit6t les
autres de s'écrier «Ton supplice est plus rude que le notre.» Vous saisissez le procédé.
Si du moins M. Rollinat se dédommageait par l'ingéniosité du détail, par 1'éclat
lyrique de la narration! Mais non! Sa fantaisie est pénible et d'haleine courte.
Quand le morceau commence bien, il est rare qu'il s'achéve de méme. Ainsi l'auteur
nous peint quelque part les tortures d'un pauvre cheval que dévorent les sangsues. On
s'attend a ce qu'il résume en des vers vigoureux ou pathétiques 1'émotion que ce
spectacle lui a causée. Et voila tout ce qu'il trouve :
Et je m'enfuis, plaignant 'humble victime, comme
Je maudissais son bourreau, —.1'homme.

Cette chute est piteuse et trahit un certain embarras. Le poéte ne savait comment
finir son histoire : il s'en est tiré tant bien que mal. Et nous observons une égale
gaucherie dans le vocabulaire, dans le choix des termes. M. Rollinat n'est, dans
aucune mesure, virtuose. Il ne possede point l'extraordinaire souplesse des
parnassiens, des Silvestre, des Banville, des Mendés qui, méme quand ils n'ont rien a
dire, ont l'air de dire quelque chose, et qui caressent 1'oreille alors qu'ils ne captivent
pas l'esprit.
M. Rollinat ne connait pas ces subtilités. Ce poete chevelu a commis des vers que
Despréaux etit condamnés comme étant trop prosaiques :
Pour I'heure elle ne veut pas dormir de sitot.
Je rentre chez moi tout patraque.
Il ne peut retarder sans trac
Cette béte ronde a tic-tac.
Plus d'une, a force de confire
En téte a téte avec le deuil,
Prend la figure du cercueil
Et de ta mort — pour ainsi dire.

Un autre effet de cette géne ou se débat 'auteur des Apparitions, est de le jeter dans
la recherche des locutions anormales. Ne rencontrant pas au bout de sa plume
I'expression adéquate a sa pensée, il en fabrique une tout expres, qui est le plus
souvent inharmonieuse. Ainsi, il écrira :

Inétonné des occurrences.

Et encore

Moisir dans le croupi du songe.

Ou bien

Mais un étre surgit d'un lumineux funebre.
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Ce dernier trait est plus heureux et offre un sens a peu pres raisonnable. Ailleurs, M.
Rollinat tombe dans le plus affligeant pathos. Par exemple, il met en scene une vieille
dame qui s'occupe des « tables tournantes » et entretient un commerce avec les
esprits. L'un d'eux qu'elle a sans doute offensé se venge et la punit de facon terrible.
La table avec d'affreux efforts
Se leve, la dame soupconne
Sa haine, et veut fuir au dehors.
Mais le meuble lourd I'emprisonne
En lui barrant la porte. Alors,
Sous 1'esprit fou qui I'éperonne,
Cette table a des bonds plus forts
Contre 1'étre qu'elle environne,
Et, comme une masse a ressorts,
Se précipite sur ce corps
Qu'elle écrase, lente, et tronconne.

Vous représentez-vous cette dame environnée d'une table ? Cela se peut-il imaginer ?
Sans compter que I'épisode n'offre par lui-méme qu'un médiocre intérét. J'adresserai
le méme reproche aux anecdotes, plus ou moins extravagantes, que l'auteur intitule la
Dame peinte (il s'agit d'un portrait qui suit des yeux M. Rollinat et le regarde avec
méfiance) ; ['Angoisse (une femme meurt de saisissement en croyant apercevoir un
voleur) ; le Soleil couchant (les lueurs rougeoyantes du crépuscule rappellent aux
assassins le sang de leurs victimes); la Forme blanche (c'est une jument qui se
transforme en cercueil). Les bieres, les catafalques, les accessoires des pompes
funébres occupent une place énorme dans les livres de Maurice Rollinat. Il cultive
aussi le symbole ; mais ses symboles ne s'enveloppent pas de mystéres comme ceux
du théatre norvégien, ils sont limpides, ils sont naifs. M. Rollinat se promene dans un
cimetiere. II découvre un crapaud niché dans une téte de mort (de telles aventures
n'arrivent qu'a lui !). Et tout de suite il s'écrie :
Ah ! Combien l'aspect de la béte
Me les fit concevoir affreux
Les jours passés du malheureux
Représenté par cette téte !

D'ou nous devons conclure, si j'ai compris la pensée de Rollinat, que les crapauds se
logent seulement sous le crane des gens qui furent malheureux sur terre, mais que
ceux qui furent heureux sont a I'abri de cette injure posthume ! La puérilité ne saurait
aller plus loin.

Eh bien ! ce philosophe trés ordinaire, cet humoriste saugrenu, ce mauvais fabricant
de cauchemars est un exquis poéte quand, au lieu de se torturer
l'entendement, il se borne a peindre les objets qui sont autour de lui, a
analyser les sensations que lui procure la contemplation des champs, des foréts, et
des calmes horizons de son pays. On ne saurait se tromper plus intimement sur sa
vocation. M. Rollinat s'attribue le talent tourmenté d'un Honmann, d'un Edgar Po€ ;
il n'est, au fond, qu'un descriptif de 1'école de Brizeux, avec moins de tendresse, avec
une curiosité plus affinée des couleurs et des formes de la nature. C'est la son vrai
mérite, et il est de premier ordre. Nul n'a rendu avec autant d'intensité, avec une
souplesse plus variée et un plus singulier bonheur d'expression, l'attitude, la
silhouette des animaux, des plantes, des arbres, ce qui constitue leur caractere
individuel, leur essence. Les étres surgissent a sa voix et donnent l'illusion de la vie. 11
montre le vol hésitant et nageotant des papillons. Il s'extasie sur le charme timide des
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fleurs des champs. Et, avec une grace qui n'exclut nullement la précision, il les
dessine brin a brin, feuille a feuille :
Au bord d'un talus qui s'effrite
De beaux petits myosotis
Vous apparaissent - nains blottis—.
Sous une haute marguerite.
Ailleurs, d'innombrables aigrettes
De fils d'herbe hauts et tremblants.
Bigarrent les grands fouillis blancs
Des virginales paquerettes.
L'insecte turquoise-améthyste
Sur elles semblant incrusté,
Y vit son immobilité
A la fois si douce et si triste.

Et le zéphyr qui les balance,

Qui les éveille et les rendort,
Sous la trame des rayons d'or

Ecoute frémir leur silence.

Il percoit des nuances qui échappent a nos sens grossiers de citadins. La pluie, pour
nous, est toujours la pluie. Nous estimons que rien ne ressemble a une goutte d'eau
comme une autre goutte d'eau. Quelle erreur ! Ecoutez Rollinat. Il va vous expliquer
qu'il y a pluie et pluie, qu'il y a la pluie triste et la pluie joyeuse :
L'une tambourinant, battant vitres, toiture,
Les herbes, les cailloux, le feuillage, le roc,
Oblique, tiede et lourde, et tombant tout d'un bloc,
Est un épanchement joyeux de la nature.

De ses fils clairs et gros qui cognent, rebondissent,
Trouant le sol, criblant la surface des eaux,
Elle amuse les yeux et réjouit les os,

Fait qu'a son bercement les tracas s'engourdissent.

Voila pour la bonne pluie! Et maintenant voici la pluie méchante :
L'autre au coulement droit, monotone, muet,
Froid déluge compact et cependant fluet,
Donnant au paysage un air de cimetiere,
Exprime le chagrin de la nature entiere.
Sous le cintré fumeux de sa votite abaissée
Qu'éclaire sans soleil un jour froid de caveau,
Elle est 1a, dévidant son sinistre écheveau,
Vous entrant, par les yeux, la mort dans la pensée.
Positivement, pour Rollinat, cette pluie est un étre vivant, conscient du bien ou du
mal qu'il peut faire. Et de méme, il préte une ame a toutes les choses qui l'entourent,
a la riviere, dont il exprime le tourment, quand ses ondes sont gonflées et débordent
de son lit ; a la neige continueuse, tenace, qui blanchit, nivelle tout sous la mollesse de
sa masse ; a 'herbe, qui est 1'écrin ot nos richesses sont déposées :
Ici, parmi ses brins, feuilles et longues tiges,
Dans une extase qui frémit,
Elle offre, diapré, le délicat prestige
De fleurs qui sont fleurs a demi.
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Sa langue, si embarrassée lorsqu'il I'applique a formuler des idées générales, devient
étonnamment vive et fluide des qu'il se renferme dans la notation des choses vues. Le
mot arrive sans effort et toujours le mot juste, et parfois le mot inattendu et qui fait
image. Telle de ses pieces a l'exactitude de l'instantané photographique avec le
mouvement et le coloris en plus. Je citerai celle sur la Couleuvre, couleuvre argentée,
cravatée de noir, coulante et lourde, que le poéte accommode en strophes de six
pieds et qui y déroule ses anneaux avec une perfide lenteur. Cette recherche de
I'épithete picturale n'est pas exempte de préciosité. Ce style est fatigant; mais,
absorbé par petites doses, il est « suggestif », il vous procure une vision
extraordinairement aigué et nette de la nature physique. Que M. Rollinat ne s'y
trompe point. Ce don de peindre est sa principale originalité ; je ne pense pas qu'il en
ait une autre. Il restera de lui une douzaine de morceaux pittoresques. Et c'est par eux
que son nom sera sauvé de 1'oubli.
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Buet Charles. Médaillons et camées. 1885.
MAURICE ROLLINAT

Ce nom, presque inconnu, mériterait d'étre célebre depuis bien longtemps. Le poete-
musicien qui le porte a eu la mauvaise chance d'étre édité par un éditeur fort
endormi, chez lequel il a laissé s'engouffrer ses valses et six mélodies de Baudelaire,
d'un art infini, absolument étrange et saisissant (1)

Beaucoup de Parisiens, des plus raffinés, 1'avaient déja applaudi, soit chez Victor
Hugo, soit chez Théodore de Banville, soit chez son ami Charles Buet, ou il se
retrouve, le mercredi, avec Barbey d'Aurevilly, Francois Coppée, Ernest Hello,
Frédéric Godefroy. Maurice Rollinat est Berrichon, tout ainsi que George Sand, qui
fut la grande amie de son pere, et qui lui prédit, a lui, sa vie tourmentée,
indiciblement mélancolique, toute pleine de regrets et de souvenirs.

C'est une légende du quartier Latin, propagée par certain roman a sensation de M.
Félicien Champsaur, qui a montré Rollinat comme un bohéme, le boheme macabre
de la lassitude et de la mort. Bohéme ! Il ne 1'est non plus que le premier bourgeois
venu. Il vit, paisible et laborieux, dans son modeste logis du quartier des Invalides,
loin des bruits, des tapages et de la réclame. Il possede la médiocrité dorée qu'enviait
le poete latin : il vit de peu, et content, avec son chat Tigroteau et son chien Pluton.
Son intérieur est celui d'un homme de famille: il est entouré de souvenirs, et, pres du
portrait de George Sand, on voit chez lui celui de son pére Francois Rollinat,
représentant du peuple en 1848.

Maurice Rollinat, que parfois 1'on a comparé a Edgar Poé€, a Baudelaire, a Hoffmann
et a Chopin, n'est ni I'un ni l'autre de ces poetes et de ces musiciens, avec lesquels il
n'a que de lointaines affinités. Il est lui, et c'est assez.

D'une puissante originalité, d'un esprit profondément imbu des plus hautes pensées,
il chante les désenchantements de la vie, les horreurs de la mort, la paix du sépulcre,
les espérances futures, les déchirements du remords. La musqué avec laquelle il
interpréte la Mort des pauvres, la cloche félée, le Flambeau vivant, Uldéal, de ce
grand Baudelaire que je vis mourir, n'appartient assurément a aucune école «
conservatoiresque », dit-il lui-méme en son langage singulierement imagé.

C'est le cri de I'ame, c'est 'envolée de la conscience ; c'est une mélodie extra-humaine
toute de sensation, de raffinement, qui parle aux cceurs ensevelis dans le scepticisme
égoiste du siecle, et qui fait, sous sa voix aigué, jaillir la douleur. Comme poete, il est
moins étrange peut-étre, mais non moins puissant. Il a publié le premier recueil de
tout nourrisson des Muses : Dans les brandes. Mais il a chez Charpentier, un beau
volume sous presse, les Névroses (1) qui devrait étre dédié a monseigneur Satan.

Il a traduit le Corbeau, le Palais hanté, le Ver conquérant et qui ne lui a pas entendu
dire ces trois poémes ne sait rien du pouvoir de la parole.

Maurice Rollinat est condamné, parait-il, a étre son propre rapsode. Il dit avec un art
qui s'ignore, tout naturellement, des choses surnaturelles. Il a le geste en spirale des
diaboliques; il a le regard fulgurant des hantés. Nul mieux que lui ne comprend la
nature ; nul ne la décrit d'un pinceau plus net, plus rapide. Il a le mot juste, I'épithéte
picturale, et je crois, ma foi que, pour expliquer ce diable d'homme, qui est peut-étre
I'homme du diable, il faudrait lui emprunte son langage pittoresquement fantastique,
bourré d'images inouies, et qui est, a proprement dire, la langue des sensitifs.
Sensitifs, ils étaient ses auditeurs d'hier soir ! C'était chez Sarah Bernhardt, si
fraichement jeune, dans une admirable robe bleu pale et rose, lamée d'argent.

Je me garderai bien de décrire 'atelier tant de fois décrit de la grande artiste ou se
pressaient Albert Wolff, le peintre Alfred Stevens, Hector Crémieux (2), l'auteur
d'Orphée aux Enfers, Julien Turgan, M. et madame Jean Richepin, Catulle Mendes,
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mademoiselle Louise Abbéma, mademoiselle Arnaud, 1'auteur de Jane Grey,-ce chef-
d'ceuvre qu'on applaudira 1'an prochain au Théatre-Moderne ; M. Peyronnet et sa
charmante femme, en toilette blanche ; M. Cheramy ; enfin l'inimitable Coquelin
cadet, escorté de plusieurs monologues.

Poéetes, dramaturges, peintres, journalistes, tous applaudissaient le Soliloque de
Troppmann, dit par Rollinat, avec une verve enragée, et c'était, en vérité, un contraste
délicieux, que cette poésie funebre et grandiose, régnant en souveraine fantomatique
dans ce rare salon
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Cladel-Rollinat

Parmi les amis de Léon Cladel il y avait Maurice Rollinat, un poete dont Judith Cladel
écrira, de maniere merveilleuse, la vie.
C’est elle qui offre cette lettre de Rollinat a Cladel :

Mon cher Cladel,

Je vous adresse l'article de Barbey D’Aurevilly et la citation qu’en a faite le Gil Blas.
J’ai beaucoup remercié le grand écrivain du service qu’il vient de me rendre en me
consacrant une pareille étude: je crois effectivement que I'éditeur Charpentier
prendra les lignes en considération. Vous viendrez a la rescousse et I'affaire sera
enlevée !

Je mets la derniére main au classement des pieces et a leur correction définitive. Je
vous porterai mon manuscrit jeudi prochain, accompagné de l'ami Seras et
probablement de Lafagette.

Au revoir et mille fois merci ! mon cher cladel

Maurice Rollinat

J’ai été trés enchanté 'autre jour de lire l'article panoramique de Crésy dans le Réveil.
Mais sacrédieu ! (... ?... ) assez coquillé sa prose !

Il s’agit 1a du quotidien des écrivains : attendre une belle critique pour convaincre un
éditeur et Cladel a toujours été 1a pour aider les jeunes. Indiquons juste en passant
que Maurice est le prénom qu’a choisi sa marraine... George Sand.
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Judith Cladel

Maurice Rollinat

Avec une étude de Gustave Khan

Editions La Brochure
82210 Angeville
mars 2013
ISBN : 978-2-917154-78-6
http://la-brochure.over-blog.com

La publication des Névroses en 1883 rendit spontanément célébre le nom de
Rollinat déja trés connu des hommes de lettres et des artistes. Ce nom d'aspect si
francais et d'une sonorité exotique et romantique qui pavoisait d'originalité son essor,
franchissait ainsi le premier cercle de la gloire pour atteindre le deuxieme, celui que
compose la faveur des lettrés et des gens du monde, snobs ou dilettante.

L'heure de cette apparition était des plus heureuses. Le mouvement littéraire dit de
1880 animait le monde de l'esprit, y prolongeait la profonde vibration qui dura
pendant tout le XIXe siecle. Les beaux recueils de poésies de Mendes, de Silvestre, de
Richepin trouvaient un public fidele. Leconte de Lisle, de Banville, Mallarmé, de
Heredia, Verlaine, Léon Dierx vivaient tous, parlaient d'art, du leur et de celui des «
Dieux » a peine disparus: Victor Hugo, Théophile Gautier, Baudelaire. Le roman, en
pleine phase naturaliste, perdait Flaubert, mais réunissait en une amusante
opposition de tempéraments, de Goncourt, Zola, Daudet, trio d'amitié confraternelle
que la rivalité littéraire passionnait en secret. Barbey d'Aurevilly et Léon Cladel
poursuivaient leur ceuvre hautaine loin de la foule, 1'un dans ces martyrologes
psychologiques : Une Histoire sans Nom, Ce qui ne meurt pas, l'autre dans 1'épopée
paysanne et plébéienne; Maupassant conquérait déja des légions de lecteurs par
I'entrainante santé de son talent; Paul Bourget donnait ses Essais aussitot fameux et,
le journalisme n'étant pas encore complétement étranger aux lettres, Le grand Barbey
narrait sans lassitude, sans défaillance, le récit de sa croisade quotidienne pour 1'art
en superbes chroniques.

Ce fut lui qui, avant méme la mise en vente des Névroses, signala Rollinat tant a 1'élite
qu'au public tres préparé d'alors, par ce cri de joie : Un Poéte a I'Horizon, poussé sous
forme d'article dans le Constitutionnel. II connaissait les Névroses, il les avait
entendu dire par l'auteur a l'instar (le Baudelaire, étonnant acteur du monologue, et
qui, comme lui, quoique avec moins de -circonspection, essayait, éprouvait
verbalement ses vers en les récitant un peu partout. avant de les livrer a I'imprimerie;
il leur assurait ainsi, sans calcul, la plus stire et la plus délicate publicité. D'autre part,
il en avait mis un certain nombre en musique et il les chantait d'une voix saisissante,
avec des expressions de physionomie qui captivaient la vue en méme temps que cette
voix vous prenait I'ame, et pour toujours.

21



Son prestige sur ses auditoires de hasard fut immédiat, total, vainqueur. Les artistes
le subirent avec enchantement parce qu'il était di a un art indiscutable, quoique tout
instinctif et la foule, parce que cet art traduisait des sentiments tres simples, tres
directs, tres éprouvés par elle, bien qu'ils semblassent neufs et bizarres et qu'ils le
fussent en effet par la forme ou le poete les présentait. Cela devint la contagion d'un
charme, un ensorcellement auquel on se prétait sans résistance, le sachant inoffensif,
une griserie de bon aloi qu'on n'avait pas a désavouer au réveil et qui ne laissait qu'un
vibrant souvenir sans malaise. Toute fillette j'en fus également enveloppée et je veux
conter ici comment je vis et j'entendis Rollinat pour la premiére fois; car les
circonstances (le cette rencontre sont de celles qu'un metteur en scéne supérieur
semble avoir voulues pour le relief exact d'une personnalité rare. Tel 'Maurice
Rollinat m'apparut en ces jours de prime jeunesse et de crédulité, tel il reste fixé dans
nia mémoire sous son triple aspect d'artiste, d'homme exquis et de grand enfant et je
crois juste cette vision' durable, je la crois partagée par ceux qui le connurent et qui,
seuls, peuvent en parler justement; je crois que son art sincere, naif, de séduction un
peu facile, toucha surtout les coeurs simples, les ingénus, les absolus et que lorsqu'il
atteignit de hauts esprits, ce fut plutét dans ce qu'ils conservaient des faiblesses de
I'enfance et des sentimentalités de I'adolescence.

Mon pere habitait alors a Sévres une villa rustique. Il y travaillait invariablement
tous les jours et le dimanche il y recevait amis et disciples. Il ne la quittait guére que
pour aller traiter a Paris des affaires d'édition ou de collaboration aux journaux. Un
soir d'automne, ma mere et moi nous l'attendions, un peu inquietes de son retard,
tressaillant aux longs cris stridents des locomotives qui entrainaient leurs wagons a
travers les campagnes endormies, par les coteaux boisés de Clamart, de Bellevue et de
Viroflay jusqu'a Versailles.

Tout a coup, aux approches de minuit, au fond de notre long jardin montueux et
sombre, nous surprimes un bruit de voix, nous courtimes a la porte et, vers la lumiere
de la lampe que ma meére levait, nous vimes arriver mon peére, suivi d'un personnage
de taille moyenne, bien découplé, qui dévalait agilement les marches des terrasses :

— Je vous amene Rollinat!

Tous deux s'assirent devant un frugal médianoche et ma curiosité se livra en silence a
une copieuse féte. L'hote nocturne était d'extérieur frappant, non point par quelque
excentricité voulue, par affectation cabotine de barbe et de chevelure, niais par
I'attrait d'un beau visage plein de caractére; jeune encore, (il avait environ trente-cing
ans) il était vraiment beau, d'une beauté male, incisive, sans mollesse et sans artifice.
Pris entre les chaudes clartés de la lampe et du foyer, il montrait un masque étroit,
d'une vivante paleur, ou y avait a la fois du paysan et du procureur judiciaire, je ne
sais quel mélange de haute race francaise et de singularité américaine, spiritualisé par
ce qu'on nomme l'air artiste, par ce que les traits empruntent de distinctions a la
vitalité de l'intelligence. De plus, la nature qui l'avait fait beau, 1'avait, du méme coup,
fait étrange. Il y avait de 1'étrange dans la clarté des yeux, d'une extraordinaire et
froide limpidité, passant du gris-vert de la mer au bleu cristal des glaciers ; de
I'étrange en sa forte criniere brune d'ou s'échappait une meche rebelle toujours
battante sur un front haut et droit... de 1'étrange dans la saillie des pommettes
modelées a la Donatello ; dans le dessin des lévres minces sous la courte moustache
fauve, des levres tendues par une sorte de demi-sourire nerveux, de fin rictus qui ne
gagnait jamais le regard ; de 1'étrange en sa voix timbrée, tranchante, intaillant les
mots sur la plaque du souvenir ; de l'étrange dans le geste saccadé par lequel il
renvoyait sans cesse en arriere, comme d'un coup de griffe, la meche frémissante sur
son sourcil.... et de 1'étrangé surtout dans sa causerie.
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Car il causait, il causait passionnément de tout ce qui attaquait au profond d'elle-
méme sa sensibilité d'étre a la fois agreste et raffiné. Il décrivait sa province, le Berry,
ses brandes et ses ravins, ses rivieres et ses arbres, ses paysans et ses animaux, en
termes pittoresques, railleusement tendres, en brefs croquis parlés en néologismes
d'une droélerie qui ne s'oubliait plus ; mais les multiples apparences de la nature
prenaient, en passant par le filtre de ce cerveau, des nuances de fantastique farouche
et puéril. Il disait les angoisses de la solitude dans la campagne, les nuits sans lune,
les sortileges de I'ombre condensée en formes effrayantes, les plaintes de la faune et
de la flore plongées dans les ténebres, la crainte des apparitions possibles a
l'insidieuse clarté des astres et tous les mirages de I'ame dévoyée par le délire de la
peur ; il disait le trouble mauvais que glisse en la conscience le regard satanique de
certains paysans qui ne sont peut-étre, que le diable déguisé... Il disait, enfin et
surtout, I'horreur de la mort pour lui sans cesse présente, comme on la voit dans les
tableaux anciens, grand squelette qui ricane des menaces derriére le dos des vivants ;
il la guettait sans cesse et partout, il la redoutait en ses imprévus, sa lenteur ou ses
brutalités, coup de couteau de 1'assassin, ou coup de soleil des étés torrides ; morsure
du serpent ou des bétes hydrophobes ; piqlire du charbon, poison des plantes
vénéneuses et toutes les traitrises des longues maladies : Paralysie, Ataxie, Amnésie,
aux doux noms de Muses, a la dent féroce. Bref, il se révélait le chantre de la Peur et
de la Mort. Et il possédait un tel talent de conteur, il savait si prodigieusement
communiquer la briilure de sa fiévre, la glace de ses transes par le pouvoir des mots,
de l'accent, du geste, que depuis lors, j'ai vu, plus d'une fois, une réunion d'hommes
faits, gens positifs et sceptiques en particulier, palpiter et frémir lors des évocations
ou ce poete-sorcier paraissait savourer également sa peur et le reflet de sa peur dans
le cceur d'autrui.

Ce soir-1a, mon pere souriait des jeux de cette imagination dont le tour funebre
n'excluait pas une sorte de grincante jovialité ; moi, je pensais entendre un grand
frére tres éloquent révéler les affres inavouées qui me travaillaient de frissons quand
je traversais les chambres obscures, a probabilités de fantémes et de larves, quand
I'orage ébranlait la maison, ou que les hurlements des chiens, la complainte plus
insolite encore des chats, troublaient le sommeil des choses; aussi bien la traduction
de ces terreurs me causait un soulagement infini et ma reconnaissance allait,
immense et muette, vers celui qui m'en délivrait un peu par la confession.

Quittant la table, Rollinat se mit au piano et préluda... Ses longs doigts noueux, tels
des sarments, tourmentérent les touches d'un jeu saccadé qu'on efit dit autant de
passes magnétiques pratiquées sur l'ame de l'instrument et s'accompagnant des
mouvements rythmiques de tout son corps et des expressions tourmentées de sa belle
figure livrée a des contractions que l'art seul sauvait de la grimace, remué d'une
longue ondulation, depuis les pieds et les jambes enroulés aux montants de la chaise,
jusqu'a la meéche de cheveux toujours flottante et voltigeante ainsi qu'une flamme
noire, il chanta...

Il chanta, et c'est alors qu'opérait le charme.

C'était, soit sur des vers de lui, soit, davantage, sur les mieux choisis d'entre les
poemes de Baudelaire, des mélodies de sa composition, des mélodies qui collaient a
cette poésie circéenne comme des voiles mouillés a un corps nu. Il les disait, encore
plus qu'il ne les chantait. La diction avait part égale dans cette interprétation d'une
souveraine originalité, d'un golt néanmoins parfait. Avec le tact pieux du disciple
s'élevant par 'admiration a l'altitude de génie du maitre, il se gardait bien de noyer
les rimes merveilleusement distillées des Fleurs du Mal sous des flots de sonorités.
D'ailleurs, il I'aurait voulu, qu'il ne I'aurait pas pu, il ignorait les lois de la composition
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et de I'harmonie : mais il possédait un admirable instinct mélodique ; les strophes se
modulaient d'elles-mémes en son for ; il notait maladroitement ces dessins sur son
carnet de poche et chargeait ensuite un ami plus au courant de la technique, de les
transcrire, d'en rédiger 1'accompagnement sous sa direction. Il obtenait ainsi ce qu'on
pourrait nommer des morceaux de diction musicale que nul n'aura jamais su et ne
saura jamais interpréter ainsi que lui-méme, parce qu'en chantant il leur restituait
cette fleur d'imprévu que l'insuffisance de ses moyens ne lui permettait pas de fixer.
Aussi plus que sa musique. c'était le vers qu'il s'efforcait de mettre en valeur, le vers
impeccable de Baudelaire qu'il sertissait dans le cristal du son : Causerie, Idéal,
Madrigal triste, Invitation au Voyage, la Mort eu Pauvre, Tristesse de la Lune,
Chanson d'apres-midi, il en déroulait le verbe sanglotant et magnifique sur le chemin
des gammes que grimpait et descendait impunément sa voix ténorisante a la fois
acerbe et tendre, mélant le sarcasme a la volupté, apre comme la morsure dans le
soprano, d'une mélancolie pleine de langueur et de caresse dans le mezzo, soudain
déchirée de coups de gosier rageurs avant de sombrer aux profondeurs du contralto
ou la polissait le drame de sa pensée ténébreuse... Selon son propre, terme il «
faisandait » la partie de piano de fusées inattendues, de traits d'une imprécision
bizarre qu'on efit dite empruntée aux czardas de Bohéme :
Dans ses fouillis d'accords étranges,
Tumultueux et bourdonnants.
J'entends claquer des ailes d'anges
Et des linceuls de revenants...

Sa crise d'art passée, il redevenait, ce tzigane du Berry, bon garcon bon compagnon,
simple et cordial, avec un éclair joyeux dans I’ceil, jusqu'au moment ou, sollicité par
mon pere et aussitot repris par le démon, il consentait, sans se faire prier, a dire
quelques pieces des Névroses, soit ces pochades nécrologiques: 1'Enterré vif,
Mademoiselle Squelette, la Buveuse d'Absinthe, la Morte embaumée, qu'il débitait
d'une voix verte, si 1'on peut dire ; soit quelque ballade ou quelque églogue vraiment
délicieuse ou la fantaisie maladive du visionnaire se sérénisait dans les graces de la
nature : Ballade du Vieux Baudet, des Lézards Verts, de la Petite Rose et du Petit
Bleuet, de la Reine des Fourmis et du, Roi des Cigales, autant de contes de fées en
miniature qui se déroulent au Pays des Bétes de La Fontaine :
... Quand le grillon voulait aller je ne sais ou
Et risquer son corps fréle au vent de la tempéte,
La mignonne fourmi I'enfermait an verrou,
Et son charme en faisait tellement la conquéte
qu'il retenait 1'ingrat au petit gite honnéte.
La rainette des bois et celles des cressons
Admiraient a loisir leurs gentilles fagons
Quand ils poussaient au loin leurs courses conjugales
Et l'oiseau célébrait avec forces chansons
La reine des fourmis et le roi des cigales.
Princesse qui m'appris dans tes saintes lecons
Que travail et vertu sont les vrais écussons,
O toi qui de tendresse et d'amour me régales,
Ne te semble-t-il pas, dis, que nous connaissons
La reine des fourmis et le roi des cigales!
(LES NEVROSES : Les Refuges)
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Plus tard, lorsque Rollinat eut pris I'habitude de fréquenter couramment notre
ermitage de Seévres, il survenait parfois a l'improviste et ne trouvait au logis que ma
sceur cadette et moi. Il s'asseyait un instant, nous questionnait. Alors une toute petite
voix de cinq ans exprimait pour deux un timide mais intense désir : « Dites-nous une
fable, monsieur Rollinat. » — Hein ! hein! quoi ? Elles veulent une fable les
mignonnes ? répondait-il dans ce demi-rire sautillant que le spectacle de 1'enfance
détendait a peine en sourire. Alors, comme s'il avait distribué a pleines mains des
jouets magnifiques, puisant dans le recueil des Refuges, il choisissait les pieces les
plus accessibles a ces ames en boutons tendues a la rosée de sa parole et leur offrait :
le Petit Lievre, le Minet, les Pouliches, les Grives, la Sauterelle :

Sa tete a l'air d'étre en bois peint.
Malgré ses mandibules moites:
Elle a I'eeil gros comme un pépin.
Pareille aux bétes en sapin,
Mouton. cheval, beeuf et lapin,
Que les enfants ont dans des boites.
Sa téte a l'air d'étre en bois peint,
Malgré ses mandibules moites.

ou bien. l'accent soudainement attendri, et comme mouillé de regrets secrets, il
détaillait cet adorable tableau :
Assis le long du mur dans leurs petits fauteuils.
Les deux babys chaussés de bottinettes bleues,
Regardent moutonner des bois de plusieurs lieues
Ou l'automne a déja tendu ses demi-deuils.

Avec I'humidité de la fleur qu'on arrose.
Leur bouche de vingt mois montre ses dents de lait,
Ou se ferme en tracant sur leur minois follet
Un accent circonflexe adorablement rose.

Mais voila que chacun, penchant son joli cou,
Ferme a demi ses yeux dont la paupiere tremble:
Une méme langueur les fait bailler ensemble
Et tous deux a la fois s'endorment tout a coup,

(Id,)

D'autres fois encore, nous le poussions doucement au piano ; il chantait une premiere
chanson pour nous, puis une deuxieme pour lui et, dans la chaleur de son éloquence
mélodique si vite éveillée. il passait I'apres-midi a étaler les derniéres récoltes de son
herbier musical, tandis que nous restions blotties a 1'angle de l'instrument comme
deux petites araignées mélomanes, jusqu’a moment ou, tout harmonieux tumulte
éteint, il s'en retournait vers Paris recommencer chez l'un, chez l'autre, a se donner
avec l'expansion de la jeunesse quand elle est généreuse, a répandre sans compter
I'art et le bonheur grave qu'il dispense. Lui en a-t-on demandé de ces chants dont
chacun buvait insatiablement 'ameére poésie, philtre fait de sucs et de larmes ! Il faut
insister sur ce don si rare de se propager sui-mime: car il explique pour une tres
grande part le succes soudain, contagieux et presque éblouissant des Névroses, de
meéme que le revirement apres coup de 1'opinion a leur égard, la réaction stupidement
dénigrante de certains pietres esprits qui en voulurent a Rollinat de les avoir
mornentanément ravis a leur habituelle platitude et affectés, malgré tout, de quelque
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nostalgie du Beau. Par quel effet ces déprédateurs de la .gloire posthume subirent-ils,
lui vivant, I'ascendant de son prestige ? Simplement parce que cet homme était
sincere et véridique. En traduisant sa conception quelque peu enfantine du monde, il
ne falsifiait rien, il ne mentait pas, il n'arborait aucune attitude de comédien de la
littérature ; sa sincérité, unie a un gotit audacieux mais tres certain, lui donnait le ton
juste, la siireté d'expression et c'est par la qu'empoignant ceux qui I'écoutait, il les
poussait tout droit vers les parages de 1'émotion esthétique. C'est précisément ce don
de loyauté artistique que la malveillance, dont la tactique est souvent de s'affecter
superficielle, lui dénia avec le plus d'aigreur. Pourtant, tout au long de sa vie, tout au
long de son ceuvre, il conserva le profond tremblement de l'instinct devant 1'inconnu
et 1'hostilité menacante de la nature et fit ainsi sa preuve par la durée mais alors il
n'habitait plus Paris ; les journaux ne parlaient plus de lui : sa voix captivante était si
lointaine qu'elle semblait éteinte et, avec elle, le pouvoir d'imposer 1'idée.

Aussi, depuis la disparition de son étre matériel, on ne peut certifier que 1'ceuvre
subsiste, intacte. Il est de ceux qui ne se survivent pas tout entiers ; ils ne prennent
pas définitivement a la vie ce qu'elle leur préte pour en constituer une vie nouvelle,
celle de 1'ceuvre ; ils sont un spectacle d'attrait infini, mais passager, et d'autant plus
prenant que passager leur force de beauté, qui ne s'épanchera pas longuement a
travers le temps, parait se concentrer pour une plus pétrissant explosiem d'elle-méme
dans l'immédiat : « Quel dommage avait écrit de celui-la Barbey d'Aurevilly, qu'il ne
puisse pas se mettre tout entier sous la couverture de ses livres ! Il se vendrait a des
milliers d'exemplaires ! »

Néanmoins, dans ses livres, et principalement dans les Névroses, il y a beaucoup de
Rollinat, c'est-a-dire de riche sensibilité servie par un talent nombreux, agile et varié,
merveilleusement apte a traduire :

Tous les frissons épars des douleurs inconnues

Les Névroses dont le titre caractérise si bien la nuance intellectuelle de 1880 forment
un gros recueil de pres de quatre cents pages divisé, en cinq parties : les Ames, les
Luxures, les Refuges, les Spectres, les Ténebres.

A ceux qui fréquentérent le poeéte, qui furent envoiités par le génie du diseur, il
apparait aujourd’hui presque sacrilege de mutiler un tel souvenir, de juger
froidement cet art en le dévoilant des idéales draperies dont 1'enveloppait la magie
d'une voix. D'ailleurs, dans sa majeure partie, il résiste a 1'épreuve, et le dommage
qu'il subit provient de I'excés méme des enthousiasmes passés. Les lecteurs de la
premiere heure, Barbey d'Aurevilly en téte, le placerent aussitot aupres de celui de
Baudelaire et d'Edgard Poé : Baudelaire est ressuscité ! s'écria-t-on en entendant
Rollinat. On se trompa et 1'on trompa Rollinat. Par trop d'accueil on 1'a peut-étre
privé de la contradiction salutaire qui force a la contraction sur soi pour un effort plus
tendu vers le parfait. Il lui manqua la brutale remise en place, parfois nécessaire, de
l'indifférence publique. A ce fervent des Fleurs du Mal a fait défaut la présence de leur
miraculeux jardinier ; ses exhortations au lent travail de choix et de polissage, a la
patience, cet ange nourricier du don, a la pleine possession du métier personnel ; en
un mot il lui a manqué les séveres et sarcastiques lecons de celui que Léon Cladel
dénomma le supréme rhéteur.

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés.
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.
(FLEURS DU MAL : Le Soleil.)
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Sur les cinq livres des Névroses quatre sont presque entierement composés des
visions sinistres que Rollinat paraphrasait dans ses causeries ; ce ne sont qu'affreuses
descriptions de maladies de I'ame et du corps ; cercles innombrables d'un enfer
enclos dans la conscience humaine : Peur. Folie, Luxure, Suicide, Crime, Remords, et
planant sur ces fatalités, la hantise perpétuelle des horreurs physiques du tombeau.
Voila les themes inlassablement repris et développés par ce frisson fait homme, avec
une véritable maitrise, monotone dans la conception, infiniment variée dans
I'exécution. Il ne recule jamais devant le détail qui répugne et, fantaisiste aux plus
souples élans, il s'enfonce avec une sombre volupté dans un réalisme a la Zola, s'il
croit, par cette exactitude, exaspérer la sensation du lecteur. Plus peintre
qu'évocateur, il voit concret et ne nous fait grace d'aucune nuance de la putréfaction.
C'est la que réside la différence capitale entre Baudelaire et lui. Rollinat était plus
sincerement que Baudelaire, la proie de tous les cauchemars dans 1'état de veille ; en
s'imprégnant des émanations du terrible bouquet assemblé par le poete des Spleen, il
avait hérité naturellement la maladie de 1'épouvante que Baudelaire s'était acquise
avec soin : certains enfants ne possedent-ils pas d'emblée, par transmission directe,
des affectations dont leurs parents se clouerent a grand peine? Mais Rollinat ne
détenait guere l'aptitude a généraliser, qu'il s'efforca de gagner ensuite spécialement
dans I'Abime, et qu'il sentait bien étre la marque de la suprématie artistique. Entre lui
et Baudelaire il y a le méme écart qu'entre Balzac et Zola. Balzac et Baudelaire sont
des penseurs, Zola et Rollinat des descripteurs.

Le coup de pinceau de ce dernier rappelle a la fois Holbein Goya et Gustave Doré,
avec exagération de la maniére noire que soulignent les verdeurs du charnier. Il
accueille toutes ces inspirations sans s'inquiéter si elles tiennent de la charge plus que
du grand art ; son robuste coup de filet ramasse tout et il est tour a tour le chantre
délicieux, souvent grandiose, des Reflets:

Ames de la clarté, soupirs de la lumiere,

de la Nuit :

Qui méle sa rosée aux larmes de mon coeur...

des Plaintes de la nature :

sanglots des foréts, bruissement des sources et

De la mer qui gémit comme une ame qui souffre...

des Yeux :

Reflets changeants du spleen et de 1'azur des cieux,

Exhalant des regards qui sont des baisers bleus,

des Parfums :

Complices familiers des lustres et des cierges...

et le caricaturiste puérilement outrancier de I'Amante Macabre :

Elle était toute nue, assise au clavecin;

Et tandis qu'au dehors hurlaient les vents farouches

Et que minuit sonnait comme un vague tocsin,

Ses doigts cadavéreux voltigeaient sur les touches.

de Mademoiselle Squelette :

Sa figure verdelette

Faisait dire aux gens : Voici

Mademoiselle Squelette !

de la Buveuse d'Absinthe :

Elle allait, prunelle éteinte.

Rampant aux murs comme un ver,

Elle était toujours enceinte,

Pauvre buveuse d'absinthe !
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des Deux Poitrinaires, du Guillotiné, de I'Enterré Vif, de la Morte Embaumée, du
Magasin de Suicides, du Bourreau Monomane !...

Certes, ce macabre grimacant, ou se constate le reliquat d'un romantisme dégénéré
constitue la spécialité du talent qui, sans un tel éclaboussement de lumiere noire,
aurait couru le risque de ne se signaler qu'a la longue ; mais, a relire Les Névroses,
une fois déflorée la surprise des fantasmagories morbides, on est prét a croire que le
vrai Rollinat n'est point par-dessus tout, I'obstiné « sondeur du triste et du malsain »;
ce n'est pas de ces pages enfiévrées qu'il se dégage réellement, noblement ; c'est de
nombreux poemes ou frémissent, sans tomber en des transes de spectacle du Grand
Guignol, les doutes et les angoisses de la tremblante humanité.

N'importe, soyons-lui reconnaissants de nous faire fugitive-ment frissonner — non
pas autant que sourire — sous ses menaces, touchantes, d'ailleurs, de Croquemitaine
de I'Au-Dela. Nous n'en savourons que mieux la tendresse des églogues ou le poete
que Barbey reconnait de la famille du Dante se souvient de Virgile, 1'élégance de trait
de ses croquis d'enfants et d'animaux, de ses ballades et de ses rondels dans lesquels
semble se prolonger 1'ame de Clément Marot et de Ronsard et 1'envolée d'hymnes ou
I'homme, par I'effet de I'amour, de I'art et de la musique, atteint aux exaltations qui
transforment- momentanément en paradis - le séjour terrestre ; enfin, nous le
découvrons tout entier, dans certains tableaux de vie rurale qu'épanouit la fougue
d'un panthéisme plein de santé évoquant la large mise en page des maitres flamands.
Tel La Vache au Taureau :

Al'aube, a I'heure exquise ou 'ame du sureau

Baise au bord des marais la tristesse du saule,

Jeanne, pieds et bras nus, l'aiguillon sur 1'épaule,

Conduit par le chemin sa génisse au taureau.

La vache, en mal d'amour, brame, le cou tendu,
Ou flaire les gazons sans danger qu'elle y morde ;
Et la fille, en chantant, la mene par la corde,

Ivre et sereine au fond de ce pays perdu.

Tous les fermiers sont 14, dans la cour du domaine,
Depuis l'aieul joufflu jusqu'au patre chafouin :
L'un d'eux fixe au barreau d'une voiture a foin

La taure qui mugit, s'effare et se démene.

« Lorsque Rollinat déclama cette poésie de sa belle voix harmonieuse, dans un salon
de Paris, raconte Gustave Geffroy, au cours d'une excellente étude sur l'artiste dont il
fut I'un des plus chers amis, Ernest Renan était parmi les auditeurs. Il alla vers le
poete avec cette bonne grace qui était en lui et il lui dit son émotion et son
admiration. »

La double nature de paysan et d'homme de robe qu'exprimait la physionomie de
Rollinat était bien celle que lui avait faite I'hérédité. Son grand-pere, Jean-Baptiste
Rollinat et Francgois son pere furent des hommes de Droit éminents, tres attachés a
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leur Berry. Le second, batonnier de l'ordre des avocats de Chateauroux, orateur
chaleureux possédant sur le public cette puissance d'action qu'il devait transmettre
dans un autre domaine au poete son fils, se vit élire représentant de 1'Indre a
I'Assemblée constituante de 1848 et a la Législative de 1849 ou il siégea a gauche. Ami
de Ledru-Rollin, de Jules- Favre, de Chaix d'Est-Ange, il devint celui de George Sand
et son conseil le plus siir, celui en qui elle chercha « 1'amitié sans 'amour comme un
refuge et un sanctuaire ou elle piit oublier 1'existence de toute affection orageuse et
navrante. » Elle a décrit les deux valeureux provinciaux en des pages ravissante de
I'Histoire de ma Vie : « Artistes de la téte aux pieds... hommes de sentiment et
d'imagination... enthousiastes de toutes les choses d'art, doués d'un gofit exquis... I'un
esprit chaste et coeur naif... I'autre passant subitement d'une gravité presque lugubre
a une verve presque délirante. » Bref cette « préférence inexplicable » pour Francois
Rollinat, qu'elle explique néan-moins par « une douce entente d'idées, une
conformité ou, pour mieux dire, une similitude extraordinaire d'appréciations en
toutes choses », la romanciere la place « au nombre des plus précieuses bénédictions
de sa destinée », et elle fut la marraine de 1'enfant de son ami qu'elle baptisa Maurice,
prénom auquel elle tenait sans doute en souvenir de l'illustre aieul dont elle était
fiere, le maréchal de Saxe. Maurice naquit a Chateauroux le 29 décembre 1846 et en
1877 il dédia tendrement son premier volume : Dans les Brandes, a la mémoire de
cette bonne fée de la littérature.

Des I'adolescence, il se révéla poete et musicien. Ses études faites, destiné au notariat,
il fut clerc a Chateauroux, puis a Orléans ; mais, comme tous les provinciaux enivrés
d'art, il aspirait a Paris, il sollicitait son départ et a la mort de son pere en 1868 il y
vint avec la volonté d'y vivre. Il eut raison ; c'est de Paris seulement que tout artiste
connait de son amour pour le pays natal ; c'est Paris qui fournit le nécessaire recul ;
c'est de Paris que celui-ci sentit 1'emprise sur lui du terroir berrichon qu'il entendit la
voix de ses arbres, de ses eaux, leur mystérieux et infaillible conseil ; qu'il comprit
l'acabit de ses paysans, — ce lointain et cet impondérable merveilleusement conservés
par des siecles de coutume. Afin de pouvoir subsister dans la grand'ville, redoutable
forge des tempéraments et des caracteres, il se pourvut d'un emploi a la mairie du
Vlle arrondissement. Ce fut, précisément au bureau des naissances et des déces,
coincidence dont il soulignait I'amusante dérision en racontant avec une inimitable
cocasserie de pince-sans-rire, ses colloques tantot avec des croquemorts, tantét avec
des sages-femmes, non moins sinistres, affirmait-il les unes que les autres. Selon lui,
ce sont ces indispensables serviteurs de ’humanité ces parenthéses des vivants qui lui
communiquerent la manie de priser du tabac ; car, effectivement, il s’adornait de ce
vice hétéroclite en si compliquée dissonance avec la beauté sévere de son visage et de
ses élans vers 1'idéal.

Le soir, sollicité par 1'impérieux besoin de se dépenser, il s'en allait dire ses vers et
chanter ou il pouvait, dans maints cabarets du Quartier-Latin, principalement au
Cercle des Hydropathes et de la au Chat Noir ou il se trouvait avec Jean Richepin,
Raoul Ponchon, Charles Cros, Bouchor, Maurice Donnay. Cela suffit pour que le
troupeau des paresseux et des ratés, de tous les pauvres de cceur, traitassent ce
généreux qui ennoblissait leur flanerie du luxe de son esprit, de boheme et de coureur
de tavernes. Par la suite, quelques critiques et non des moindres, se chargerent de
solidifier cette légende. N'importe, on 1'écoutait, et plus d'un qui en était vraiment
digne, en conservait, en répandait le reconnaissant souvenir.

Pourtant le premier volume de Rollinat Dans les Brandes, publié en 1877, fut peu
remarqué. Il est presque entierement inspiré par le sol natal, composée d'impressions
de la nature aimée d'un amour perspicace et profond, dans la multitude de ses
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aspects et de son humble humanité : les bergers, les bergeres, les blanchisseuses, le
menuisier, la petite couturiere, le facteur rural, la gardeuse d'oies. Déja s'y découvre
le double faisceau de la personnalité du poete : le fantastique et le funebre s'y
enlacent curieusement au rustique, et les derniers vers du volume annoncent Les
Névroses :

Car l'horreur est un aliment.

Dont il faut qu'effroyablement

Je me repaisse !...

A Paris l'acuité de ses dispositions de sensitif supra-nerveux se décupla par les
fréquentations et les lectures. De fortes affinités le pousserent éperdument vers
Baudelaire et vers Edgard Po€ ; ils furent les hauts excitateurs de ses inquiétudes
natives. Tous deux avaient laissé les rames, si puissamment aimantées par eux vers le
Beau uni a I'Etrange, altérées de la poésie dont leur seul génie eut le secret, de cette
poésie dont on ne se défait pas, car elle distille une goutte de poison parmi ses mille
parfums et infuse une nuance de souffrance avec la jouissance. Leur ceuvre breve ne
calmait pas la soif qu'elle avait provoquée. On crut que Rollinat 1'apaiserait. Les
Névroses furent célebres, le poete se vit accueilli, attiré partout et, trop sincére pour
graduer habilement le flot de cette gloire soudaine, il alla partout ; il monta du
cabaret des Hydropathes aux salons les mieux situés de la mode esthétique : on
I'entendit chez Alphonse Daudet, chez 1'éditeur Charpentier, chez Mme Ménard-
Dorian ; Victor Hugo, Leconte de Lisle et Renan 1'écouterent ; il plut a Goncourt, il
charma Rodin, il eut selon le mot de Barbey, son quart d'heure de Sarah-Bernhardt.
Heureux de cette féte qui, pour lui, était celle de 1'art plutét qu'une glorification
personnelle, il la vivait abondamment, a travers les jalousies féroces qui grouillérent
aussitot dans 1'ombre des salles de rédaction, a travers la rancune des critiques,
lI'ironie des poetes dogmatiques et, particulierement, la fureur des scientifiques de
I'harmonie devant le doux pouvoir de fascination qu'exercait sa musique, dont il lui
plaisait d'affirmer qu'elle n'appartenait a «nulle école conservatoires et strangula-
toire ! » On le traitait de charlatan.

Il racontait, avec une stupéfaction drolatique, coupée de ricanements de mépris, que
tel éminent lundiste 1'accusait d'arborer un hibou sur l'épaule pour aller dans le
monde et d'exiger, tandis qu'il disait ses vers, des projections de lumiére sanglante
sur les ténébres de sa chevelure ! N'importe, parmi le champ d'orties des hostilités, il
recueillit les perles de quelques pures affections, d'autant plus précieuses qu'elles
précédeérent la notoriété : c'est par l'entremise d'Alphonse Daudet et de Léon Cladel
que Charpentier édita les Névroses; c'est pour toujours que Rollinat se lia avec eux,
avec Edmond Haraucout, avec Gustave Geffroy avec Louis Mullem 1'humoriste exquis
des Contes d'Amérique et, plus tard, des Contes Ondoyants et divers, avec Octave et
Joseph Uzanne, avec Claude Monet, avec les peintres Léon Detroy et Gaston Béthune,
a qui l'on doit le curieux masque de Rollinat chantant qui sert de frontispice a cette
étude. C'est en partie dans la sécurité et la douceur de ces alliances qu'on peut trouver
I'explication d'un surprenant a coup de la vie du poete.

L'artiste si offert a toutes les impressions, si secoué par toutes les émotions, le
nerveusx, le fiévreux, le peureux, eut un grand courage. En pleine célébrité et, surtout
en plein succes, — aux ames moyennes le succes verse une ivresse plus forte que la
gloire ; mais Rollinat n'était pas de celles-1a, — il quitta Paris, ses relations, ses amis
mémes ; il dédaigna les triomphes, les sourires des femmes, les camaraderies
enthousiastes, souvent dangereuses par leur aveuglement, et il regagna délibérément
son pays. Il s'en fut aupres de la Creuse, a c6té du village de Fresselines, dans une
sobre petite maison située en un lieu dénommé La Ponge. Il y alla lire, travailler,
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fréquenter les simples, se lier avec le curé du village, le bon et décoratif abbé Daure,
qui semblait quelque descendant de Frére Jean des Entomeures, jouer de
I'harmonium, chanter au lutrin lors des fétes d'église, faire des excursions ou des
parties de péche et de causerie, soit avec ceux qui venaient de Paris le voir et
I'écouter, soit avec des voisins de campagne vite devenus les intimes de ce doux et
franc compagnon, comme le peintre Maillaud, la famille Gonot.
Cette retraite soudaine provoqua les plus romanesques commentaires ; la raison,
pour étre complexe, n'en est pas moins claire ; I'hérédité et le passé 'y convierent —
combien puissante leur force sur un cceur profond ! — puis la satiété de la vie
parisienne, si vite banale en méme temps qu'épuisante: la sauvegarde d'une santé que
trop de nervosité entamait, la dignité d'une existence et d'un décor mieux en rapport
avec son caractere de gentilhomme-paysan peut-€étre, aussi, l'exiguité des ressources
matérielles, car il importe de le dire a sa louange, ce grand travailleur, auteur de sept
ou huit volumes de vers, de plus de cent trente mélodies, recueillit a peine, au cours
de sa vie, une dizaine de mille francs de droits d'auteur : enfin, la certitude de
conserver les amitiés les plus belles que 1'éloignement resserre au lieu de les
disjoindre.
Quoi qu'il en soit, il est beau ce retour a la période la plus brillante de 1'existence : un
renoncement a tout ce que convoite le vulgaire a toujours de la noblesse. Rollinat le
réalisa de telle sorte qu'il devait en subir un véritable ennoblissement. Dans la
solitude, sa pensée acquit santé et cohésion, son cceur apaisement et tendresse, son
talent un renouvellement heureux du fond et de 1'expression.
As-tu le rire triste et les larmes sinceres,
Le mépris sans effort, I'orgueil sans vanité ?
Fuis-tu les coeurs banals et les esprits faussaires
Dans l'asile du réve et de la vérité ?
(LES NEVROSES : I'Introuvable)

Certes ce ne fut pas en lui une transformation brusque mais une évolution. Elle
s’opere visiblement dans le livre qu’il publia en 1886, 1'Abime. Ce recueil marque la
période de transition entre le tumulte intérieur et par trop spasmodique des Névroses
et les contemplations rassérénées de Paysages et Paysans.

Lui-méme signala ce phénomeéne intime de la retraite et des bénéfices moraux qu'il
en tira dans une lettre, du 17 décembre 1883, dont la grace pittoresque vaut la
reproduction :

« Ici, je réve en travaillant ou je travaille dans le réve selon l'influence de 1'heure et le
caprice de ma disposition. Le fait est que mon nouveau livre L'Abime avance peu a
peu, péniblement mais stirement et que les cruelles idées que j'aborde ne
déconcertent pas ma patience. Au contraire je trouve un attrait farouche et
délicieusement barbare dans cette espeéce d'autopsie morale que je pratique sur moi-
méme et que j'étends a 'humanité, car, a part les pauvres monstres criminels, je crois
tous les hommes jumeaux du mal et d'une parfaite égalité dans 1'abominable douleur.
Je cuisine, je béche, je me véhicule, j'excursionne et une fois sorti de mon gite, on ne
me rencontre guere que dans les coins et recoins sauvages d'un abandon immémorial
et d'un inquiétant particulier : la désolation de la Nature est un calmant pour la
mienne, et j'engourdis toutes mes révoltes quand je considére sa résignation. En
somme, je vais déja mieux : l'action me réconforte, le Paysan m'instruit, j'ai mon
chien pour comique, mon chat pour sorcier et le temps passe quand méme en dépit
de la saison rude. »
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L'Abime, c'est I'ame de l'homme, c'est 'homme Ilui-méme vu a travers le
tempérament ironiquement morose de Rollinat, vu, dirait-on, a travers des vers
noircis; car le livre ne comporte que le catalogue minutieux des faiblesses, des
abdications, (les vices humains :

Chacun prend du péché la dose nécessaire.
Pour varier son sort hideusement égal :
La luxure contraste avec I'amour brutal,
Et mentir change un peu d'étre toujours sincere.

Une tentation distrait notre misere,
Un vice nous dispute au dégott radical :
On greffe la vertu sur 'opprobre natal
Et I'on reste un lépreux qui tient a son ulcere.

On retrouve dans ce livre la croyance simpliste a Satan, au Mal, au Péché, qu'il tenait
d'éducation catholique et d'inféodation baudelairienne; mais Baudelaire, esprit
multiple, artiste plus savant jouait a merveille de la loi d'opposition des effets, base
méme de l'art, et condition de la vie. S'il masque la lumiere de 1'écran de son
douloureux pessimisme, c'est pour lui ravir un éclat trop proche, un éclat aveuglant et
la chasser plus loin en lueurs étalées et diffuses qui appellent et conquiérent a jamais
le regard par un charme imprécis touchant au surnaturel. Lorsqu'il néglige ce sublime
artifice, il apparait également trop direct, puéril dans la désolation ou peu sincere,
atteint de la manie assez a la mode alors, et qu'il efit tres poussée dans sa vie privée,
d'épater le bourgeois, comme si la nature ne s'en chargeait pas suffisamment d'épater
le bourgeois — et les autres avec!

Il faut ajouter que ces hommes avaient vécu des troubles a peu pres ignorés des
jeunes gens de lettres de notre époque. Ceux-ci, qui ne sont plus élevés
religieusement, se figurent mal la violence de la crise que traversait 1'ame de leurs
confreres d'autrefois. Cette crise, c'était I'envahissement du doute, la perte de la foi, la
chute dans l'athéisme. Survenant au sortir de 1'adolescence a 1'age ou tout 1'étre moral
se tend dans le désir des extrémes accomplissements, elle contrariait brusquement la
montée de ce flot d'activités brisé en un mascaret d'angoisses et de souffrances. Ceux
qui l'ont subie dans sa véritable intensité, en ont conservé toute leur vie le
frémissement secret. Mais ils n'ont pas toujours trouvé des vocables neufs pour
traduire 1'état d'athéisme et de vacillation qui lui est consécutif. Ils se sont donc servis
des formules anciennes, dépourvues des nuances de la modernité et souvent, ils
prétent de la sorte a des malentendus. L'évocation perpétuelle de Satan est,
aujourd'hui sans effet sur nous: déja pour eux Satan ne représentait plus qu'une
symbolisation trop unie du mal inexistant en soi, de l'inexplicable, de I'impossible
adaptation de I'ame humaine aux rigueurs des lois naturelles et le titre, prestigieux
alors de poete satanique, nous apparait a présent une mode masculine de 1'esprit,
presque aussi futile que les modes des femmes. Néanmoins, celle-ci fut brillamment
portée, au milieu des tendances paganistes du XIXe siecle, par quelques-uns des plus
robustes talents et des plus personnels; nul n'a mieux décrit le péché, c'est-a-dire le
manque d'équation entre 1'idéal humain et sa réalisation que ceux qu'on a justement
classés dans la phalange des écrivains catholiques, illustrée en particulier par Barbey
d'Aurevilly, Baudelaire, Huysmans et Rollinat.
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Aux champs, il retrouva donc la paix intérieure qui l'avait fuit trop longtemps.
L'observation des choses, telle qu'il s'y est passionnément livré dans la Nature (1892)
et les Apparitions (1896) calma ses inquiétudes, élargit le rythme de ses réveries et le
voila reprenant la veine des Brandes, et, surtout des Refuges, ce tendre hosanna qui
coupe de son murmure angélique les imprécations des Névroses et ou il avait
témoigné d'une si touchante maitrise.
Le livre par lequel il se renouvelle en plein et nous offre le beau spectacle d'un esprit
récupérant sa vigueur, qui se détourne a franche allure du chemin habituel de la
pensée afin de prendre des sentiers non foulés, c'est Paysages et Paysans.
A force d'étudier et d'écouter les gens de la terre, il eut la tentation, non plus de les
dépeindre par ses moyens propres, mais par les leurs : il les met en scene, il les fait
parler et parler en vers. Immense difficulté! Laisser au langage local sa saveur de
terroir, ses tournures alléchantes, ses brutalités et ses malices; les insérer toutes vives
en des poemes, sans que l'art y perde et se rabaisse, soit a des négligences, soit a des
complaisances de patois d'opérette, sans, non plus, qu'il bride le naturel et trouble en
sa pureté la grande source du sentiment populaire, plus d'un heureux écrivain y vint
échouer. Rollinat y parvint. Son vers gagna en simplicité, en ingéniosité et, par 1a, en
vigueur. Il réussit ce qu'avait tenté sa célebre marraine, trop facilement satisfaite en
ce genre de 1'a-peu-prées de ses romans villageois ; apres elle, il continua en Berry ce
qu'on peut nommer l'école du natalisme qui, depuis, inspira plusieurs autres poetes
de cette province, notamment Gabriel Nigond. Il a évité sans défaillance le fade et le
convenu; sa sympathie, épicée de la causticité caline de 1'ame plébéienne, a su camper
admirablement dans la vérité de leur caractére, de leurs silhouettes, de leur dialecte le
vieux patre, le sacristain-fossoyeur, le laboureur qui entraine ses beeufs en chantant ;
car
.................... il leur fallait du chant
Qui s'méle au souffl' de I'air, aux cris d' I'oiseau qui vole!...
C'est lui qui me disait : « P'tét' a part les verrats,
Si boudinés mastoc qu'on n' leur voit pas la téte,

le meunier, le vieux pécheur, le maquignon :
Sans m'ét' mis a l'engrais, c'est toujours moi l' plus gras
Comm' le mieux arrondi d' mes bétes!

le braconnier :

Tout 1' vif du sang, d' I'esprit, tout' I'ame de mes moélles,
La crém' de ma prudence et ' finfin d mon jug'ment,
La fleur de mon adress', d' ma rus', de mon d'vin'ment
Et d' ma patienc ? Je 1'ai dans 1’ jaun' de mes prunelles.

la meuniere, le bon curé, le scieur de long, la fille amoureuse :
’suis franch' de chair comme de pensée.
J
J' lier' ma conscience avec mon corps,
V'la pourquoi j' n'ai jamais d' remords
Apres qu' ma folie est passée.

Méme dans ce livre de haute rusticité, le poete n'a point perdu la dominante de son
talent. Les brandes du Berry recelent 1'inquiétude par leur vastes étendues, comme
les landes de Normandie, ou de Bretagne, voire les bruyeres d'Ecosse, les sorcieres de
Macbeth n'y seraient point déplacées. Rollinat devait, mieux que nul autre, mettre en
relief I'attrait de singularité et de mystere de la contrée....
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... Ivre de songerie,
Suant la somnolence et la sauvagerie.

Et ces personnages mal connus aux allures pour nous presque incompréhensibles,
aux meeurs indiscernables et qui semblent engendrés par les rochers, les vieux arbres,
les ruines, plus que par des étres humains : le vagabond, le fou, le sourd, la
mendiante, le rebouteux, les amants charbonniers, le fossoyeur, la 1épreuse, ne sont-
ils pas les acteurs troublants de ce décor ou se perpetre incessamment des tragédies
sans gestes et sans bruit ?

Rollinat a laissé encore des méditations philosophiques et des pages descriptives en
prose : Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (1898). En Errant : Proses d'un Solitaire
(1903) et Ruminations (1904). Elles ajoutent peu a la révélation de sa forte
individualité et elles inspirent un regret. Quand, par fidele affection pour le souvenir
de 'artiste, on réve plus certain, moins indiscuté son renom de poete, on souhaiterait
qu'il eut passé le reste de ses jours a reprendre Les Névroses, Paysages et Paysans
dans une révision sévere, a les restreindre, a condenser l'essence des pieces les plus
rares, a retoucher celles-1a, enfin, a purifier leur métal de certaines bavochures,
jusqu'aux limites de la patience. Réve aussi stérile que pieux. Le lent cheminement
vers le parfait qui seul, hélas! dans 'accumulation formidable des ceuvres, assure la
durée, n'était point du ressort de cet abondant producteur. Aussi sa poésie garde
souvent le caractere de l'improvisation. C'est de la poésie oratoire. On est apte a
I'écouter déclamer plus longtemps que toute autre, mieux parachevée, concentrée en
maximes qui étreignent et brisent la pensée. Elle laisse place a l'action personnelle du
diseur, alors que des vers définitifs n'exigent qu'un mode de déclamation presque
uniforme en sa simplicité: car ils sont a eux seuls le verbe et l'action intellectuelle. Le
génie d'Edgar Poé a rencontré le génie fraternel de Baudelaire qui 1'a transmis a une
autre race. Baudelaire a rencontré Rollinat et sa musique vénérante qui balance les
plus cheres des Fleurs du Mal dans une vapeur d'encens. Qui sait si quelque diseur
émérite ne réveillera point la muse de Rollinat pour retrouver avec elle les succes des
beaux soirs de jadis ?

Les longues auscultations de lui-méme auxquelles il se livrait dans les paysages aimés
de la Marche ne se traduisaient pas uniquement en poemes. Ses albums s'enrichirent
de nombreuses mélodies que, régulierement il envoyait a 'impression. Toutes n'ont
pas la valeur de suggestion si particuliere de ses premiéres inspirations ou bien, trop
souvent, elles en découlent. En juin 1883 Edmond de Goncourt écrivit dans son
Journal avec son habituelle subtilité de notation : « Cette musique est d'une
compréhension tout a fait supérieure. Je ne sais quelle est sa valeur pres (les
musiciens, niais ce que je sais, c'est que c'est de la musique de poéte et de la musique
parlant aux hommes de lettres. Il est impossible de mieux faire valoir, (le mieux
monter en épingle la valeur des mots et. quand on entend cela, c'est connue un coup
de fouet donné a ce qu'il y a de littéraire en vous... » En effet : si je réve, disait,
Rollinat de sons littéraires, je tache d'inoculer a mes harmonies de contrebande tout
le sens des mots, tout le retors de la pensée. »

De la musique d'homme de lettres mais aussi de la musique spontanée et il n'en
pouvait étre autrement. De plus, c'est en plein xix' siecle, de l'art de trouvere,
d'improvisateur qui unit au jaillissement naturel de la mélodie telle qu'elle sort de
I'ame populaire, le gotit d'un raffiné de haute culture. Dans les Proses d'un Solitaire.
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Rollinat assigne cette genese a sa musique : Toute musique qui, I'orchestre ou le
piano parti, demeure brouillée dans le souvenir, au lien d'y rester claire et bien
chantante, mélodiquement savourable, n'est due qu'au seul savoir, au seul talent
professionnel, a la maitrise de la science, mais ne reléve nullement de la souffrance
intérieure, du drame enduré. du cri et de la trouvaille naturelle de 1'ame. »

«'amant de la pure mélodie se rencontre ici avec le plus savant des harmonistes :
Wagner, en son étude sur Beethoven, attribue a la musique comme premieére origine
le cri poussé dans I'état de réve, d'hallucination. Or toute passion n'est-elle point
hallucination ? Des lors qui fut plus puissamment halluciné que Rollinat et mieux
destiné a arracher de soi des cris poignants; des soupirs dont le charme pathétique
enguirlandait les ames d'émotion et de fanatique gratitude.’

Quand méme, il souffrit de ne point savoir modeler a son gré -les ébauches de
I'instinct dans la matiére harmonique, de ne pouvoir les développer normalement en
force et en beauté. Bien qu'il elt rencontré un collaborateur habile, plein de
dévouement pour noter ses morceaux et leur accompagnement qu'il jouait
simplement au piano et qu'il fallait saisir clans un travail lent, pénible, il souhaitait
trouver un talent congénere, rompu aux difficultés de 1'écriture musicale, A sa mort
beaucoup d'entre ses compositions demeuréerent sans suffisante mise au point. C'est
par les soins de son éditeur M. Heugel, qu'elles furent enfin définitivement
transcrites. Avec le respect que les femmes apportent a ces taches de tact et de piété,
Mlle Pelliot, éléeve de Gedalge, loin d'altérer en rien la pensée ou les intentions du
musicien, s'est chargée d'en fixer la grace imprévue dans une écriture dont la stireté
n'entame pas la souplesse et qui l'elit enchanté. Ainsi maints Rondels et Rondeaux,
maintes pieces des Bucoliques, des Harmonies, des Pastorales, des Amoureuses
sauvées du silence, s'offrent a l'interprétation et amplifient .de leur nombre la douce
gloire de Maurice Rollinat.

Pauvre Rollinat que les serfs du sous-journalisme traiterent de cabotin funebre, de
manager de l'outre-tombe, de grand-prétre du macabre incongru ! L'Ange du Bizarre
étendit sur lui I'ombre détraquante de ses ailes pendant les derniers mois de sa vie et
voila que toute son ceuvre , spécialement dans ses exces enfantins, dans la monotonie
de ses constants vertiges, élevés du coup a l'altitude du pressentiment, se trouve
grandie par le certificat que devait lui apporter la réalité et, dit Auguste Joly, en une
formule lapidaire, « par une mort somptueusement accordée a ses poemes d'effroi... »
L'un de ceux qui l'aimerent, qui connurent les détails de sa fin, peut-il relire sans
trouble et sans compassion immense tels vers de ce sonnet :

L'ETOILE DU FOU

A force de songer, je suis au bout du songe;

Mon pas n'avance plus pour le voyage humain...

Il me faut voir sans cesse, ou que mon regard plonge,

En tous lieux se dresser la Peur sur mon chemin...

Reviens donc, bonne étoile, a mon triste horizon,

Unique espoir d'un fou qui pleure sa raison,

Laisse couler sur moi ta lumiere placide;

Luis encore! et surtout, cher astre médecin,

Accours me protéger, si jamais dans mon sein

Serpentait 1'éclair rouge et noir du Suicide !
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Il convient de les rappeler, ces cruels détails, phases d'une intime tragédie dont la
précipitation pourrait tenir, non pas en cinq actes, mais dans un sonnet ; il convient
(Ie les rappeler pour les authentifier et flétrir a jamais les vilaines fleurs de calomnie
que maints faméliques de la notoriété répandirent indécemment sur la tombe du
charmeur.

La-bas, sur les bords de la Creuse, il vivait avec une compagne dévouée, servante au
grand cceur qui I'entourait de soins et d'attentions, protégeait son travail, recevait ses
amis, surveillait sa santé, fréquemment menacée. Elle-méme, souffrant d'une grave
affection organique dut avoir recours a la morphine. Elle abusa, dit-on, de la drogue
douce et terrible, 1'ldole Noire, selon la belle expression de Laurent Tailhade et elle
mourut, intoxiquée, au milieu d'affres tres semblables a celles que cause la rage. La
maladie, puis la mort d'un chien familier, qu'on supposait enragé, devait compliquer
cette fin d'une abominable appréhension. Rollinat, terrifié par le souvenir horrible et
le sentiment de sa solitude a I'époque de la vieillesse, au temps ou 1'on ne refait pas sa
vie, se trouva si affreusement désemparé qu'il n'entrevit qu'un refuge possible. Lui,
I'éternel épouvanté, lui, dont toute l'existence fut une fuite éperdue de I'ame devant le
néant, il tenta par deux fois de se suicider et, finalement, il s'éteignit de marasme
physique, d'impossibilité de vivre ; mais non pas fou, non pas tombé dans le lugubre
gatisme du surmenage nerveux, comme l'affirmerent quelques aboyeurs de la presse
qui se vengeaient bravement quinze ans apres, sur sa dépouille, de ses succeés de
poete, d'homme fier et beau et de ses dédains pour la basse cuisine de la réclame et
du bluff.

C'est sous cet aspect de fierté, de douloureuse séduction que l'image de Rollinat s'est
définitivement fixée dans nos mémoires ; c'est sur lui, tel qu'il apparut en ses années
d'horreur et de renommeée, c'est sur ce charment Orphée en habit noir, que pleure
doucement la pale figure de marbre sculptée par Rodin et insérée dans le mur du
petit cimetiere de Fresselines, en souvenir de l'artiste dont la poésie fut souvent de la
musique et dont la musique fut toujours de la poésie.

Judith CLADEL
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(EUVRES DE
MAURICE ROLLINAT

POESIE et PROSE :

Dans Les Branles, poemes et rondeaux (1877 in-i8).

Les Névroses (Les Ames, Les Suscures, Les Refuges, Les Spectres, Les Ténebres,
poemes) 1888, in- 18.

L’Abime, poésies (1886, in-18).

La Nature, poésies (1893, in-18).

Le Livre de la Nature, choix de poésies pour les enfants, avec une lettre de Georges
Sand (1893, in-18).

Les Apparitions, poésies (1896, in- 18).

Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort (1898, in-8°).

Paysages et Paysans, poésies (1899, in-18).

En Errant. — Proses d’un Solitaire (1903, in-18).

Ruminations. — Proses d’un Solitaire (1904. in-18).

COMPOSITIONS MUSICALES

I - SIX MELODIES, parole et Musique de M. Rollinat ; Les Corbeaux. — Ballade de
IArc-en-Ciel — Chanson d'Automne. — Les Demoiselles — Le Cimetiére aux
Violettes. — Le Convoi funebre.

II. LE BUCHERON, paroles de Pierre Dupont, musique de Rollinat.
IT1. TROIS VALSES, pour piano.

IV. SIX POESIES de Charles Beaudelaire, mises en musique par Maurice Rollinat:
Causerie. — Madrigal Triste. — Chanson d’Aprés-Midi — Idéal. — Le Flambeau
Vivant. — Tristesse de la lune.

V. RONDELS & RONDEAUX, paroles et musique de Maurice Rollinat : Le Champ de
Colzas. — Chanson de la Perdrix Grise. — La Blanchisseuse du Paradis. — Le Silence.
— Les Prunelles. — La Mort des Fougeres. — Les Péchers Roses. — L'Idiot. — La
Fontaine. — La Pipe du Poete.

VI. DIX MELODIES, paroles et musique de Maurice Rollinat : La Chanson des Yeux.
— L'Aboiement des Chiens. — Nuit Tombante. — Les Deux Serpents. — La Maladie.
— Les Yeux Morts. — La Folie — Les Larmes du Monde. — Tranquillité. — La Neige.

VIIL. SIX NOUVELLES POESIES de Charles Beaudelaire, mise en musique de Maurice
Rollinat : Recueillement. — Harmonie du soir. — La Mort des Amants. — La Mort des
Pauvres. — Le Jet d'Eau. — L'Invitation au Voyage.

VIII. HARMONIES, parole et musique de M. Rollinat ; La Musique. — La Lune. — A

quoi pense la nuit. — Le Lierre. — Le Silence des Morts. — Le Réve — L'Espérance. —
La Parole. — La Mort au Printemps. — Jusqu'aux Cimes.
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IX AMOUREUSES, paroles et musique de M. Rollinat. — Les Chataignes — Les
Visions roses. — L'Ange Gardien. — Les Cloches. — Les Paquerettes. — La Dame en
Cire. — Les Cheveux champétres — Les Vierges. — La Créole. — L'Ange Pale. — Les
Yeux des Vierges. — La Pluie magique. — L'Amoureux fantéme. — L'Amour. — La
Mariée. — Le Ciel. — La Chanson des Amoureuses — La Chanson de 1'Amant. —
Levres pamées. — Mon Dieu !

X. BUCOLIQUES, paroles et musique de M. Rollinat : En regardant sauter les geais.
— Les Violettes. — La Gardeuse de Chévres. — La Mousse. — La Forét pale. — Les Fils
de la Vierge. — Crépuscule. — Le Vent d'Eté. — Les Chauves-Souris — La Voiture en
ardoises.

XI. PASTORALES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Martin pécheur — La
Tricoteuse. — L'Attardée. — L'Ecrevisse. — Les Araignées. — Les Cloportes. — La
Bourrique. — Le Petit Pierrot. — Le Cabriolet. — La Gardeuse d'Oies. — Le Curé
Chasseur — L’Enterrement d'une fourmi. — Le Jambon. — L'Assemblée. — En
Battant du beurre. — Les Deux Petits Freres — Le Petit Renardeau. — L'Amazone. —
Le Moulin. — Les babillardes.

XII. ROUGES ET NOIRES, paroles et musique de M. Rollinat : Le Fantéme d’Ursule
— Prends Garde ! — Le Soleil des Fantomes. — Le Forme noire. — Les deux Arréts —
La Maison damnée. — La Vieille Croix — Les Reflets. — La Téte de mort. —Les
Pendant — L’hote suspect. — La Tombe rose. — L'Abandonnée. — Les Chats-Huants.
— La Grande Pendule. — Les Drapeaux — Mémento quia pulvio es-Eldorado. — La
Guillotine. — Le Mauvais Champignons — La Cornemuse. — L'Enfer. — Notre Dame
la Mort. — Le Coeur mort. — Mes Pipes. — L'Epitaphe.

XIII. SUR DES POESIES de Beaudelaire, musique de M. Rollinat : Le Hiboux — Le
Serpent qui danse. — La Cloche félée — Splendide Reversibilité — Le Rebelle.

Nous devons la communication des documents photographiques (clichés de M.
Marmand), a la cordiale obligeance de MM. Gonot.
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Maurice Rollinat, auteur des Névroses, né a Chateauroux, en 1846, d'un pere avocat,
lequel fut représentant du peuple en 1848 et 'ami intime de G. Sand, présente un cas
de presse bien intéressant et qui vaut la peine qu'on insiste dessus.

On se souvient sans doute qu'il y a quelques années le Figaro, par 1'organe de son
principal et de son plus ancien rédacteur, mena campagne pour, paraissait-il, le roi
des livres de vers. Jamais on n'avait vu rien de pareil ; quelque chose de plus grand
que était né, le Poete-par-excellence, muni de toutes les huiles régales et autres, de
la sacro-sainte réclame, se voyait investi des immunités attachées a son rang, un
véritable poet laureate, n'en dépliit au grand Tennyson, quant a la valeur intrinseque
des titres respectifs.

En méme temps, Mme Sarah Bernhardt prenait les intéréts du chef-d'ceuvre avec sa
furia coutumiere, et son salon fut le temple ot le nouveau dieu rendit quelque temps
des oracles.

M. Maurice Rollinat était inventé.

Les autres journaux parlerent a leur tour du triomphateur, mais beaucoup,
particulierement ceux ou travaillaient les camarades, non sans quelque fumisme
dans I'exagération de I’éloge.

Et un silence de mort s’ensuivit, des quelques éditions des Névroses épuisées.

La pourrait se borner la biographie littéraire de M. Maurice Rollinat, car de ses deux
autres ouvrages : Dans les brandes (1877), l'Abime (1886), dans l'intervalle de la
publication desquels parurent ces Névroses (1883) de fameuse mémoire, le premier,
recueil de choses paysannes, avait sombré dans le plus noir insucces, et l'autre
tentative tres vaguement philosophique, vient a son tour de connaitre les affres du
non retentissement total et final.

Le soliloque d'un menuisier

Encore un clou ! plus qu'un, et ma besogne est faite.
Je m'en doutais ; c'est dréle et sans étre prophéte,
Je m'étais toujours dit : « Ce riche mourra t6t. »

Je n'ai pas épargné les bons coups de marteau.

Et je puis me vanter que sa biere est parfaite !

J'ai vu sa face : Elle est horrible et stupéfaite !

Il sera mort sans doute au milieu dune féte.

Bah ! cousons fortement son affreux paletot.
Encore un clou !

C'est le sort, chacun meurt : en bas, et sur le faite.
Tous les vainqueurs du monde ont chez moi leur défaite.
Hélas ! j'aurai mon tour ! Un confrere bientot

Peut s'écrier, penché sur mon dernier manteau :

Sa biere, dans vingt ans, ne sera pas défaite.

Encore un clou !

Mais la tache d’'un biographe consciencieux est sévere, et s’il n’a pas grand’chose a
dire, il doit du moins approfondir son sujet, le creuser, en dégager de son mieux la
morale, s’il y a lieu.

Un examen sommaire de l'unique Livre de M. Maurice Rollinat s'impose avant
quelque jugement que ce soit a exprimer dans 1'espece.

Les Névroses sont un fort volume compact, mais imprimé en ces caracteres un peu
lourds, bien visibles en revanche, dont la maison Georges Charpentier a
I'incontestable spécialité. Cet abord plait de prime--saut et les pages lues succedent
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aux pages lues, sans fatigue ni douleur pour le client. Méme une sensation de tiede
repos, de douce demi-sieste, vous induit jusqu'en le point-c'est-tout du confortable
bouquin. Et pour peu que vous vouliez bien — seul siir critére -- vous mettre a la place
des gens, vous allez avec moi vous rendre bien compte de 1'agréable phénomeéne que
je viens de signaler a votre compétence.

Baudelaire avait « créé dans le ciel de I'art un frisson nouveau », suivant une parole
qui fut d'évangile dans une bouche trop souvent peu orthodoxe ; aussi, subissant le
sort de tous les créateurs, passa-t-il inconnu presque et méconnu tout a fait en son
temps, pour, il est vrai, ressusciter avec gloire parmi notre génération littéraire qui
aura eu du moins cet énorme mérite entre mille gros torts.

Mais cette résurrection, je viens de le dire implicitement, n’eut lieu en réalité, qu'aux
yeux d’'une élite restreinte. Le gros public, lui, entendit bien parler de ce miracle-1a,
mais a la facon des juifs incrédules. Et parmi ceux d’entre lui qui risquerent leur
curiosité dans Les Fleurs du mal, la plupart clamerent le durus est sermo iste. Cette
hydre, la foule en voulait apres la mort ) Celui qui avait oui (1)

Donner un sens trop pur aux mort de la tribu

Comme dit magnifiquement Stéphane Mallarmé parlant d’Edgar Poé.

Enfin, Rollinat vint, qui le premier en France po-pu-1a-ri-sa le Satanisme. (C'est par
ce mot que la masse des lecteurs en est encore a croire désigner le haut et haut et
douloureux spiritualisme, l'exquisément amere sensualité du plus grand poéte
francais de ce siécle, avec Lamartine.)

Le malheur est que d'abord ladite sensualité, non plus que le spiritualisme en
question, n’existait en aucune facon dans le travail massif, osons dire mastoc du
vulgarisateur ? Et puis, 0 quel style !

Toutefois je veux étre juste dans les limites du permis en pareille matiere. Manque de
grammaire et d’art et d’a-peu-pres tout a part, les Névroses non seulement forment,
ainsi qu’il a été avoué plus haut, un ensemble gentiment assoupissant, mais encore
elles n’exhalent que tres peu d’ennui. Méme il y a 1a dedans de divertissants endroits
sinon bien, du moins qui tentent honorablement de I’étre.

La Buveuse d'absinthe,
Elle était toujours enceinte;
Pauvre buveuse d'absinthe !

la Dame en cire et la si juste peur bleue de la voir entrer chez lui qu'a l'auteur ; les
Ventouses, polissonnerie peut-étre par trop insuffisante ; la Vache au taureau,
encore un élan vers le cru point trop mal raté, d'autres morceaux en petit nombre
encore, témoignent d'un esprit puérilement ingénieux et d'efforts ingénieusement
puérils.

Et s'il faut pousser mon parti pris de bienveillance jusqu'aux confins de 1'abus,
j'ajouterai que je trouve M. Maurice Rollinat foncierement original. Il a, en fait,
instauré dans les environs de la Littérature, la Cocasserie froide, et, ce qui magnifie a
mes yeux ce mérite bien sain, naive sans pair. Autrement je 1'eusse proclamé disciple
de M. Amédée Pommier qui fut un roué, lui, du diabolisme d'Epinal, un roublard du
vers maladroitement tourdeforcesque, en un mot un « maitre expert-juré » sur le
mirliton, dont M. Maurice Rollinat n’est, il faut bien I'admettre, quun virtuose
tatonnant.

Je n’ai pas entendu dire que M. Maurice Rollinat ait écrit en prose. Il serait désirable
qu’il le fit vers la fin de sa carriere mortelle que je souhaite de tout mon, coeur
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heureuse et longue, sous la forme de mémoires ou de confessions, puis ces mots
redeviennent a la mode. Que cet adieu sur le tard a I’écriture puisse ou doive étre la
merveille que je voudrais, franchement je n’en puis rien prévoir, mais comme tout
porte a croire qu'il aurait des chances d'étre sincere, on y récolterait pour stir de
précieux aveux, des mea culpa trop autorisés, hélas ! sur l'erreur d'un age déja mir,
un instant égaré par les breves caresses du journalisme influent et la voix d'or d'une
siréene proverbialement capricieuse, l'expression, je m'en doute, touchante du
remords d'avoir, ne se sentant ni les reins, ni 'esprit, ni I'ame du poete, compromis la
vocation, donné a sourire de la glorieusement tragique vocation de ces étres sublimes
et faibles, quand ils ne sont pas Shakespeare et Goethe, pour trop de fierté vibrante
ou sourde, les Poétes !

Les amis de M. Maurice Rollinat lui attribuent un réel talent de déclamateur au piano
qui n’aurait pas nui au débit de ses vers.

Au physique, M. Maurice Rollinat, que je n’ai jamais eu l’avantage de voir et
d’entretenir un instant que le soir de cette bizarre premiere représentation du
Nouveau monde, m’a paru un brin moustachu, a l'air bon garcon, pas vampire du
tout, avec des fourrures autour. Paul Verlaine

1) Car il faut lire : Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis ’ange « et non
ayant » ainsi qu'une faute typographique me I’a fait mettre dans la premiere série de
mes “Poetes maudits.
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