
Itinéraire, Renaud Camus,  
d’icône gay à icône facho 

 
Qui se souvient que l'écrivain polémique, connu pour ses diatribes sur "le 
grand remplacement", était dans les années 1970 une figure de la cause 
homosexuelle et un auteur adoubé par la gauche intellectuelle ? 
Retour sur un parcours marginal, qui démarre avec Barthes et s'achève avec 
Ménard 
DAVID LE BAILLY  
 
A l'Espace Champerret, Radio Courtoisie célèbre son anniversaire et 
Renaud Camus fait salle comble. «Le plus grand écrivain français 
d'aujourd'hui, s'enflamme le patron de la station, Henry de Lesquen. Un 
style étincelant et brillant, une pensée forte et attrayante. Un jour, il a été 
comme saint Paul sur le chemin de Damas, il a compris que la France était 
menacée de mort ! »  
Atmosphère de kermesse d'hôpital, tout le monde rumine de plaisir. 
L'écrivain en question, peu habitué à de tels compliments, et l'auditoire, 
parterre de chevelures et de peaux blanches, fier de côtoyer un grand 
homme « pour de vrai ». Ce dimanche 12 juin, Renaud Camus, 69 ans, vient 
donner une « causerie » sur son thème fétiche, «le grand remplacement », 
thème qui lui vaut la popularité d'un Drucker dans les cénacles avant-
gardistes de l'extrême droite. Résumons: la France est colonisée par 
«l'empire arabo-musulman», le «peuple français indigène» risque de 
disparaître, submergé par des hordes de « néo-Français », nos gouvernants 
sont des « collabos » et «le ramadan est le Festival de Cannes de cette 
colonisation - on voit nos collaborateurs s'empresser dans les mosquées ». 
Icône facho, acclamée ici à Paris, ou quinze jours plus tôt à Béziers, lors des 
rendez-vous de la droite dure, organisés par Robert Ménard. L'écrivain 
Camus est reconnaissable à ses allures surannées, dandy d'un autre siècle, 
une urbanité poussée à l'extrême, un regard clair, parfois illuminé, une voix 
doucereuse et toujours égale, une silhouette svelte, un collier de barbe 
blanche qui rappelle les éminences de la IIIe République. 
Henry de Lesquen n'a bien sûr pas tout dit de l'œuvre de Renaud Camus. Il 
ne s'agirait pas de brusquer les auditeurs de Radio Courtoisie, parmi 
lesquels beaucoup de militants de la Manif pour tous, catholiques 
pratiquants et fervents opposants au mariage gay. Lesquen lui-même ne se 
désole-t-il pas de voir le Front national transformé en «lupanar 
pédérastique» ? Passe encore que Renaud Camus «en soi», comme disaient 
nos arrière-grand-mères, passe encore qu'il l'assume. Mais savent-elles, ces 
belles âmes, les « horreurs » écrites par Camus dans sa jeunesse ? Savent-
elles qu'il fut chroniqueur au magazine « Gai Pied », figure du milieu homo 
? Ont-elles lu « Tricks », publié en 1979, récit circonstancié des rencontres 



d'un soir de Camus, au Palace ou dans les backrooms du Manhattan et du 
Sept ? Ses «tricks », Renaud Camus les aimait velus, teint mat et cheveux 
noirs. Plutôt Omar Sharif que Helmut Berger. Ouvrons le livre au hasard. A 
la date du 28 avril 1978 :  
«Il s'est étendu contre moi, déjà bandé. Son sexe était assez épais, ses fesses 
plutôt volumineuses, glabres, mais pas molles [...] Puis il m'a sucé le sexe, 
assez longtemps. J'ai sucé le sien, [...] sa langue est passée sur mes couilles, 
jusqu'à mes fesses. Pour pénétrer plus avant entre elles, il s'est agenouillé, 
m'a soulevé les jambes, et a enfoncé son visage dans la fente de mon cul. 
Pendant ce temps, je me branlais...»  
Littérature insolite pour l'époque, inspirée d'auteurs de la Beat generation, 
Allen Ginsberg et surtout John Rechy.  
« Pour moi, plus jeune d'une dizaine d'années, Renaud Camus était 
l'exemple à suivre, le rôle modèle à dépasser », racontera Didier Lestrade, 
cofondateur d'Act Up (1).  
« Tricks » fait aussi sensation en raison de sa préface, signée Roland 
Barthes, que des exégètes liront comme un coming out déguisé. Prestigieux 
parrainage, pareil à un anoblissement, et qui vaudra longtemps à Camus la 
mansuétude de l'intelligentsia parisienne. 
 
IGNORÉ PAR LA CRITIQUE 
Depuis vingt-cinq ans, l'écrivain habite un château médiéval, dans le Gers, 
à une heure de Toulouse. Il l'a en partie rénové, mais restent des fissures 
sur les murs. A l'étage, une immense bibliothèque, quelques peintures dont 
un autoportrait, et une vue aérienne sur les vallées de la Garonne et de 
l'Arrats. Courtois, cravaté, tout de blanc vêtu, Camus fait penser, de prime 
abord, à ces aïeux que l'on cache, lunaire, nostalgique et raciste. Très loin 
des petits gars de « Tricks ». «Je ne veux pas que mon pays soit envahi, dit-
il. Un monde mono-ethnique serait beaucoup plus agréable: nous n'aurions 
pas à nous protéger de tout, à devoir attacher nos bicyclettes, à installer des 
digicodes. » Il use de mots barbares - «remplacisme»,«réensauvagement de 
l'espèce» - qui tous disent son aversion pour «ces musulmans désireux de 
manifester leur foi à toute heure du jour et de la nuit[…]. Venir en France 
est en contradiction avec leur foi... sauf s'ils sont ici pour nous conquérir ».  
On imagine le pauvre Barthes, dans sa tombe, prêter l'oreille à son ancien 
disciple et étouffer de rage. «Peut-être serait-il horrifié par mes prises de 
position, concède Camus. Même si dans les dernières années, il avait 
beaucoup évolué. A la fin de sa vie, il était aussi éloigné des "Mythologies" 
que je ne le suis maintenant de "Tricks".» 
A la fête de Radio Courtoisie, Renaud Camus signe des dédicaces à côté de 
Bruno Mégret, ancien leader du Front national. Comment passer de 
Barthes à Mégret, d'Aragon à Ménard ? Comment dénoncer «la dictature de 
la petite bourgeoisie» et se vautrer devant elle dans l'espoir de lui fourguer 
quelques livres pour boucler des fins de mois pas toujours faciles ? Par 



ressentiment, «parce qu'il a échoué comme écrivain », ainsi que le croit cet 
autre héritier de Barthes qui tient à rester anonyme ? Par trop grande 
solitude, comme le suppose son ami écrivain Gabriel Matzneff amertume 
d'un homme qui se morfondait d'être ignoré par la critique, jouissant de 
trouver sur le tard un public, des admirateurs, une famille ? Ou par amour 
de la liberté, ce dont est convaincu l'homme de droite Paul-Marie Coûteaux, 
«liberté de mœurs, liberté de parole »? Camus se rêve dissident, clone 
miniature de Soljenitsyne, faisant mine d'oublier qu'il vit tranquille dans un 
château quand l'autre a payé son engagement d'un séjour au goulag et d'un 
exil de vingt ans. Quand on lui fait remarquer qu'il porte un discours 
largement relayé dans les médias - combien de couvertures de magazines, 
de best-sellers (Zemmour, Finkielkraut, Villiers), de slogans politiques se 
voulant des réponses à« la peur de l'islam» -, Camus s'offusque : « Vous 
n'avez pas l'air de bien vous rendre compte de ce que coûte ce genre de 
prise de position. » Quelle compensation alors, sinon être acclamé par un 
public qui n'a jamais lu un seul de ses livres ? «Il ne faut pas exagérer ma 
notoriété, mais oui, ça fait plutôt plaisir », reconnaît-il, non sans 
coquetterie. 
Que reste-t-il de Renaud Camus, écrivain confidentiel mais respecté, aîné 
d'une génération d'auteurs disparus, aujourd'hui célébrés - Jean-Luc 
Lagarce, Bernard-Marie Koltès, Hervé Guibert ? Aux Mots à la Bouche, la 
librairie gay de Paris, on trouve une vingtaine de ses livres, maigre partie 
d'une œuvre pléthorique (plus d'une centaine d'ouvrages au total). « On est 
les derniers à vendre du Camus », s'amuse le libraire, qui avoue son plaisir 
à parcourir le « Journal » du vieil atrabilaire ou le très beau « Vie du chien 
Horla », considéré comme son meilleur livre. «Mais là, il va trop loin, je ne 
peux plus le défendre », dit-il. 
La dernière rupture de Camus avec le monde des lettres, la plus brutale, fut 
son appel à voter Marine Le Pen lors de la dernière présidentielle. Depuis, 
son éditeur historique, Paul Otchakovsky-Laurens (P.O.L), ne veut plus 
parler de lui. Même silence de son ancien ami Jean Echenoz. Quant à 
Emmanuel Carrère, longtemps fidèle parmi les fidèles, il vient de tailler en 
pièces, dans une lettre ouverte, le concept de «grand remplacement»: « 
Sincèrement, Renaud, je pense que tout cela n'a plus de sens, pour la 
simple raison que nous sommes plus de six milliards sur terre (ou sept?), ce 
qui est évidemment beaucoup trop, ce qui ne va faire qu'empirer et rend, je 
suis mille fois d'accord avec toi, la vie nécessairement moins douce, les 
voisins plus nombreux, plus bruyants, plus nocifs; mais à part espérer 
qu'un cataclysme décime les trois quarts de la planète (et de faire partie du 
quart qui reste), qu'y faire sinon se pousser pour faire de la place ?»  
Camus aurait voulu répondre, débattre, mais Carrère a fermé la porte, 
refusant de participer à ses côtés à« Répliques », l'émission de France-
Culture animée par Alain Finkielkraut. Dépit. «Emmanuel a la presse à ses 
pieds, et moi, aucun canal, se désole Camus. Sa revendication d'être un 



bobo n'est pas si honorable. S'il se sent envahi, lui a les moyens de partir 
dans un autre appartement, un autre quartier. Mais qu'en est-il des 
millions de citoyens obligés de partager leur immeuble, réduits à être une 
minorité dans leur propre pays ? C'est un discours égoïste et aveugle.» 
Lâché par Fayard, son dernier éditeur, Camus publie désormais à compte 
d'auteur. Au téléphone, Finkielkraut déplore que «pour des raisons 
idéologiques, notre époque passe à côté d'un de ses grands écrivains. Tout 
le monde se réfère au « grand remplacement » et on bâillonne son auteur. 
Camus est habité par un sentiment d'urgence, il voit se produire un 
phénomène immense, une France qui change complètement sous ses yeux 
». 
 
"ARAGON, MÉPRISÉ PAR UN CAMUS" 
Afin d'y voir clair, remontons un instant aux origines, auxquelles Camus se 
dit si attaché. Fils de la bourgeoisie aisée de Chamalières, en bordure de 
Clermont-Ferrand, le jeune Camus monte à Paris faire son droit. 
Grandes ambitions, littéraires et mondaines. Dès le milieu des années 1960, 
il fréquente, boulevard Saint-Germain, le salon d'un aristocrate 
homosexuel, personnage à la Charlus, Jacques de Ricaumont. «Il recevait 
là, écrira-t-il, le Tout-Paris mondain et littéraire [...] avec une prédilection 
pour les duchesses, les beaux garçons, les académiciens à la Gaxotte, et 
surtout les membres de famille royale en exil, la grande spécialité de son 
salon...»  
Camus s'introduit dans les milieux artistiques, se lie à Andy Warhol et à Cy 
Twombly, puis à Barthes, qu'il accoste un après-midi de mars 1974 au 
Flore. Vient ensuite Aragon, relation sur laquelle ironisera le critique 
littéraire Matthieu Galey dans son « Journal » : 
« 17 janvier 1978. Hier, à Bob Wilson, le vieil Aragon, en compagnie de 
Renaud Camus. Ils sont au premier rang de corbeille. Toute la salle les voit. 
Camus n'en peut plus de satisfaction. Dix minutes plus tard, Aragon 
s'endort, la tête en avant, comme en syncope. R. Camus finit par renoncer à 
le réveiller, mais je surprends les regards qu'il jette de temps en temps sur 
l'épave, presque chargés de haine et pire encore [..],l'air de dire : « la vieille, 
il faut se la faire! » Aragon, méprisé par un Camus...» 
 
Puis les premiers ouvrages, et les premières critiques, plutôt bienveillantes. 
Le 22 août 1980, dans «le Monde », Jean Ricardou salue un digne héritier 
du Nouveau Roman. Camus est à la mode, et Jean Le Bitoux, fondateur du 
mensuel « Gai Pied », lui propose de tenir une chronique. Le sida n'en est 
qu'à ses prémices et le mouvement gay, sous l'impulsion de l'intellectuel 
Guy Hocquenghem, vient d'obtenir de la gauche au pouvoir la 
dépénalisation de l'homosexualité pour les mineurs. Le 4 septembre 1984, 
Renaud Camus est invité dans la célèbre émission d'Antenne 2 «les 
Dossiers de l'écran» autour du thème: « Etre gay en 1984 ». Plus de 15 



millions de téléspectateurs sont alors devant leur écran. Convié également 
ce soir-là, le futur académicien Dominique Fernandez dit n'avoir aucun 
souvenir de ce débat : «De toute façon, les positions ultérieures de Camus 
ont condamné définitivement le personnage. Il y a malheureusement des 
gays ultraréactionnaires, dont la cause se passerait bien. »  
A cette époque, Camus est engagé à gauche, militant au Parti socialiste, 
section du 16e arrondissement de Paris. Esprit libertaire, il écrit dans le 
premier tome de son « Journal » son mépris de la police, qui «compte une 
proportion affligeante de sadiques, de brutes épaisses, de débiles 
dangereux, de fascistes, d'escrocs...» Dans ce « Journal », long d'une 
trentaine de tomes, un absent : le sida, qui pourtant a décimé une grande 
partie de sa génération. « Oui, c'est un miracle que je sois encore là », dit 
Camus, apparemment gêné d'être questionné sur le sujet. 
 
FIASCO SEXUEL 
De «Gai Pied» à Radio Courtoisie, des libertaires radicaux aux 
conservateurs les plus rigides, des parades homos à San Francisco aux 
grand-messes de l'extrême droite à Béziers, le parcours de Camus 
interpelle, comme le reflet d'une époque qui a troqué les joies du LSD pour 
celles des week-ends en famille. Favorable au mariage homo, mais sans 
enthousiasme, l'intéressé dit voir «une unité totale» entre tous ses textes. 
Amis et anciens amis, eux, identifient deux moments clés : le départ dans le 
Gers, en 1992, et surtout «l'affaire», en 2000, quand il fut accusé 
d'antisémitisme pour avoir critiqué dans son «Journal» la 
«surreprésentation» d'intervenants juifs dans une émission de France-
Culture. D'anciens écrits ouvrent peut-être une autre piste. Résumons: 
Camus a eu dans sa vie deux obsessions : le cul et « l’invasion arabo- 
musulmane ». Et s'il existait un lien entre les deux ? 
En 1984 sont publiées les « Chroniques achriennes », recueil de ses écrits 
dans «Gai Pied ». Parmi eux, le récit d'un « trick » avec un dénommé Tahir. 
Un fiasco. Camus se lamente : «Est-ce que je dois renoncer une fois pour 
toutes à tenter de faire l'amour, quand l'occasion s'en présente, avec des 
Nord-Africains ? Dans la grande majorité des cas – il y a eu deux ou trois 
splendides exceptions-, nos sexualités, à eux et à moi, sont rigoureusement 
incompatibles. Et ce n'est vraiment pas de ma faute. Et personne ne me fera 
croire que cette sexualité, la sienne, la leur, est une sexualité heureuse, ou 
souhaitable: elle est pauvre, elle est avare, elle est égoïste, elle est 
insupportablement vaniteuse, étriquée, machiste, expéditive, rustre. Elle 
est aux antipodes de tout ce que je peux aimer, de tout ce qui est aimable.»  
Dix ans plus tard, nouvel échec, cette fois-ci en Tunisie :  
«Malheureusement, c'est l'occasion de me souvenir que les Arabes et moi, 
décidément...»  
Et si l'histoire de Renaud Camus, c'était d'abord celle-là, un cul fatigué, 
flétri, trouvant dans une logorrhée paranoïaque - illustrée entre autres par 



son compte Twitter - le prolongement d'une jouissance désenchantée ? Un 
autre «grand remplacement» en quelque sorte, aussi grotesque mais 
infi  

1) Voir «Je suis trop longtemps resté fidèle à Renaud Camus ce traître 
homosexuel», article de Didier Lestrade, Slate, 2016. 
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Renaud Camus du temps où il aimait la compagnie d'Aragon 


