Itinéraire, Renaud Camus,
d’icone gay a icone facho

Qui se souvient que 1'écrivain polémique, connu pour ses diatribes sur "le
grand remplacement”, était dans les années 1970 une figure de la cause
homosexuelle et un auteur adoubé par la gauche intellectuelle ?

Retour sur un parcours marginal, qui démarre avec Barthes et s'achéeve avec
Ménard

DAVID LE BAILLY

A 1'Espace Champerret, Radio Courtoisie célebre son anniversaire et
Renaud Camus fait salle comble. «Le plus grand écrivain francais
d'aujourd'hui, s'enflamme le patron de la station, Henry de Lesquen. Un
style étincelant et brillant, une pensée forte et attrayante. Un jour, il a été
comme saint Paul sur le chemin de Damas, il a compris que la France était
menacée de mort ! »

Atmosphere de kermesse d'hopital, tout le monde rumine de plaisir.
L'écrivain en question, peu habitué a de tels compliments, et 1'auditoire,
parterre de chevelures et de peaux blanches, fier de c6toyer un grand
homme « pour de vrai ». Ce dimanche 12 juin, Renaud Camus, 69 ans, vient
donner une « causerie » sur son theme fétiche, «le grand remplacement »,
theme qui lui vaut la popularité d'un Drucker dans les cénacles avant-
gardistes de l'extréme droite. Résumons: la France est colonisée par
«l'empire arabo-musulman», le «peuple francais indigéne» risque de
disparaitre, submergé par des hordes de « néo-Francais », nos gouvernants
sont des « collabos » et «le ramadan est le Festival de Cannes de cette
colonisation - on voit nos collaborateurs s'empresser dans les mosquées ».
Icone facho, acclamée ici a Paris, ou quinze jours plus tot a Béziers, lors des
rendez-vous de la droite dure, organisés par Robert Ménard. L'écrivain
Camus est reconnaissable a ses allures surannées, dandy d'un autre siecle,
une urbanité poussée a l'extréme, un regard clair, parfois illuminé, une voix
doucereuse et toujours égale, une silhouette svelte, un collier de barbe
blanche qui rappelle les éminences de la I1Ile République.

Henry de Lesquen n'a bien str pas tout dit de 1'ceuvre de Renaud Camus. Il
ne s'agirait pas de brusquer les auditeurs de Radio Courtoisie, parmi
lesquels beaucoup de militants de la Manif pour tous, catholiques
pratiquants et fervents opposants au mariage gay. Lesquen lui-méme ne se
désole-t-il pas de voir le Front national transformé en «lupanar
pédérastique» ? Passe encore que Renaud Camus «en soi», comme disaient
nos arriere-grand-meres, passe encore qu'il I'assume. Mais savent-elles, ces
belles ames, les « horreurs » écrites par Camus dans sa jeunesse ? Savent-
elles qu'il fut chroniqueur au magazine « Gai Pied », figure du milieu homo
? Ont-elles lu « Tricks », publié en 1979, récit circonstancié des rencontres



d'un soir de Camus, au Palace ou dans les backrooms du Manhattan et du
Sept ? Ses «tricks », Renaud Camus les aimait velus, teint mat et cheveux
noirs. Plutét Omar Sharif que Helmut Berger. Ouvrons le livre au hasard. A
la date du 28 avril 1978 :

«Il s'est étendu contre moi, déja bandé. Son sexe était assez épais, ses fesses
plutot volumineuses, glabres, mais pas molles [...] Puis il m'a sucé le sexe,
assez longtemps. J'ai sucé le sien, [...] sa langue est passée sur mes couilles,
jusqu'a mes fesses. Pour pénétrer plus avant entre elles, il s'est agenouillé,
m'a soulevé les jambes, et a enfoncé son visage dans la fente de mon cul.
Pendant ce temps, je me branlais...»

Littérature insolite pour 1'époque, inspirée d'auteurs de la Beat generation,
Allen Ginsberg et surtout John Rechy.

« Pour moi, plus jeune d'une dizaine d'années, Renaud Camus était
I'exemple a suivre, le réle modele a dépasser », racontera Didier Lestrade,
cofondateur d'Act Up (1).

« Tricks » fait aussi sensation en raison de sa préface, signée Roland
Barthes, que des exégetes liront comme un coming out déguisé. Prestigieux
parrainage, pareil a un anoblissement, et qui vaudra longtemps a Camus la
mansuétude de l'intelligentsia parisienne.

IGNORE PAR LA CRITIQUE

Depuis vingt-cing ans, I'écrivain habite un chateau médiéval, dans le Gers,
a une heure de Toulouse. Il I'a en partie rénové, mais restent des fissures
sur les murs. A 1'étage, une immense bibliotheque, quelques peintures dont
un autoportrait, et une vue aérienne sur les vallées de la Garonne et de
I'Arrats. Courtois, cravaté, tout de blanc vétu, Camus fait penser, de prime
abord, a ces aieux que l'on cache, lunaire, nostalgique et raciste. Tres loin
des petits gars de « Tricks ». «Je ne veux pas que mon pays soit envahi, dit-
il. Un monde mono-ethnique serait beaucoup plus agréable: nous n'aurions
pas a nous protéger de tout, a devoir attacher nos bicyclettes, a installer des
digicodes. » Il use de mots barbares - «remplacisme»,«réensauvagement de
I'espece» - qui tous disent son aversion pour «ces musulmans désireux de
manifester leur foi a toute heure du jour et de la nuit[...]. Venir en France
est en contradiction avec leur foi... sauf s'ils sont ici pour nous conquérir ».
On imagine le pauvre Barthes, dans sa tombe, préter 1'oreille a son ancien
disciple et étouffer de rage. «Peut-étre serait-il horrifié par mes prises de
position, concede Camus. Méme si dans les dernieres années, il avait
beaucoup évolué. A la fin de sa vie, il était aussi éloigné des "Mythologies"
que je ne le suis maintenant de "Tricks".»

A la féete de Radio Courtoisie, Renaud Camus signe des dédicaces a coté de
Bruno Mégret, ancien leader du Front national. Comment passer de
Barthes a Mégret, d'Aragon a Ménard ? Comment dénoncer «la dictature de
la petite bourgeoisie» et se vautrer devant elle dans 1'espoir de lui fourguer
quelques livres pour boucler des fins de mois pas toujours faciles ? Par



ressentiment, «parce qu'il a échoué comme écrivain », ainsi que le croit cet
autre héritier de Barthes qui tient a rester anonyme ? Par trop grande
solitude, comme le suppose son ami écrivain Gabriel Matzneff amertume
d'un homme qui se morfondait d'étre ignoré par la critique, jouissant de
trouver sur le tard un public, des admirateurs, une famille ? Ou par amour
de la liberté, ce dont est convaincu 'homme de droite Paul-Marie Cotiteaux,
«liberté de meeurs, liberté de parole »? Camus se réve dissident, clone
miniature de Soljenitsyne, faisant mine d'oublier qu'il vit tranquille dans un
chateau quand l'autre a payé son engagement d'un séjour au goulag et d'un
exil de vingt ans. Quand on lui fait remarquer qu'il porte un discours
largement relayé dans les médias - combien de couvertures de magazines,
de best-sellers (Zemmour, Finkielkraut, Villiers), de slogans politiques se
voulant des réponses a« la peur de l'islam» -, Camus s'offusque : « Vous
n'avez pas l'air de bien vous rendre compte de ce que colite ce genre de
prise de position. » Quelle compensation alors, sinon étre acclamé par un
public qui n'a jamais lu un seul de ses livres ? «Il ne faut pas exagérer ma
notoriété, mais oui, ca fait plutét plaisir », reconnait-il, non sans
coquetterie.

Que reste-t-il de Renaud Camus, écrivain confidentiel mais respecté, ainé
d'une génération d'auteurs disparus, aujourd’hui célébrés - Jean-Luc
Lagarce, Bernard-Marie Koltes, Hervé Guibert ? Aux Mots a la Bouche, la
librairie gay de Paris, on trouve une vingtaine de ses livres, maigre partie
d'une ceuvre pléthorique (plus d'une centaine d'ouvrages au total). « On est
les derniers a vendre du Camus », s'amuse le libraire, qui avoue son plaisir
a parcourir le « Journal » du vieil atrabilaire ou le tres beau « Vie du chien
Horla », considéré comme son meilleur livre. «Mais 1a, il va trop loin, je ne
peux plus le défendre », dit-il.

La derniere rupture de Camus avec le monde des lettres, la plus brutale, fut
son appel a voter Marine Le Pen lors de la derniere présidentielle. Depuis,
son éditeur historique, Paul Otchakovsky-Laurens (P.O.L), ne veut plus
parler de lui. Méme silence de son ancien ami Jean Echenoz. Quant a
Emmanuel Carrere, longtemps fidele parmi les fideles, il vient de tailler en
pieces, dans une lettre ouverte, le concept de «grand remplacement»: «
Sincerement, Renaud, je pense que tout cela n'a plus de sens, pour la
simple raison que nous sommes plus de six milliards sur terre (ou sept?), ce
qui est évidemment beaucoup trop, ce qui ne va faire qu'empirer et rend, je
suis mille fois d'accord avec toi, la vie nécessairement moins douce, les
voisins plus nombreux, plus bruyants, plus nocifs; mais a part espérer
qu'un cataclysme décime les trois quarts de la planete (et de faire partie du
quart qui reste), qu'y faire sinon se pousser pour faire de la place ?»

Camus aurait voulu répondre, débattre, mais Carrere a fermé la porte,
refusant de participer a ses c6tés a« Répliques », I'émission de France-
Culture animée par Alain Finkielkraut. Dépit. «<Emmanuel a la presse a ses
pieds, et moi, aucun canal, se désole Camus. Sa revendication d'étre un



bobo n'est pas si honorable. S'il se sent envahi, lui a les moyens de partir
dans un autre appartement, un autre quartier. Mais qu'en est-il des
millions de citoyens obligés de partager leur immeuble, réduits a étre une
minorité dans leur propre pays ? C'est un discours égoiste et aveugle.»
Laché par Fayard, son dernier éditeur, Camus publie désormais a compte
d'auteur. Au téléphone, Finkielkraut déplore que «pour des raisons
idéologiques, notre époque passe a coté d'un de ses grands écrivains. Tout
le monde se réfere au « grand remplacement » et on baillonne son auteur.
Camus est habité par un sentiment d'urgence, il voit se produire un
phénomene immense, une France qui change completement sous ses yeux
».

"ARAGON, MEPRISE PAR UN CAMUS"

Afin d'y voir clair, remontons un instant aux origines, auxquelles Camus se
dit si attaché. Fils de la bourgeoisie aisée de Chamalieres, en bordure de
Clermont-Ferrand, le jeune Camus monte a Paris faire son droit.

Grandes ambitions, littéraires et mondaines. Dés le milieu des années 1960,
il fréquente, boulevard Saint-Germain, le salon dun aristocrate
homosexuel, personnage a la Charlus, Jacques de Ricaumont. «Il recevait
1a, écrira-t-il, le Tout-Paris mondain et littéraire [...] avec une prédilection
pour les duchesses, les beaux garcons, les académiciens a la Gaxotte, et
surtout les membres de famille royale en exil, la grande spécialité de son
salon...»

Camus s'introduit dans les milieux artistiques, se lie a Andy Warhol et a Cy
Twombly, puis a Barthes, qu'il accoste un apres-midi de mars 1974 au
Flore. Vient ensuite Aragon, relation sur laquelle ironisera le critique
littéraire Matthieu Galey dans son « Journal » :

« 17 janvier 1978. Hier, a Bob Wilson, le vieil Aragon, en compagnie de
Renaud Camus. Ils sont au premier rang de corbeille. Toute la salle les voit.
Camus n'en peut plus de satisfaction. Dix minutes plus tard, Aragon
s'endort, la téte en avant, comme en syncope. R. Camus finit par renoncer a
le réveiller, mais je surprends les regards qu'il jette de temps en temps sur
I'épave, presque chargés de haine et pire encore [..],1'air de dire : « la vieille,
il faut se la faire! » Aragon, méprisé par un Camus...»

Puis les premiers ouvrages, et les premieres critiques, plutot bienveillantes.
Le 22 aofit 1980, dans «le Monde », Jean Ricardou salue un digne héritier
du Nouveau Roman. Camus est a la mode, et Jean Le Bitoux, fondateur du
mensuel « Gai Pied », lui propose de tenir une chronique. Le sida n'en est
qu'a ses prémices et le mouvement gay, sous l'impulsion de l'intellectuel
Guy Hocquenghem, vient d'obtenir de la gauche au pouvoir la
dépénalisation de I'homosexualité pour les mineurs. Le 4 septembre 1984,
Renaud Camus est invité dans la célebre émission d'Antenne 2 «les
Dossiers de 1'écran» autour du theme: « Etre gay en 1984 ». Plus de 15



millions de téléspectateurs sont alors devant leur écran. Convié également
ce soir-la, le futur académicien Dominique Fernandez dit n'avoir aucun
souvenir de ce débat : «De toute facon, les positions ultérieures de Camus
ont condamné définitivement le personnage. Il y a malheureusement des
gays ultraréactionnaires, dont la cause se passerait bien. »

A cette époque, Camus est engagé a gauche, militant au Parti socialiste,
section du 16e arrondissement de Paris. Esprit libertaire, il écrit dans le
premier tome de son « Journal » son mépris de la police, qui «compte une
proportion affligeante de sadiques, de brutes épaisses, de débiles
dangereux, de fascistes, d'escrocs...» Dans ce « Journal », long d'une
trentaine de tomes, un absent : le sida, qui pourtant a décimé une grande
partie de sa génération. « Oui, c'est un miracle que je sois encore la », dit
Camus, apparemment géné d'étre questionné sur le sujet.

FIASCO SEXUEL

De «Gai Pied» a Radio Courtoisie, des libertaires radicaux aux
conservateurs les plus rigides, des parades homos a San Francisco aux
grand-messes de l'extréme droite a Béziers, le parcours de Camus
interpelle, comme le reflet d'une époque qui a troqué les joies du LSD pour
celles des week-ends en famille. Favorable au mariage homo, mais sans
enthousiasme, l'intéressé dit voir «une unité totale» entre tous ses textes.
Amis et anciens amis, eux, identifient deux moments clés : le départ dans le
Gers, en 1992, et surtout «l'affaire», en 2000, quand il fut accusé
d'antisémitisme pour avoir critiqué dans son «Journal» la
«surreprésentation» d'intervenants juifs dans une émission de France-
Culture. D'anciens écrits ouvrent peut-étre une autre piste. Résumons:
Camus a eu dans sa vie deux obsessions : le cul et « I'invasion arabo-
musulmane ». Et s'il existait un lien entre les deux ?

En 1984 sont publiées les « Chroniques achriennes », recueil de ses écrits
dans «Gai Pied ». Parmi eux, le récit d'un « trick » avec un dénommé Tabhir.
Un fiasco. Camus se lamente : «Est-ce que je dois renoncer une fois pour
toutes a tenter de faire I'amour, quand 1'occasion s'en présente, avec des
Nord-Africains ? Dans la grande majorité des cas — il y a eu deux ou trois
splendides exceptions-, nos sexualités, a eux et a moi, sont rigoureusement
incompatibles. Et ce n'est vraiment pas de ma faute. Et personne ne me fera
croire que cette sexualité, la sienne, la leur, est une sexualité heureuse, ou
souhaitable: elle est pauvre, elle est avare, elle est égoiste, elle est
insupportablement vaniteuse, étriquée, machiste, expéditive, rustre. Elle
est aux antipodes de tout ce que je peux aimer, de tout ce qui est aimable.»
Dix ans plus tard, nouvel échec, cette fois-ci en Tunisie :
«Malheureusement, c'est 'occasion de me souvenir que les Arabes et moi,
décidément...»

Et si l'histoire de Renaud Camus, c'était d'abord celle-la, un cul fatigué,
flétri, trouvant dans une logorrhée paranoiaque - illustrée entre autres par



son compte Twitter - le prolongement d'une jouissance désenchantée ? Un
autre «grand remplacement» en quelque sorte, aussi grotesque mais
infiniment plus réaliste. [
1) Voir «Je suis trop longtemps resté fidele a Renaud Camus ce traitre
homosexuel», article de Didier Lestrade, Slate, 2016.
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Renaud Camus du temps ot il aimait la compagnie d'Aragon



