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       Victor Hugo en 1878 

Cent quarante ans nous séparent de 1878, 
année qui fait peu mémoire dans la France 
d’aujourd’hui. Rares sont ceux qui sauraient 
l’associer à un événement « mémorable ». 
Victor Hugo, pourtant, la qualifiait de ce 
mot. « L’œuvre de l’année 1878 sera indestructible 
et complète », assurait-il encore le 17 juin de 
cette « glorieuse année » dans le discours qu’il 
prononçait pour l’ouverture du Congrès 
littéraire international. « C’est qu’elle remplace   

un ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès », expliquait-il pour 
justifier son propos. Le congrès qu’il inaugurait en serait l’une des manifestations, au 
même titre que la tenue de l’Exposition universelle à Paris ou la célébration de « la 
fête de la Paix et du Travail » qui colora la journée de drapeaux bleu-blanc-rouge 
immortalisés par Édouard Manet (La rue Mosnier aux drapeaux, 2 versions) et Claude 
Monet (La rue Montorgueil et La rue Saint-Denis. Fête du 30 juin 1878) ! Les Français de 
2018 connaissent bien ces œuvres, beaucoup moins le contexte de leur création. 
L’année 1878 n’a laissé aucune référence remarquable dans les manuels scolaires, ni la 
moindre commémoration publique. Victor Hugo a-t-il mal évalué le moment qu’il 
vivait, aveuglé par l’éclat des journées vécues ? N’avait-il pas, au contraire, 
d’excellentes raisons que nous aurions oubliées ? En quoi 1878 est-il une année 
« mémorable » qui mériterait plus d’attention qu’elle en a au panthéon de nos gloires 
nationales ? 
 
1878, année festive  
Dans l’ordre imposé par le calendrier, le trentenaire des journées révolutionnaires de 
février 1848 fut la première occasion d’une commémoration importante à Paris. Elle 
se tient le 24 février, au Père-Lachaise, pour l’inauguration d’un monument à la 
mémoire d’Alexandre Ledru-Rollin. La famille avait accepté de repousser la 
manifestation à cette date plutôt que le 31 décembre, jour anniversaire du décès de 
leur parent survenu en 1874. Ledru-Rollin avait été ministre de l’Intérieur de la 
Seconde République et il était considéré comme l’instaurateur du suffrage universel. 
Trente ans plus tard, tout ce que Paris compte de personnalités républicaines se 
presse dans les allées du cimetière. La présence de Victor Hugo a été sollicitée. Le 
grand écrivain national prononce un discours « cent fois interrompu par des 
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acclamations enthousiastes » d’une « foule énorme », assure Le National (25 février). À 
en croire ce journal, celui que Louis Blanc énonce ensuite connaît un succès du 
même ordre : « La foule ne lui a pas marchandé les applaudissements ». 
Les journées tragiques de juin 1848 ne suscitent pas de semblable commémoration. 
Les journaux conservateurs y font à peine référence. L’Univers du 27 juin se contente 
d’annoncer une cérémonie en mémoire de l’ancien archevêque de Paris, Mgr Affre, 
mort le 27 juin 1848 après avoir été frappé deux jours plus tôt par une balle perdue 
aux abords des barricades. La presse républicaine n’insiste pas davantage : le 25 juin, 
Le Temps rapporte dans un entrefilet que la plainte déposée contre la municipalité de 
Marseille par la veuve d’un garde national tué en 1848 a été débouté pour raison de 
prescription. La justification vaut appel à tourner la page ! Mais la discrétion de la 
presse sur les souvenirs de juin 1848 peut tout aussi bien relever de la concurrence 
d’autres célébrations qui se déroulent au même moment : l’Exposition universelle 
d’abord, qui mobilise toutes les attentions et, plus encore, la Fête de la Paix et du 
Travail qui se tient le 30 juin. 
Forts de leur majorité acquise en 1876, les 
républicains avaient en effet voté une loi arrêtant 
cette date comme jour de commémoration d’une 
fête nationale. Elle avait été choisie parce qu’il 
n’y avait précisément rien à commémorer ce 
jour là ; elle était politiquement neutre. Le fait de 
célébrer la Paix et le Travail jouait la même 
fonction : ces valeurs étaient assez consensuelles 
pour ne froisser personne. Enfin, le 
gouvernement laissait aux municipalités le soin 
d’organiser les festivités. L’État ne s’en mêlerait 
pas. Ces conditions expliquent que la fête ait fait 
l’unanimité en sa faveur. Le 30 juin 1878, Paris 
pavoise aux couleurs de la République comme 
en témoignent les tableaux de Manet et de 
Monet. L’ambiance festive est d’autant plus 
réussie que la capitale vit depuis deux mois dans 
celle très animée de l’Exposition universelle. 
Celle-ci a ouvert ses portes le 1er mai ; elle les 
fermera le 10 novembre, après avoir accueilli 

 
Claude Monet,  

La rue Montorgueil 

16 156 626 visiteurs. La fête du 30 juin étend ainsi à toute l’agglomération parisienne 
l’animation joyeuse concentrée jusque là autour de la colline de Chaillot et du tout 
nouveau palais du Trocadéro.  
L’année invite aussi à la célébration de deux anniversaires prestigieux : le centenaire 
de la mort de Voltaire le 30 mai et celui de la disparition de Rousseau le 2 juillet. Une 
célébration conjointe a été fixée au 14 juillet – la date n’est pas encore fête nationale 
– pour ne pas avoir à choisir le 30 mai plutôt que le 2 juillet ou l’inverse. Là encore 
l’État reste en retrait de toute cérémonie. Les manifestations sont laissées à l’initiative 
des maires. Cette liberté profite à Voltaire. Un comité d’organisation se met en place 
pour commémorer sa mémoire. À Paris, Victor Hugo est à nouveau sollicité. Le 30 
mai, il prononce un discours largement diffusé par la presse. L’anniversaire de 
Rousseau est, en revanche, plus discret. Une exposition iconographique lui est bien 
consacrée au pavillon de la Ville de Paris de l’Exposition universelle, mais le projet 
d’associer le centenaire des deux philosophes à la date du 14 juillet a moins d’écho. 
La droite ne ressent aucune envie d’honorer les deux philosophes et la gauche 
modérée ne se montre pas empressée d’évoquer la mémoire de Rousseau. Le peu 
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d’entrain qu’elle met à fêter ce dernier est d’ailleurs dénoncé par Jules Vallès dans les 
colonnes de La Marseillaise (17 juin).  
Dans ce contexte, le Congrès littéraire international et le Salon des Beaux-arts sont de 
nouvelles occasions d’exprimer une fierté nationale en adéquation avec les grandes 
fêtes du millésime. Ces manifestations viennent amplifier la tendance festive de 
l’année 1878, année républicaine s’il en est ; année française aussi, car c’est le pays 
tout entier qui est au centre de tous les regards. Dans le concert d’éloquence qui 
ponctue chaque manifestation, Victor Hugo ne ménage pas sa peine pour faire de 
Paris la capitale de la Civilisation. L’ambition retrouvée d’une France relevée de ses 
ruines suffit-elle à faire de 1878 une année plus « mémorable » qu’une autre ? De fait, 
derrière les fastes des manifestations, d’importantes batailles se jouent. 
 
Des enjeux décisifs 
La fête de la Paix et du Travail avait été programmée par les républicains dès 1876. 
Vainqueurs des législatives de février – mars, ils avaient installé l’un des leurs (Jules 
Dufaure) à la présidence du conseil. La période de cohabitation qui avait suivie s’était 
terminée par la crise du 16 mai 1877 et la dissolution de l’Assemblée par le président 
Mac-Mahon. Mais lors des scrutins des 14 et 28 octobre les électeurs avaient 
confirmé leur choix de 1876 et Jules Dufaure avait été rappelé pour former à 
nouveau un gouvernement. Ce résultat annonçait l’instauration définitive de la IIIe 
République longtemps retardée par l’élection d’une assemblée monarchiste (1871) et 
l’établissement d’un gouvernement d’Ordre moral (1873-1876) favorable à la 
Restauration. Il préfigurait les changements qui scelleraient son triomphe en 1879 
quand les républicains prendraient le contrôle de toutes les institutions : après la 
majorité à l’Assemblée nationale en 1877, la présidence du Sénat (Louis Martel, en 
janvier 1879), celle de la République (Jules Grévy, 1879), puis celle du Conseil (Jules 
Dufaure, puis William Waddington le 4 février). L’année 1878 se situe ainsi au cœur 
d’un mouvement de bascule politique qui nécessitait confirmation. Les victoires 
acquises avaient besoin de s’inscrire dans le champ des symboles. Dans ce contexte, il 
était important pour les républicains de marquer leur territoire et d’imposer leurs 
couleurs. Si la Marianne avait fait ses premières apparitions dans les mairies en 1877, 
La Marseillaise n’était pas encore hymne national (il faudra attendre le 14 février 1879 
pour qu’elle soit instituée en tant que tel) ni le 14 juillet la fête de la Nation (elle le 
deviendra par la loi du 6 juillet 1880). La bataille des symboles se livre donc pendant  

 

les fêtes de 1878. Le 1er mai, lors de 
l’inauguration de l’Exposition universelle, le 
légitimiste Mac-Mahon fait ainsi jouer Vive la 
France !, un hymne écrit par Déroulède et mis 
en musique par Gounod, lequel entretenait des 
sympathies bonapartistes. Mais le public 
réclame La Marseillaise que l’orchestre 
s’empresse de jouer. Première manche gagnée 
par les républicains. Le 30 mai, La République 
de Clesinger est inaugurée en grande pompe au 
Champs de Mars. Le symbole des républicains 
s’impose comme image de la France. Enfin, la 
fête de la Paix et du Travail est un grand 
succès. « Il n’est pas un habitant qui n’ait 
décoré sa maison et illuminé ses fenêtres », 
rapporte Le Temps du 1er juillet. La fête est celle 
de tous, unis dans « une communauté de senti- 
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ments, d’efforts, d’enthousiasme sincère ». Pour l’occasion, 1 255 000 drapeaux 
tricolores ont été vendus ! La bataille des images est largement gagnée par les 
républicains.  
Une autre bataille, moins décisive sans doute mais non moins importante, oppose les 
deux gauches, celle de gouvernement qui vient de gagner l’assentiment du corps 
électoral et celle révolutionnaire dont le souvenir reste très négatif dans l’esprit des 
Français. Cette deuxième gauche est encore en exil et n’est pas en mesure de menacer 
la nouvelle majorité. Cependant, celle-ci tient à ce qu’aucun amalgame ne vienne 
amoindrir sa réputation. Célébré autour de la tombe de Ledru-Rollin, le trentenaire 
de 1848 ne doit surtout pas réveiller le souvenir des barricades de 1871. La présence 
de Victor Hugo et la préséance qui lui est donnée dans l’ordre des discours sont une 
garantie de modération et de popularité. Louis Blanc qui lui succède à la tribune 
mobilise la critique des journaux conservateurs, mais les leaders républicains qui 
s’affichent aux premiers rangs des délégations (Garnier-Pagès, Carnot, Crémieux, 
Hérisson, etc.) sont peu suspects d’accointance avec la révolution communarde.  
Dans son discours, ce 24 février, Victor Hugo tisse 
les liens entre passé et présent. Après avoir salué 
Louis Blanc comme apôtre de la révolution de 
1848, Lamartine comme son orateur, puis fait 
référence à Cicéron et Démosthène, il place sur le 
même plan Mirabeau, Ledru-Rollin et Gambetta. 
En quelques noms bien choisis, la filiation est 
établie entre 1789, 1848 et 1878 ; une filiation qui 
fait toutefois l’impasse sur 1792 et 1871 ! Nul 
hasard dans ces choix. Hugo en appelle à la 
réconciliation nationale dans une République nette 
de toute radicalité. Prenant le dernier la parole, le 
comte d’Hérisson s’interroge : « La population 
parisienne compte encore bien des proscrits à 
l’étranger, ou détenus dans les îles lointaines. La 
France n’a pas encore pardonné à tous ses enfants. 
Ne sera-t-il pas bientôt temps d’entrer dans la voie 
de la pacification définitive ? ». L’appel à l’amnistie  

Monument à Ledru-Rollin 

 

est clair ; mais il est implicitement conditionné au ralliement des vaincus de mai 1871 
à la république pacifiée, celle qui doit encore transformer l’essai des législatives. Louis 
Blanc l’a spécifié quelques minutes auparavant : « Ces fêtes de l’esprit servent à 
mesurer, sur la route des idées en marche, la distance parcourue et à estimer la 
distance qui reste encore à parcourir ». Un grand pas a été franchi, mais il en reste un 
à faire. 
Les centenaires de la disparition de Voltaire et de Rousseau sont des occasions plus 
franches de témoigner de la bataille des symboles. La célébration de la mémoire de 
Voltaire suscite de vives critiques de la droite conservatrice. L’anticlérical Voltaire la 
rebute. Le 1er juin, Le Gaulois dénonce les provocations. Fourcaud dénie l’idée que la 
journée soit une fête. Même tonalité dans Le Journal des débats politiques et littéraires où il 
est dit que les « fêtes en l'honneur de Voltaire indiquent que notre époque est tombée 
bien bas » ! L’anniversaire semble ainsi être l’occasion de ressortir les couteaux ! Mais 
les républicains évitent le piège qui leur est tendu et Le National du 1er juin peut se 
féliciter que les cérémonies n’aient pas été troublées par les conservateurs cléricaux. 
L’anniversaire s’efforce de s’inscrire dans le cadre de la « piété patriotique », 
sentiment bien partagé.  
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Le centenaire de Rousseau est plus discret. La célébration conjointe avec celui de 
Voltaire fixée au 14 juillet n’a suscité que de vagues commentaires. Louis Blanc a 
posé la question : pourquoi séparer deux hommes « qui n’ont jamais été séparés dans 
la haine de nos adversaires » ? Mais nul ne s’attarde à lui répondre. La droite se tait, la 
gauche radicale se désole et les républicains modérés se contentent du service 
minimum. Michel Delon traduit : « le souci social qui tente de s’exprimer sous le nom 
de Rousseau doit rester second après l’instauration de la République ». Face à la 
victoire annoncée des républicains, les revendications révolutionnaires sont reléguées 
« au rang de problème particulier et secondaire » 1.  
Si les luttes de politique intérieure font de 1878 une année cruciale, le millésime est 
aussi décisif sur la scène des relations extérieures. L’Exposition universelle qui se 
tient à Paris en est l’enjeu. Dès août 1877, Philippe de Chennevières, le directeur de 
l’école des Beaux-arts, avait annoncé le défi auquel les artistes devaient répondre pour 
l’occasion : montrer que la France est toujours la reine des Arts et le faire « au nom 
du patriotisme ». À ce titre, le Salon de 1878 s’avère décevant. Peu d’œuvres 
répondent à l’ambition. Mais ce résultat est trompeur. La concurrence de 
l’Exposition universelle joue à plein. C’est là que la Lumière du monde s’expose. 
« C’est demain que Paris reprend, par la seule force de son génie artistique, 
intellectuel, industriel et moral son rang et son titre de capitale des nations », 
proclame Le Gaulois du 1er mai 1878. Certes, dans Le Journal des débats politiques et 
littéraires, le journaliste conservateur et proche du gouvernement d’ordre moral 
Charles Clément déplore le déclin des artistes français. « Depuis vingt ou trente ans, 
le niveau ne cesse de baisser », écrit-il. Il n’en déclare pas moins « la supériorité de 
notre art » sur celui des autres nations. À travers l’Exposition universelle, la France 
entend se poser en capitale retrouvée des Sciences, des Arts et de l’Industrie, de la 
Paix et du Progrès comme elle l’est des Lettres. « La France se lève » et supplante les 
Nations qui privilégient la force, se félicite Victor Hugo lors de son discours du 17 
juin.  
Les manifestations qui marquent l’année 1878 sont donc l’occasion pour les 
républicains de marquer des points décisifs aux dépens de leurs principaux 
adversaires politiques et pour la France d’affirmer ses ambitions retrouvées. Mais 
l’année est surtout l’occasion de belles revanches. 
 
La revanche sur les partis « républicides » 
Légitimistes, orléanistes et bonapartistes ne sont pas seulement les perdants des 
batailles électorales les plus récentes. Face aux célébrations du millésime, ils se 
retrouvent dans une position difficile. En effet, comment critiquer le rayonnement 
national que vaut à la France la tenue de l’Exposition universelle, le Congrès littéraire 
international ou la célébration d’une fête de la Paix et du Travail ? Décrier l’une ou 
l’autre de ces manifestations pour tenter d’atteindre une République qui n’est pas 
encore totalement établie, c’est prendre le risque d’abîmer l’image de la France, voire 
de contester ce que les gouvernements soutenus par la majorité de 1871 ont pu 
réaliser pour redresser le pays. N’est-ce pas l’ancien orléaniste et éradicateur de la 
Commune Adolphe Thiers qui a effacé la dette de 5,5 milliards de franc-or imposé 
par l’Allemagne et permis le départ anticipé des troupes d’occupation dès septembre  

                                                 
1 DELON (1978), p. 644. 
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1873 ? N’est-ce pas lui que Gambetta a 
désigné comme seul vrai Libérateur du 
territoire lors de la séance du 16 juin 
1877 ? Le redressement national qui 
s’expose à Paris n’est-il pas aussi un des 
résultats du travail accompli durant les 
années de gouvernement d’Ordre 
moral (1873-1876) ? Comment les 
conservateurs pourraient-ils critiquer 
une manifestation dont ils peuvent re- 

 
Jules Garnier, Le libérateur du territoire 

vendiquer une part du succès ? S’ils boudent les anniversaires consacrés à Voltaire et 
Rousseau, il n’en va pas de même de l’Exposition universelle et de la fête du 30 juin. 
Après s’être félicité que Paris ait retrouvé son rang de capitale des Nations, Le Gaulois 
(journal bonapartiste) charge son rédacteur en chef, Emile Blavet, de tenir une 
chronique quotidienne de l’Exposition. Il n’est pas question de ne pas participer à la 
fête, moins encore de la déprécier ! Quelques voix dénoncent bien les dépenses 
somptuaires que génèrent l’événement, d’autres comme l’écrivain clérical Adrien de 
Lavalette dénoncent une « Exposition sans Dieu ». Mais ces critiques peinent à percer 
le mur de l’unanimité patriotique. Quand, le 1er juillet, Le Gaulois s’ingénie à 
différencier un projet conçu par Antoine Etex pour entretenir le souvenir de la 
révolution de 1848 et les plans qui ont servi pour l’exposition de 1878, il conclut sans 
détour : « nous préférons le monument de 1878 qui symbolise la paix, le travail et 
l’Industrie. Le monument de la France éclipse le monument de la révolution de 
1848 ». En d’autres termes, pour les conservateurs, la France de 1878 mérite 
considération. Même républicaine, elle ne mobilise pas contre elle ses plus fervents 
ennemis ! Quelle formidable revanche sur ceux dont le Prince avait détruit la 
République par le coup d’État de décembre 1851 et sur la majorité qui avait mis en 
cause sa légitimité cinq années durant (1871-1876) !  
La Revanche des républicains sur l’Empire se lit aussi par la comparaison établie 
entre les Expositions universelles passées et présente. Le 12 août 1877, Philippe de 
Chennevières avait prévenu les artistes : « N’oubliez pas que l’année 1878 doit faire 
date dans l’histoire de cette École comme y ont fait date 1855 et 1867. […] Ne 
souffrez pas qu’on puisse dire que notre École ne se maintient pas à ses hauteurs 
précédentes ». Charles de Mazade lui répond dans la Revue des deux mondes du 30 juin 
1878 : « On voulait à tout prix une fête rare, unique, splendide, qui éclipsât les fastes 
de l’empire […] (le gouvernement) a réussi » !  
Dès lors, les républicains peuvent pavoiser aux couleurs bleu-blanc-rouge. Ils 
peuvent même se permettre le luxe de se poser en rassembleur du peuple français : 
« C’est la République que chacun vient fêter », assure J. Charbonnier dans Le National 
du 2 mai. Pour Le Temps du 1er juillet, cette manifestation « c’est la république […] Il 
n’est pas un habitant qui n’ait décoré sa maison et illuminé ses fenêtres. Patrons, 
commis, ouvriers, tous avaient rivalisés d’ardeur. […] Oui, c’est vraiment la fête de 
tous ». Charbonnier renchérit : « nulle fête de ce siècle ne peut se comparer à celle 
d’hier, tant par l’unanimité que par l’éclat des manifestations ». L’opposition n’y 
trouve rien à redire. « On cherchait une fête nationale », peut-on lire encore dans ce 
compte-rendu, « cette fête est trouvée ». 
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La revanche sur l’Europe et l’Allemagne 
 

 
 

1878 est l’objet d’une seconde revanche : celle de 1870. La fierté de retrouver une 
France forte et capable d’effacer les revers de l’Année terrible est partout. À tous ceux 
qui se présentent aux portes de l’Exposition universelle, les organisateurs annoncent 
la couleur : « Entrez et venez voir comment une nation se relève, venez contempler 
les merveilles de celle dont on a brisé l’épée, mais dont on n’a pu éteindre le génie. Et 
de conclure comme affirmation de la revanche accomplie : « Tel est le spectacle, 
l’exemple que la République française donne au monde civilisé dont le concours pour 
elle à une immense acclamation sera le plus imposant, le plus auguste de tous les 
sacres ». « N’est-ce pas un noble et consolant spectacle que cette revanche prise 
contre la guerre avec les seules armes de la paix ? », peut-on encore lire dans Le 
Gaulois du 1er mai 1878. Ici, le triomphe de la paix sur la guerre ne renvoie pas à celle 
de 1870 en particulier. Mais pour les contemporains, l’allusion ne trompe pas. Le Petit 
Journal est d’ailleurs plus explicite : « La France battue, écrasée, mutilée, ployant sous 
le poids d’une dette de cinq milliards, souffrant pour des fautes que l’Empire avait 
commise, humiliée mais non déshonorée, la France n’a pas perdu courage ». Même 
tonalité dans Le Rappel. « Tous sentent que l’ère des dures épreuves est finie », assure 
J. Charbonnier dans Le National du 2 mai. « Cette fête est plus que la fête de 
l’Industrie ; elle est la fête de la Réparation, la fête nationale par excellence, qui 
commence pour nous l’ère de la sécurité, l’ère de la paix et de la prospérité 
matérielle ». L’emploi du mot « réparation » plutôt que « revanche » n’est qu’une 
variante pour bien signifier à tous ceux qui regardent vers Paris que la France 
retrouve la place que la Prusse lui avait fait perdre sept ans plus tôt. 
Le Temps du 2 mai le dit sans détour : « A la suite des événements de 1870, l’Europe a 
senti que tout affaiblissement de la France tournait au détriment général. […] On l’a 
compris en Europe après 1870 et on a pu voir que le relèvement de la France était 
devenu, en quelque sorte un intérêt européen ». L’esprit de revanche imprègne tout 
l’article. L’auteur insiste : « Lorsque sept ans après les plus cruelles atteintes qu’un 
peuple ait eu à souffrir, nous nous sommes trouvés en mesure de donner à l’Europe 
le pacifique et solennel rendez-vous de l’Exposition, cette constatation de 
l’effacement de nos maux, de la reprise du rôle civilisateur de la France, a causé une 
satisfaction générale. Voilà pourquoi l’Exposition universelle de 1878 présente plus 
peut-être que les Expositions précédentes un caractère international. La grandeur de 
la France, qui faisait autrefois ombrage, est maintenant plus souhaitée 
qu’appréhendée ». Sans doute le chroniqueur prend-t-il ses désirs pour des réalités, le 
propos n’en est pas moins l’expression vivante du sentiment de revanche qui anime 
les Français.  
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La France prend sa revanche sur 
l’Europe et l’Allemagne en paie le prix. 
L’Exposition de 1878 ne propose 
aucun pavillon allemand à la curiosité 
des visiteurs. Par contre, ceux-ci ont 
tout loisir de découvrir les charmes de 
celui attribué à l’Alsace-Lorraine ! 
Situées en bonne place dans le parc du 
Trocadéro, deux maisons permettent 
aux Alsaciens et Lorrains qui ont opté 
pour la France de présenter leur 
nouveau cadre de vie en Algérie. Il y a  

là manière de défier le vainqueur que nul ne peut ignorer.  
Les Allemands ne sont pas totalement absents de l’Exposition. Les œuvres des 
artistes d’outre-rhin sont admises au pavillon des Arts. Dans le même temps, celles 
des grands maîtres spécialisés dans la représentation des épisodes de la guerre franco-
prussienne, tels Édouard Detaille et Alphonse De Neuville, ont été écartées. Peut-
être s’agit-il d’éviter tout incident diplomatique. En 1872, Les Vainqueurs et Un coup de 
mitrailleuse d’Édouard Detaille avaient déjà été retirés du Salon des Beaux-arts pour de 
semblables raisons ; de même en 1877, Le Salut aux blessés avait du subir des 
modifications. Par ailleurs, ces tableaux sont peu appropriés pour illustrer une fête de 
la Paix. Mais ces explications résistent mal à la critique. Même si ces œuvres sont 
perdues dans la masse des 1243 peintures et sculptures françaises exposées, La garde 
du drapeau, souvenir de l’armée de Metz d’Alexandre Protais d’une part, Mille huit cent 
soixante et onze, année terrible de Paul Cabet, Les crimes de la guerre d’Emile-François 
Chatrousse et Gloria Victis ! de Mercié, auxquelles on peut ajouter trois évocations de 
la bataille de Waterloo, démentent l’authenticité de telles raisons. De fait, si les 
Français permettent aux artistes allemands de s’exposer, c’est parce que, sûrs de leur 
supériorité, ils ne craignent pas la comparaison. Le 11 juillet, au Salon des Beaux-arts, 
le ministre de l’instruction Agénor Bardoux se félicite que « l’Europe entière [soit] 
accourue pour contempler les créations de notre génie national, le juge et apprécie. 
Toutes les renommées viennent chercher parmi nous leur consécration. Elles sentent 
qu’elles sont ici dans la patrie même du goût ». Renoir le confiait quelques années 
plus tard à son ami Georges Rivière : « Les Allemands n’ont pas réussi, malgré leurs 
efforts, à avoir des artistes comme les nôtres ; ils nous envient rageusement notre 

supériorité dans ce domaine : elle les humilie »2. Cette conviction est déjà bien ancrée 
dans l’esprit de 1878 et l’Exposition universelle avait vocation à en faire la 
démonstration. Toutes les œuvres majeures des grands maîtres français, de Delacroix 
à Manet, sont exposées dans le but avoué de montrer la vitalité du génie national.  

                                                 
2
 BUTLER (Augustin de), Renoir. Écrits, entretiens et lettres sur l’art. Paris, les éditions de l’Amateur, 2002 ; 

p. 255. 
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Dans ce contexte, Quand même ! d’Antonin Mercié 
(1874), œuvre autrement connue sous le titre 
évocateur de Gloria Victis ! occupe une place de 
premier choix et son créateur reçoit pour l’occasion 
la médaille d’honneur de l’Exposition. Peut-on 
imaginer plus provocante manière de déclarer au 
monde que le vainqueur de 1870 n’est pas celui que 
le sort des armes a consacré ? Tous ces fastes 
artistiques font contrepoint aux ruines de l’Hôtel de 
Ville (en cours de reconstruction) et celles des 
Tuileries – symbole des régimes déchus. Ces 
stigmates de l’Année terrible se dressent encore au 
cœur de Paris. Or, la guerre des symboles choisit de  

 
Antonin Mercié, Gloria Victis ! 

placer l’une des attractions les plus populaires de l’Exposition universelle dans la cour 
même de l’ancienne résidence des rois et des empereurs ! Chaque jour, le ballon 
captif d’Henri Giffard décolle pour emmener 40 passagers à 500 mètres au-dessus de 
la capitale. Le contraste entre le château détruit et l’élévation de l’aéronef sonne 
comme une double revanche : de la République sur les Princes et de la France sur les 
désastres de 1870-1871.  
 

 
Le ballon d’Henri Giffard devant les ruines des Tuileries (1878) 

 
L’idée d’une revanche par les Arts, la Science et l’Industrie n’est pas un caprice 
exposé lors de la seule Exposition universelle. On la retrouve dans toutes les autres 
manifestations de l’année, comme un leitmotiv qui en dit long sur la façon dont le 
pays savoure son retour au premier plan. Dans le discours qu’il prononce le 30 mai à 
l’occasion du centenaire de la mort de Voltaire, Victor Hugo instruit le procès de la 
guerre. Son apologie de la Paix s’appuie à mots peu couverts sur le souvenir de 1870. 
« Le héros est une variété de l’assassin », déclame-t-il, et « les peuples en viennent à 
comprendre (…) que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la 
circonstance atténuante ; que si voler est une honte, envahir ne saurait être une 
gloire » ! Comment imaginer que les applaudissements qui saluent ces propos ne se 
nourrissent pas du souvenir de l’invasion subie en 1870 ? « Cela ne sert à rien de 
s’appeler César ou Napoléon […] on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au 
lieu d’un bonnet de forçat on lui met sur la tête un couronne d’empereur ». Ceux qui 
saluent cette envolée d’une « longue acclamation » suivie d’une « triple salve 
d’applaudissements » ne peuvent pas ne pas penser au roi de Prusse couronné empereur 
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au lendemain de sa victoire sur la France d’une part, à Napoléon III d’autre part. 
« Déshonorons la guerre », poursuit Victor Hugo, «  O mères qui m’entourez, il ne se 
peut pas que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants […] pour 
aboutir à cette épouvantable exposition internationale qu’on appelle un champ de 
bataille ! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament l’orateur). Le vrai 
champ de bataille, le voici, c’est ce rendez-vous de chef d’œuvres du travail humain 
que Paris offre au monde en ce moment. La vraie victoire, c’est la victoire de Paris ». 
Quinze jours plus tard, le 17 juin, dans son discours d’ouverture du Congrès littéraire 
international, Hugo justifie le caractère « mémorable » qu’il attribue à l’année par le 
triomphe des arts et de l’industrie à « l’exposition de Paris », des philosophies avec 
« le centenaire de Voltaire » et des littératures « par le congrès ici rassemblées ». Aux 
congressistes qualifiés de « combattants pacificateurs », il souhaite la bienvenue. « Les 
peuples se mesurent à leur littérature », assure-t-il à un public aisément conquis par 
une telle assertion. Et d’ajouter de façon à peine subliminale : « Une armée de deux 
millions d’hommes passent, une Iliade reste ». Pourquoi pas La légende des siècles face à 
deux millions de Prussiens ? Pure extrapolation ? Après Homère, Hugo s’empresse 
d’en référer à Tacite, Virgile, Cervantès, Dante, Shakespeare ou Voltaire ; mais il 
oublie Goethe, Kant ou Schiller. Il occulte ainsi l’Allemagne comme le fait le Guide 
illustré de l’exposition universelle qui ne consacre pas une seule ligne aux œuvres 
allemandes exposées, se limitant à signaler l’existence de la salle qui leur est 
consacrée. Petites et mesquines vengeances, mais revanche indéniable ! 
De ce concert d’autosuffisance nationale, Zola tire la leçon : « Nous avions 
l’intention de prendre notre revanche, mais non pas sur un champ de bataille. 
Obligés de nous contenter d’une politique d’attentisme, nous nous sommes dits que 
dorénavant nous nous distinguerions surtout par notre rôle dans la paix européenne 
et le progrès humain ». Le 1er mai 1878, ajoute-t-il, « la joie planait sur toutes les têtes, 
une joie pure sans mélange. Personne ne criait plus À Berlin, à Berlin ! Tous se 

contentaient de la victoire du Champs-de-Mars et du Trocadéro3. » De fait, une telle 
réaction n’avait rien de surprenant. Elle était l’expression même de la stratégie 
adoptée par Gambetta qui venait de rompre l’année précédente avec Juliette Lamber-
Adam, l’égérie du revanchisme armé. Il plaidait désormais pour une revanche par 
l’éducation, la colonisation et la diplomatie. 1878 se pose ainsi comme le modèle de 
cette nouvelle voie que mirent en œuvre les Opportunistes dans les années 1880.  
Revanche des républicains à l’échelle nationale, de la France au niveau mondial. Il n’y 
a guère que les insurgés de la Commune qui n’y trouvent pas leur compte. Pour 
autant, ils ne sont pas oubliés. L’idée d’offrir aux « proscrits » de 1871 matière à 
redresser la tête se dessine en filigrane de nombreux discours. Sur la tombe de Ledru-
Rollin, le 24 février, le comte d’Hérisson prononce même le vœu explicite d’une 
amnistie : « Ne sera-t-il pas bientôt temps d’entrer dans la voie de la pacification 
définitive ? », interroge-t-il à propos des vaincus de la semaine sanglante. Sa réponse 
est sans détour : « Nous le croyons fermement ».  
 
La bataille des mémoires et le paradoxe d’une revanche accomplie 
Coincée entre la crise du 16 mai 1877 et la conquête par les républicains de toutes les 
institutions nationales en 1879, 1878 est l’année où s’accomplit symboliquement le 
changement préparé par la longue bataille initiée dix ans plus tôt, lors de la 
présentation du programme de Belleville4 par Gambetta. Elle est aussi le moment 

                                                 
3 Cité par HEMMINGS (1972), p. 144. 
4 Liberté de la presse, séparation de l’Église et de l’état, impôt sur le revenu, liberté d’association et de 
réunion, instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire, suffrage universel pour toutes les fonctions 
de représentation (maires, députés, conseillers municipaux). Ce programme en partie mis en œuvre par 
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d’une magnifique revanche acquise sans qu’un coup de feu ne soit tiré. Elle est 
pourtant aujourd’hui oubliée. Elle l’est d’autant plus que le mot « revanche » renvoie 
à une autre attente dans la mémoire des Français : celle de la reconquête par les 
armes des provinces perdues en 1871. Ce caprice de la mémoire mérite qu’on s’y 
attarde.  
Si la fête de 1878 n’est plus incarnée que par les tableaux de Manet et de Monet dont 
le public a oublié la raison d’être pour ne retenir que la vitalité chromatique, c’est 
paradoxalement à cause de son succès. La revanche « douce » incarnée par Gambetta 
défendait un projet qui fut mis en œuvre dans les années 1880 : proclamation des 
libertés et loi d’amnistie de 1881 faisant table rase des censures et des oppressions du 
passé, lois scolaires de 1881-1882 ayant vocation à diffuser le savoir facteur de 
progrès, politique de colonisation assumée par Jules Ferry (1885) comme pilier du 
développement économique susceptible d’assurer à la France sa place de grande 
puissance européenne. Au terme de cette période de réformes, l’Exposition 
universelle de 1889 s’est posée comme illustration vivante d’une France transfigurée 
par la révolution industrielle et dont la tour Eiffel devenait le symbole. La galerie des 
machines ou les Palais des Beaux-arts, des Arts libéraux, de l’Industrie ou de la 
Guerre étaient autant de lieux d’exposition de la réussite nationale. 1889 fut ainsi 
l’aboutissement des promesses annoncées en 1878, quand 1890 est précisément 
l’année que Christian Amalvi5 identifie comme étant celle où le thème de la Revanche 
souhaitée par Paul Déroulède entre dans « l’ère du soupçon ». C’est le moment où il 
situe la fin d’un revanchisme dans les écoles de Jules Ferry, celui que semblait 
incarner Le tour de France de deux enfants de G. Bruno, alias Augustine Fouillé. Mais, 
font remarquer Jacques et Mona Ozouf, « dans Le tour de France de deux Enfants, il y a  
deux façons de concevoir la revanche : par les 
armes, comme l’Allemagne après Iéna ; par le 
travail et le progrès moral, en comptant pour 
l’avenir sur la justice immanente : la voici, la 
revanche française ! ». Or le livre date de 1877 ! 
Il s’inscrit ainsi dans la perspective dont 1878 
est l’expression. À partir de 1885, les grandes 
fresques historiques, tels les panoramas des 
batailles de 1870 présentés au début des années 
1880 par Édouard Detaille et Alphonse de 
Neuville, cèdent d’ailleurs, auprès du grand 
public, lentement mais sûrement, la place aux 
peintres modernes peu enclins à produire des 
œuvres patriotiques. Certes, Le rêve d’Édouard 
Detaille et Reichshoffen d’Aimé Morot sont 
exposés au Palais des Beaux-arts lors de l’Ex- 

 
Croisy, L’armée de la Loire 

position universelle de 1889 ; L’armée de la Loire de Croisy et Gloria Victis ! de Mercié 
également. Mais, une fois encore, cette mémoire de 1870 n’impose pas son esprit de 
revanche « dure » à la manifestation. 
De fait, la revanche par le Progrès et la Paix a eu raison de la revanche par les armes 
qu’incarnait aussi le général Boulanger. Elle a accompli son projet et c’est la raison 
pour laquelle les Français en ont oublié le souvenir. Tel est le paradoxe de la 
mémoire : elle efface de ses registres de ce dont elle n’a plus l’utilité. Au terme des 

                                                                                                                                                         
les gouvernements Opportunistes des années 1880 inspira également la ligne politique du parti radical 
jusqu’à la Grande Guerre.  
5 AMALVI (2000) ; p. 245-260.  
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années 1880, les Français pouvaient viser de nouveaux objectifs. A contrario, ceux 
dont le projet avait échoué avaient toutes les raisons d’œuvrer contre l’oubli. Telle est 
la double mission que se donnèrent ceux que l’Histoire reconnaît sous le nom de 
revanchistes : entretenir la mémoire en vue de la reconquête des provinces perdues tout 
en se différenciant de ceux qui avaient choisi d’y « penser toujours, n’en parler 
jamais », pour reprendre les mots de Gambetta à propos de l’Alsace-Lorraine. Pour 
exister, la revanche rêvée par Édouard Detaille, Paul Déroulède et Juliette Lamber-
Adam devait se distinguer de celle proposée par Victor Hugo, Léon Gambetta et 
Jules Ferry. Une concurrence des mémoires de 1870 s’est ainsi mise en place. Contre 
celle de la France glorieuse par ses Lumières, la mémoire d’une France brave autant 
que conquérante s’organise dès les années 1880. Dans la ligne de la Ligue des 
Patriotes fondée par Paul Déroulède en 1882, est créé Le souvenir français (1887) dont 
le but est d’entretenir « le souvenir de la guerre de 1870 ainsi que les valeurs de la 
France et de la République ». L’association suscite aussitôt l’édification de 
monuments aux morts de la guerre de 1870. Cinq ans plus tard, en mai 1893, une 
fédération des anciens combattants de 1870-1871 est instituée à fin d’obtenir de 
l’État reconnaissance de leur sacrifice. En 1898, la revue Le Vétéran publie son 
premier numéro. « Instrument de propagande » déclaré (page 2), elle se donne pour 
vocation « d’entretenir le souvenir de nos désastres », d’aider les anciens combattants 
oubliés par l’État et de soutenir la création d’une médaille commémorative de la 
guerre de 1870-18716.  
Renforcée par le courant nationaliste qui recycle la mémoire des vaincus de 1877-
1879 (légitimistes et bonapartistes), ce revanchisme « dur » progresse dans la France 
de 1890-1914. Certes, il reste minoritaire ; il n’en est pas moins très visible. Et, mieux 
que celle des revanchistes « doux », sa mémoire traverse tout le XXe siècle jusqu’à nos 
jours parce qu’elle a été légitimée par la victoire de 1918. Derrière « le mythe de la 
revanche » analysé par Christian Amalvi, c’est la mémoire du retour des provinces 
perdues dans le giron de la République que les Français honorent. Et ces derniers ont 
intégré l’idée que l’Alsace et la Lorraine avaient été reprises à l’Allemagne parce que la 
guerre gagnée avait été menée à cette fin alors qu’elle fut acceptée par la majorité des 
appelés de 1914 pour défendre la Patrie agressée. 
En marge de cette bataille des mémoires revanchistes, figure aussi la mémoire des 
vaincus de 1870-71. Pour les partisans les plus radicaux des anciens régimes 
monarchistes et bonapartistes, la revanche contre l’Allemagne fut d’emblée moins 
urgente que celle contre la République sans Dieu, voire une revanche contre eux-
mêmes et leurs propres erreurs. Pour ces Français, le repentir primait sur la revanche 
au point de soutenir une politique de réconciliation avec l’Allemagne. Cette dernière, 
cependant, ne fit pas école et la plupart des nostalgiques des régimes autoritaires se 
tournèrent vers la mémoire plus germanophobe d’un Charles Maurras et de l’Action 
française. À l’autre extrémité du spectre politique, les vaincus de la semaine sanglante 
(mai 1871), structurèrent aussi leur mémoire contre l’ennemi intérieur plutôt que 
contre l’Allemand, se référant notamment au fameux appel : « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous ! ». Derrière les deux mémoires dominantes, deux autres ont ainsi 
tracé leur sillon sans parvenir jamais à l’imposer, ni par voie de réformes ni dans 
l’opinion publique. 
 
Victor Hugo avait donc raison. 1878 était « année mémorable » pour une majorité de 
Français parce qu’elle était celle qui avait mission de porter haut les valeurs 
universelles dont ils voulaient être les hérauts depuis 1789. Hugo s’est pourtant 
trompé sur au moins deux points : d’abord sur le progrès qui n’a pas effacé la guerre, 

                                                 
6 La médaille en question fut instituée le 9 novembre 1911. 
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il l’a seulement modernisée ; concernant la mémoire, ensuite, il a sous-estimé le fait 
que les peuples ne font pas souvenir de ce qui n’a plus de raison d’être pour eux. 
1878 n’est pas restée dans les mémoires françaises parce que les batailles gagnées ont 
été considérées comme acquises. Répétons-le ici : sur la tombe de Ledru-Rollin, 
Louis Blanc avait prévenu : « Ces fêtes de l’esprit servent à mesurer, sur la route des 
idées en marche, la distance parcourue et à estimer la distance qui reste encore à 
parcourir ». Il fut entendu, la distance à parcourir le fut. Mais les héritiers en ont 
oubliés les conditions d’accomplissement. 1878 est une revanche qui cessa de faire 
mémoire parce qu’elle avait atteint ses objectifs ; parce que les déçus de cet 
accomplissement ont tout fait, aussi, pour maintenir vivante la mémoire de cette 
autre revanche, celle à laquelle les faits ont donné raison a posteriori ? La Grande 
guerre aurait-elle été évitée, si la revanche de 1878 était restée dans les esprits ? 
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