
«Tu es triste, Papa? – Non, je suis seul»
Par Catherine Camus 

« Papa, je ne savais pas qu'il était célèbre, jusqu'à ce qu'il meure. J'ai compris à sa mort. Et 
ça ne fait pas envie. Pour moi, c'était mon père. Drôle, si drôle. J'adorais son rire. 

 
A. Surel-"Le Dauphiné libéré"/MaxPPP
Catherine Camus

Pour les  autres,  Albert  Camus,  c'était  un mythe,  pas  un père.  La célébrité,  dont  je  n'avais  pas 
conscience et qu'il nous avait épargnée, est tombée sur mon frère et moi, et nous a écrasés. J'avais 
14 ans. Personne, strictement personne n'a pensé que je pouvais avoir de la peine. Même Maman, 
défaite. Juste après la mort de Papa, elle m'a dit qu'il faudrait faire opérer Agathe, la chatte que Papa 
m'avait donnée quand j'étais petite. Je l'entends encore chantonner : « Agathe, ma chatte, qui a de  
belles pattes...» Elle avait toujours fait des petits à droite et à gauche - on était libre, chez nous, 
même les chats - et on gardait les chatons pendant deux mois avant de les donner. J'adorais les petits 
chats. Maman m'a dit :  « Qu'est-ce qu'on va en faire ? Ton père les donnait. Nous, on ne nous les  
prendra pas.» Elle avait raison. Là, j'ai tout compris de la vie. Et Maman a fait opérer la chatte.

A l'école, quand on me demandait le métier de mon père, et que je répondais « écrivain », cela me 
posait un problème. Menuisier, c'est un métier. Mais écrivain ? Un homme qui reste à la maison et 
qui « griffougne » sur son bureau, ce n'est pas loin d'être un cossard... On était censé ne pas le 
déranger. Mais, quand on le dérangeait, la plupart du temps, il ne disait rien. Attentif, sévère aussi, 
sur la façon de se tenir, de manger, et sur le respect des autres. Je préférais de loin les baffes de ma  
mère ou de ma grand-mère.  Avec elles,  quand j'avais fait  une bêtise,  je connaissais  le tarif.  Je 
payais, je recommençais à zéro, tranquille. Avec Papa, il suffisait d'un regard de ses yeux marron-
vert, et de quelques mots, pour vous sentir au ras du parquet. Quand je lui ai dit que je voulais faire  
ma première communion, il m'a demandé si c'était parce que je croyais en Dieu, ou parce que je 
voulais avoir une belle robe et des cadeaux. J'ai tout de suite compris que c'était plié. « Tu trouves 
ça reluisant ? » Au moins, c'était clair. Pour lui, du moment qu'on avait un toit et des livres, on avait 
tout ce qu'il nous fallait. Le superflu, chez nous, on ne savait pas ce que c'était. Il fallait demander  
des cadeaux utiles. Un cartable à Noël, même un beau cartable, ce n'est pas le pied intégral. Le 
dernier cadeau d'anniversaire que m'ait fait mon père, c'était un bureau. Un beau bureau, bien sûr... 
Mais quand j'ai été gravement malade, il m'a offert un tourne-disque, un Teppaz. Ce n'était tellement 
pas le genre de la maison que j'étais convaincue que j'allais mourir.

Il y avait une dame qui aidait Maman. Nous faisions nos lits, cirions nos chaussures, et nous 
étions au service de cette dame. C'était normal. De façon indirecte, mon père voulait que nous lui 
manifestions le respect pour le métier qui avait été celui de sa mère : femme de ménage. Sa mère 
était sourde, ne savait ni lire ni écrire. Quand son mari a été tué à la guerre de 14, l'administration 
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lui a renvoyé un petit morceau de l'éclat d'obus qui lui avait fracassé le crâne. Avec ses enfants, 
Lucien l'aîné et Albert tout bébé, elle est retournée vivre chez sa mère, à Alger, dans le quartier de 
Belcourt. Elle n'était qu'une douce résignation. Ils étaient tous pauvres, très pauvres, et n'avaient pas 
l'idée  d'autre  chose.  Mon  père  a  écrit  quelque  part  que  « l'intelligence  des  opprimés  va  à  
l'essentiel ». Là, l'essentiel, c'était de savoir si on aurait assez de sous pour manger. Pas demain, ce 
soir. Quand mon père me parlait de sa grand-mère, je la détestais, parce qu'elle le tapait avec un nerf 
de bœuf.  Sa mère à  lui  -  qui  d'habitude  ne s'exprimait  que  par  gestes  -  parvenait  juste  à  dire  
doucement : « Pas la tête.» C'était un monde réduit, replié, où il était mieux dehors que dedans. Il 
est un gamin de Belcourt. Avec ses copains, il course la charrette de M. Galoufa, l'homme de la  
fourrière,  pour rendre la liberté aux chats et  aux chiens errants. Comme tout le monde dans le 
quartier, il parle le pataouète. Le français, pour lui, a été une conquête. A 11 ans (!), fin de l'école 
primaire :  sa  grand-mère  veut  qu'il  travaille  pour  rapporter  des  sous  à  la  maison.  Mais  son 
instituteur, Louis Germain, a repéré mon père. Il plaide sa cause, et gagne : Papa va faire des études. 
Pour la première fois, au lycée, il sent l'injustice. Le ravin entre le monde des autres et le sien. Ce  
sera la même chose plus tard, à Saint-Germain-des-Prés. On le regarde comme un pouilleux. Il ne se 
sentait pas pouilleux, mon père. Il avait le moral. Mais l'injustice était là, tout le temps. Sur les 
photos, la plupart des élèves ont de gros nœuds en lavallière. Pas lui. Libre, déjà. Quand il a dit, 
plus tard, qu'« il y a la beauté et les humiliés », et qu'il ne veut  « être infidèle ni à l'une ni aux  
autres », c'est né là, je crois.

A 17 ans, il se met à cracher du sang. Tuberculose. Maladie mortelle, maladie honteuse. A l'époque,  
on en meurt et les tubards sont traités en pestiférés. Jusque-là, il n'avait rien, mais il avait la vie. Ça 
lui paraissait naturel. Mais là, même la vie, il a su que ce n'était pas si évident que ça. Il part habiter 
chez son oncle Acault, boucher rue Michelet, parce qu'au moins, là, il pourra manger de la bonne 
viande. L'oncle est franc-maçon, il y a plein de livres chez lui. Papa n'avait jamais vu des livres dans 
une maison. Plus tard, on lui refuse, parce qu'il est contagieux, de passer l'agrégation. Comme, en 
1939, de s'engager. Commentaire de Roger Nimier :  « Ce n'est pas avec les poumons de Camus  
qu'on a fait la guerre...» Joli, non ?

Il est obligé d'arrêter le foot. Il aimait ça pourtant. Il était goal. On l'appelait « Rase-mottes », parce 
qu'il a grandi tard. Il y a la plage des Sablettes, la mer et le soleil. Et un incroyable sentiment de  
liberté,  où  se  mêlent  le  corps  des  femmes,  l'engagement,  le  théâtre,  déjà.  Et  le  journalisme,  à 
« Alger républicain ». Plus tard, il écrit :  « La pauvreté, d'abord, n'a jamais été un malheur pour  
moi : la lumière y répandait ses richesses.» Quand il joue Olivier le Daim dans « Gringoire » de 
Théodore de Banville, il gagne 85 francs par jour. Pas mal ! Il donne des cours, bosse à la météo, 
catche, aussi, jusqu'au jour où il se fait casser le nez.

A 23 ans, et cela paraît incroyablement moderne dans la société coloniale des années 1930, il 
prend  une  maison  « en  coloc »,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  avec  trois  femmes,  dont  deux 
homosexuelles. C'est la « Maison Fichu », avec cette terrasse sur la baie d'Alger, peinte sous le nom 
de  « la  Maison  devant  le  monde»,  par  Louis  Bénisti.  Il  a  un  chien,  Kirk,  en  hommage  à 
Kierkegaard.  Il  a  décidé  qu'il  écrirait.  Pour  la  première  fois,  il  publie  -  à  350  exemplaires  - 
« l'Envers et l'Endroit ». C'est sans doute par l'intermédiaire d'une amie oranaise qu'il a rencontré 
ma mère, Francine Faure, en 1937. Maman faisait Maths sup à Alger. Elle était pianiste. Regardez-
la : elle est craquante. Elle ne m'a rien raconté de ses premières années avec mon père. Je sais 
seulement qu'elle l'a toujours aimé. Et lui, je pense, aussi. Il y a eu d'autres femmes, et d'autres  
amours. Mais il ne l'a jamais laissée. Je pense qu'ils étaient profondément amis et solidaires. On les 
prenait pour frère et sœur. Je ne pense pas qu'elle ait été très heureuse, mais je ne crois pas que mon 
père en ait été complètement responsable. Elle, elle m'a dit qu'ils s'étaient toujours aimés, et que 
cela n'avait jamais été médiocre.

Le 1er novembre 1936, il avait fondé avec son ami Pascal Pia « Alger républicain ». Ça tombe très 
bien pour le pain, et la sardine... C'est là qu'il écrit sa série de reportages « Misère dans la Kabylie ». 
Il s'intéresse à la justice, aux injustices, aux faits divers. On ne le lui a pas pardonné. Le journal est  
censuré. Il ne trouve plus de boulot et il est obligé de quitter l'Algérie et de partir pour Paris en 



1940. « Paris-Soir », où il travaille, est « délocalisé » à Lyon. C'est là que mes parents se marient. 
Les typos du journal offrent à Maman un bouquet de violettes. Maman, retournée en Algérie, écrit à 
un ami : « Nous avons été imprudents, sans doute. Nous avons voulu agir comme s'il n'y avait pas  
la guerre. Et la guerre nous a séparés.» Pendant deux ans, ils ne sauront qu'une chose : qu'ils sont 
vivants, et c'est tout.

 
Lido/Sipa
Papa,  victime  d'une  rechute  de  tuberculose,  est  contraint  de  s'installer  dans  la  région  du 
Chambon-sur-Lignon, au Pannelier. Dans les fermes alentour, 5.000 enfants juifs seront cachés et 
sauvés par des paysans. La Résistance est là, toute proche. Il va la rejoindre. Papa écrit :  « J'ai  
beaucoup réfléchi, et je l'ai fait en toute clairvoyance, parce que c'était mon devoir.» Il s'engage 
dans le mouvement Combat, d'Henri Frenay. Il est à la fois lecteur chez Gallimard et éditorialiste du 
journal  clandestin.  Il  prend des  risques  énormes.  Il  dispose de faux papiers  au  nom d'« Albert 
Mathé », d'Epinay-sur-Orge, fils de Jacques et Madeleine, « rédacteur » de profession. Il a eu des 
amis  arrêtés,  déportés.  Certains  ne  sont  pas  revenus.  C'est  pour  ça qu'il  a  toujours  dit  qu'il  ne 
souhaitait pas être décoré de la médaille de la Résistance. Quand on la lui a tout de même donnée, il  
arrive un jour, après la Libération, à « Combat », qui reparaît après cinq ans de clandestinité, et 
demande à une amie, qui avait été déportée à Ravensbrück : « Qui m'a dénoncé ?»

 
Lido/Sipa
Maria Casarès

En 1944, mon père rencontre Maria Casarès. Ils travaillent ensemble, au théâtre. Ils s'aiment aussi,  



d'une  passion  dévorante.  Quand  Maman revient  d'Algérie,  ni  mon  père  ni  ma  mère  ne  savent 
comment ils vont se retrouver. André Gide a loué un studio à mon père, rue Vaneau. Maman me 
racontait qu'il y faisait si froid qu'il y avait de la glace dans les rainures du parquet. Mes parents ont  
dû se retrouver tout de même, puisque quelques mois plus tard, en septembre 1945, nous sommes 
nés, mon frère jumeau Jean et moi. La vie n'était pas simple. Quand Maman était enceinte, elle avait 
demandé des bons d'alimentation pour deux bébés. On lui avait répondu : « Ce n'est pas la peine.  
L'un des deux peut mourir.» Mes parents n'ont pas d'appartement à eux. On campe chez des amis, à 
Paris, ou à la campagne. Chez Michel Gallimard,  à quatre pattes, on a grignoté « la Condition 
humaine ».  Le livre !  Et  pas n'importe  lequel :  l'original !  Quand Papa a  fait,  en 1946, un long 
voyage en Amérique, il en a rapporté des kilos de chocolat, de sucre, de farine, de riz, d'œuf en  
poudre ; 14 kilos de savon, et 15 kilos d'aliments pour bébés.

Papa continue à écrire ses livres, ses pièces. Maria, elle, joue.  Cela ne me regarde pas, c'est la 
vie. Mais, chez moi, je n'ai jamais entendu un seul mot contre Maria. Je l'ai rencontrée dans les  
années 1980, après la mort de ma mère. J'étais à Nice. Elle y jouait une pièce. J'ai mis un mot au  
théâtre.  On  s'est  dit  plein  de  choses.  On  était  bien  ensemble.  Elle  était  tellement  vivante, 
chaleureuse,  drôle.  On  a  mangé  du  chocolat.  Elle  fumait,  et  elle  avait  des  quintes  de  toux 
épouvantables.  Quand  elle  éteignait  une  cigarette,  aussitôt,  elle  en  rallumait  une  autre.  Ils  se 
ressemblaient, mon père et elle. Ils avaient ce même amour forcené de la vie, quoi qu'il se présente.  
On endure. Mais on prend.

A la Libération, mon père fréquente beaucoup Sartre et Beauvoir. A Saint-Germain-des-Prés, c'était 
tout le temps la fête, la danse, les beuveries, aussi. Mais mon père a toujours eu l'impression de faire 
un  peu  tache  parmi  eux.  Il  est  méditerranéen,  n'a  pas  fait  l'Ecole  normale,  n'est  pas  d'origine 
bourgeoise. Ce n'était pas tout à fait faux quand Sartre le traitait de « voyou des rues » : il avait un 
peu l'impression de s'encanailler en compagnie de son copain Camus. Beauvoir, elle, a alors un 
faible  pour  mon  père,  qui  ne  le  partage  pas.  Etait-ce  vraiment  un  faible,  ou  une  curiosité 
intellectuelle ? Elle disait - c'était scientifique, chez elle ! - que pour connaître un homme il fallait 
coucher  avec lui.  Regardez cette photo de Brassaï :  mon père avait  mis  en scène une pièce de 
Picasso, « le Désir attrapé par la queue ». Il y a Lacan, Cécile Eluard, Picasso, Valentine Hugo, les 
Leiris, Sartre et Beauvoir. Et que regarde mon père ? Le chien.

Ecrire, c'est s'exposer au malentendu, et à ne pas être entendu. Il le savait bien, mon père. 
J'étais une petite fille, mais je sentais l'agressivité autour de lui. Avec « l'Homme révolté », en 1951, 
il ébranle un tabou. A l'époque, on n'a pas le droit de toucher à l'Union soviétique. Alors que tout le 
monde sait que le goulag existe. On dit que c'est au nom de la bonne cause. On se tait. Lui, il a  
décidé de parler. Et cela ne plaît pas. Un jour - j'ai compris plus tard que c'était après la terrible  
polémique avec «les Temps modernes» où Francis Jeanson, sur ordre de Sartre, avait descendu le 
livre avec une incroyable violence - je trouve mon père dans le salon, assis sur un fauteuil bas, la 
tête baissée. Je lui dis : «Tu es triste, Papa ? » Il lève la tête, me regarde droit dans les yeux et me 
répond :  « Non, je suis seul.» Je n'ai jamais oublié. Cela me révoltait tellement ! Je ne savais pas 
comment lui dire qu'avec moi il ne pouvait pas être seul.

En janvier 1956, quand il écrit « Trêve pour les civils », dans « l'Express », il ne fait pas que l'écrire. 
Il  va à  Alger,  proposer  qu'on épargne les  civils  des  deux camps.  Le  gouvernement  général  lui 
interdit d'occuper la salle prévue. Il déplace sa réunion dans la Casbah, sous les cris des ultras, qui 
hurlent : « A mort Camus ! » Il a eu très peur que cela finisse dans un bain de sang. Quand je pense 
qu'on ose encore prétendre que Camus n'a rien dit sur l'Algérie ! Il avait été bien seul, en 1945, 
quand il avait dénoncé les massacres de Sétif ! Il a donc continué d'écrire, jusqu'au moment où il a 
considéré que chaque mot ajoutait à la violence. Il savait que le FLN liquidait les messalistes et que, 
si l'on faisait une Algérie avec un parti unique et une religion d'Etat, les premières victimes seraient  
les Algériens. Quand on voit ce qui s'est passé depuis, on peut se dire qu'il n'avait peut-être pas 
complètement tort. A partir de 1960, c'est vrai, il n'a plus rien dit du tout. Mais c'était pour la bonne 
cause. Il était au cimetière.



« Quand tu as eu ta prime...», comme disait Mémé en parlant du prix Nobel de littérature... Lui, il 
se trouvait un peu jeune. Il disait : « Personnellement, j'aurais voté Malraux.» Ce jour-là, au lycée, 
tout le monde me regardait drôlement. J'ai demandé à une copine si je n'avais pas un ourlet défait ou 
un truc bizarre. Elle a ri : « Mais tu es dans "Paris Match" ! » « Paris Match », moi, ça ne me disait 
rien. On ne le lisait pas à la maison. Je n'ai pas du tout pris la mesure de ce qui se passait. Mon père 
a  refusé  de  nous  emmener  en  Suède mon frère  et  moi,  car  il  ne  voyait  pas  du  tout  pourquoi 
l'Académie Nobel nous paierait le voyage. Il a loué un smoking au Cor de Chasse. Et a offert à 
Maman cette très jolie robe ivoire de chez Balmain. Je l'ai toujours, elle est juste un peu plus crème. 
Et puis ils sont partis pour Stockholm, sous les regards du monde entier. C'est à son instituteur 
d'Alger, Louis Germain, qu'il a dédié son discours.

Longtemps, lui qui n'avait rien possédé, mon père a cherché une maison dans le coin. Il allait très 
souvent voir son ami René Char, à l'Isle-sur-la-Sorgue, à une vingtaine de kilomètres d'ici. Et puis il  
a trouvé en 1958 cette ancienne ferme à Lourmarin. Papa adorait chiner. Quand on est arrivé la 
première  fois  dans  la  maison,  Maman  et  nous,  les  enfants,  il  avait  tout  meublé,  tout  installé, 
meubles, rideaux, couvre-lits. Il avait même acheté les casseroles et les passoires. Il y avait plein 
d'objets étranges, trouvés aux puces : des reliques, des ostensoirs. J'ai adoré. J'avais une chambre, 
avec de jolis meubles choisis par lui. Une maison, comme un paquet cadeau.

[Le 4 janvier 1960, sur une route droite et sèche, dans l'Yonne, la Facel Vega, conduite par son ami  
Michel Gallimard, s'écrase contre un platane. Michel Gallimard est mortellement blessé. Albert  
Camus est tué sur le coup. Il a 46 ans. Dans son cartable, le manuscrit inachevé du « Premier 
Homme », dédié à celle « qui ne pourra jamais lire ce livre », sa mère.]
Dans sa chambre, il y avait son écritoire. Papa y écrivait debout, à l'encre noire, ou bleue. Mais c'est 
ici, sur cette terrasse, assis par terre, tôt le matin, qu'il a écrit « le Premier homme ». Face au cyprès, 
qui est toujours là. »

Propos recueillis par 
Agathe Logeart
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