«Tu es triste, Papa?[ |— Non, je suis seul»
Par Catherine Camus

« Papa, je ne savais pas qu'il était célebre, jusqu'a ce qu'il meure. J'ai compris a sa mort. Et
ca ne fait pas envie. Pour moi, c'était mon pére. Drole, si drole. J'adorais son rire.

” )

A. Surel-"Le Dauphiné libéré"/MaxPPP

Catherine Camus

Pour les autres, Albert Camus, c'était un mythe, pas un pere. La célébrité, dont je n'avais pas
conscience et qu'il nous avait épargnée, est tombée sur mon frére et moi, et nous a écrasés. J'avais
14 ans. Personne, strictement personne n'a pensé que je pouvais avoir de la peine. Méme Maman,
défaite. Juste apres la mort de Papa, elle m'a dit qu'il faudrait faire opérer Agathe, la chatte que Papa
m'avait donnée quand j'étais petite. Je I'entends encore chantonner : « Agathe, ma chatte, qui a de
belles pattes...» Elle avait toujours fait des petits a droite et a gauche - on était libre, chez nous,
méme les chats - et on gardait les chatons pendant deux mois avant de les donner. J'adorais les petits
chats. Maman m'a dit : « Qu'est-ce qu'on va en faire ? Ton pére les donnait. Nous, on ne nous les
prendra pas.» Elle avait raison. La, j'ai tout compris de la vie. Et Maman a fait opérer la chatte.

A l'école, quand on me demandait le métier de mon pere, et que je répondais « écrivain », cela me
posait un probléme. Menuisier, c'est un métier. Mais €crivain ? Un homme qui reste a la maison et
qui « griffougne » sur son bureau, ce n'est pas loin d'étre un cossard... On était censé ne pas le
déranger. Mais, quand on le dérangeait, la plupart du temps, il ne disait rien. Attentif, sévere aussi,
sur la fagon de se tenir, de manger, et sur le respect des autres. Je préférais de loin les baffes de ma
mere ou de ma grand-meére. Avec elles, quand j'avais fait une bétise, je connaissais le tarif. Je
payais, je recommencgais a z€ro, tranquille. Avec Papa, il suffisait d'un regard de ses yeux marron-
vert, et de quelques mots, pour vous sentir au ras du parquet. Quand je lui ai dit que je voulais faire
ma premiere communion, il m'a demandé¢ si c'était parce que je croyais en Dieu, ou parce que je
voulais avoir une belle robe et des cadeaux. J'ai tout de suite compris que c'était plié. « Tu trouves
¢a reluisant ? » Au moins, c'était clair. Pour lui, du moment qu'on avait un toit et des livres, on avait
tout ce qu'il nous fallait. Le superflu, chez nous, on ne savait pas ce que c'était. Il fallait demander
des cadeaux utiles. Un cartable a No€l, méme un beau cartable, ce n'est pas le pied intégral. Le
dernier cadeau d'anniversaire que m'ait fait mon pére, c'était un bureau. Un beau bureau, bien sir...
Mais quand j'ai été gravement malade, il m'a offert un tourne-disque, un Teppaz. Ce n'était tellement
pas le genre de la maison que j'étais convaincue que j'allais mourir.

Il y avait une dame qui aidait Maman. Nous faisions nos lits, cirions nos chaussures, et nous
étions au service de cette dame. C'était normal. De fagon indirecte, mon pere voulait que nous lui
manifestions le respect pour le métier qui avait été celui de sa mere : femme de ménage. Sa mére
¢tait sourde, ne savait ni lire ni écrire. Quand son mari a été tué a la guerre de 14, I'administration
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lui a renvoyé un petit morceau de 1'éclat d'obus qui lui avait fracassé le crane. Avec ses enfants,
Lucien 1'ainé et Albert tout bébé, elle est retournée vivre chez sa mére, a Alger, dans le quartier de
Belcourt. Elle n'était qu'une douce résignation. Ils étaient tous pauvres, trés pauvres, et n'avaient pas
I'idée d'autre chose. Mon pere a écrit quelque part que « ['intelligence des opprimés va a
l'essentiel ». La, 1'essentiel, c'était de savoir si on aurait assez de sous pour manger. Pas demain, ce
soir. Quand mon pere me parlait de sa grand-mere, je la détestais, parce qu'elle le tapait avec un nerf
de beeuf. Sa mere a lui - qui d'habitude ne s'exprimait que par gestes - parvenait juste a dire
doucement : « Pas la téte.» C'était un monde réduit, replié, ou il était mieux dehors que dedans. Il
est un gamin de Belcourt. Avec ses copains, il course la charrette de M. Galoufa, I'hnomme de la
fourriére, pour rendre la liberté aux chats et aux chiens errants. Comme tout le monde dans le
quartier, il parle le pataouéte. Le francais, pour lui, a été une conquéte. A 11 ans (!), fin de 1'école
primaire : sa grand-mere veut qu'il travaille pour rapporter des sous a la maison. Mais son
instituteur, Louis Germain, a repéré mon pere. Il plaide sa cause, et gagne : Papa va faire des études.
Pour la premicre fois, au lycée, il sent l'injustice. Le ravin entre le monde des autres et le sien. Ce
sera la méme chose plus tard, a Saint-Germain-des-Prés. On le regarde comme un pouilleux. Il ne se
sentait pas pouilleux, mon pere. Il avait le moral. Mais l'injustice était 1a, tout le temps. Sur les
photos, la plupart des éleves ont de gros nceuds en lavalliere. Pas lui. Libre, déja. Quand il a dit,
plus tard, qu'« il y a la beauté et les humiliés », et qu'il ne veut « étre infidele ni a l'une ni aux
autres », c'est né 1a, je crois.

A 17 ans, il se met a cracher du sang. Tuberculose. Maladie mortelle, maladie honteuse. A I'époque,
on en meurt et les tubards sont traités en pestiférés. Jusque-1a, il n'avait rien, mais il avait la vie. Ca
lui paraissait naturel. Mais la, méme la vie, il a su que ce n'était pas si évident que ¢a. Il part habiter
chez son oncle Acault, boucher rue Michelet, parce qu'au moins, 1a, il pourra manger de la bonne
viande. L'oncle est franc-magon, il y a plein de livres chez lui. Papa n'avait jamais vu des livres dans
une maison. Plus tard, on lui refuse, parce qu'il est contagieux, de passer l'agrégation. Comme, en
1939, de s'engager. Commentaire de Roger Nimier : « Ce n'est pas avec les poumons de Camus
qu'on a fait la guerre...» Joli, non ?

I1 est obligé d'arréter le foot. Il aimait ¢a pourtant. Il était goal. On I'appelait « Rase-mottes », parce
qu'il a grandi tard. Il y a la plage des Sablettes, la mer et le soleil. Et un incroyable sentiment de
liberté¢, ou se mélent le corps des femmes, l'engagement, le théatre, déja. Et le journalisme, a
« Alger républicain ». Plus tard, il écrit : « La pauvreté, d'abord, n'a jamais été un malheur pour
moi . la lumiére y répandait ses richesses.» Quand il joue Olivier le Daim dans « Gringoire » de
Théodore de Banville, il gagne 85 francs par jour. Pas mal ! Il donne des cours, bosse a la météo,
catche, aussi, jusqu'au jour ou il se fait casser le nez.

A 23 ans, et cela parait incroyablement moderne dans la société coloniale des années 1930, il
prend une maison « en coloc », comme on dirait aujourd'hui, avec trois femmes, dont deux
homosexuelles. C'est la « Maison Fichu », avec cette terrasse sur la baie d'Alger, peinte sous le nom
de «la Maison devant le monde», par Louis Bénisti. I a un chien, Kirk, en hommage a
Kierkegaard. Il a décidé qu'il écrirait. Pour la premicre fois, il publie - a 350 exemplaires -
« I'Envers et 'Endroit ». C'est sans doute par l'intermédiaire d'une amie oranaise qu'il a rencontré
ma mére, Francine Faure, en 1937. Maman faisait Maths sup a Alger. Elle était pianiste. Regardez-
la: elle est craquante. Elle ne m'a rien raconté de ses premieres années avec mon pere. Je sais
seulement qu'elle I'a toujours aimé. Et lui, je pense, aussi. Il y a eu d'autres femmes, et d'autres
amours. Mais il ne I'a jamais laissée. Je pense qu'ils étaient profondément amis et solidaires. On les
prenait pour frére et sceur. Je ne pense pas qu'elle ait été trés heureuse, mais je ne crois pas que mon
pere en ait été completement responsable. Elle, elle m'a dit qu'ils s'étaient toujours aimés, et que
cela n'avait jamais ét¢ médiocre.

Le ler novembre 1936, il avait fondé avec son ami Pascal Pia « Alger républicain ». Ca tombe trés
bien pour le pain, et la sardine... C'est 1a qu'il écrit sa série de reportages « Misere dans la Kabylie ».
Il s'intéresse a la justice, aux injustices, aux faits divers. On ne le lui a pas pardonné. Le journal est
censuré. Il ne trouve plus de boulot et il est obligé de quitter 1'Algérie et de partir pour Paris en



1940. « Paris-Soir », ou il travaille, est « délocalisé » a Lyon. C'est 1a que mes parents se marient.
Les typos du journal offrent a Maman un bouquet de violettes. Maman, retournée en Algérie, écrit a
un ami : « Nous avons été imprudents, sans doute. Nous avons voulu agir comme s'il n'y avait pas
la guerre. Et la guerre nous a séparés.» Pendant deux ans, ils ne sauront qu'une chose : qu'ils sont
vivants, et c'est tout.

Lido/Sipa

Papa, victime d'une rechute de tuberculose, est contraint de s'installer dans la région du
Chambon-sur-Lignon, au Pannelier. Dans les fermes alentour, 5.000 enfants juifs seront cachés et
sauvés par des paysans. La Résistance est 1a, toute proche. Il va la rejoindre. Papa écrit : « J'ai
beaucoup réfléchi, et je l'ai fait en toute clairvoyance, parce que c'était mon devoir.» 1l s'engage
dans le mouvement Combat, d'Henri Frenay. Il est a la fois lecteur chez Gallimard et éditorialiste du
journal clandestin. Il prend des risques énormes. Il dispose de faux papiers au nom d'« Albert
Mathé », d'Epinay-sur-Orge, fils de Jacques et Madeleine, « rédacteur » de profession. Il a eu des
amis arrétés, déportés. Certains ne sont pas revenus. C'est pour ¢a qu'il a toujours dit qu'il ne
souhaitait pas étre décoré de la médaille de la Résistance. Quand on la lui a tout de méme donnée, il
arrive un jour, apres la Libération, a « Combat », qui reparait aprés cinq ans de clandestinité, et
demande a une amie, qui avait été¢ déportée a Ravensbriick : « Qui m'a dénonce ?»

Lido/Sipa
Maria Casareés

En 1944, mon pére rencontre Maria Casares. Ils travaillent ensemble, au théatre. Ils s'aiment aussi,



d'une passion dévorante. Quand Maman revient d'Algérie, ni mon pére ni ma mere ne savent
comment ils vont se retrouver. André Gide a loué¢ un studio a mon pere, rue Vaneau. Maman me
racontait qu'il y faisait si froid qu'il y avait de la glace dans les rainures du parquet. Mes parents ont
di se retrouver tout de méme, puisque quelques mois plus tard, en septembre 1945, nous sommes
nés, mon frére jumeau Jean et moi. La vie n'était pas simple. Quand Maman était enceinte, elle avait
demandé¢ des bons d'alimentation pour deux bébés. On lui avait répondu : « Ce n'est pas la peine.
L'un des deux peut mourir.» Mes parents n'ont pas d'appartement a eux. On campe chez des amis, a
Paris, ou a la campagne. Chez Michel Gallimard, a quatre pattes, on a grignoté « la Condition
humaine ». Le livre ! Et pas n'importe lequel : I'original ! Quand Papa a fait, en 1946, un long
voyage en Amérique, il en a rapporté des kilos de chocolat, de sucre, de farine, de riz, d'ccuf en
poudre ; 14 kilos de savon, et 15 kilos d'aliments pour bébés.

Papa continue a écrire ses livres, ses piéces. Maria, elle, joue. Cela ne me regarde pas, c'est la
vie. Mais, chez moi, je n'ai jamais entendu un seul mot contre Maria. Je l'ai rencontrée dans les
années 1980, apreés la mort de ma meére. J'étais a Nice. Elle y jouait une piece. J'ai mis un mot au
théatre. On s'est dit plein de choses. On ¢tait bien ensemble. Elle était tellement vivante,
chaleureuse, drole. On a mangé du chocolat. Elle fumait, et elle avait des quintes de toux
épouvantables. Quand elle éteignait une cigarette, aussitot, elle en rallumait une autre. Ils se
ressemblaient, mon pére et elle. Ils avaient ce méme amour forcené de la vie, quoi qu'il se présente.
On endure. Mais on prend.

A la Libération, mon pere fréquente beaucoup Sartre et Beauvoir. A Saint-Germain-des-Prés, c'était
tout le temps la féte, la danse, les beuveries, aussi. Mais mon pére a toujours eu l'impression de faire
un peu tache parmi eux. Il est méditerranéen, n'a pas fait 1'Ecole normale, n'est pas d'origine
bourgeoise. Ce n'était pas tout a fait faux quand Sartre le traitait de « voyou des rues » : il avait un
peu l'impression de s'encanailler en compagnie de son copain Camus. Beauvoir, elle, a alors un
faible pour mon pere, qui ne le partage pas. Etait-ce vraiment un faible, ou une curiosité
intellectuelle ? Elle disait - c'était scientifique, chez elle ! - que pour connaitre un homme il fallait
coucher avec lui. Regardez cette photo de Brassai: mon pére avait mis en scene une piece de
Picasso, « le Désir attrapé par la queue ». Il y a Lacan, Cécile Eluard, Picasso, Valentine Hugo, les
Leiris, Sartre et Beauvoir. Et que regarde mon pere ? Le chien.

Ecrire, c'est s'exposer au malentendu, et a ne pas étre entendu. Il le savait bien, mon pere.
J'étais une petite fille, mais je sentais I'agressivité autour de lui. Avec « I'Homme révolté », en 1951,
il ébranle un tabou. A 1'époque, on n'a pas le droit de toucher a 1'Union soviétique. Alors que tout le
monde sait que le goulag existe. On dit que c'est au nom de la bonne cause. On se tait. Lui, il a
décidé de parler. Et cela ne plait pas. Un jour -[j'ai compris plus tard que c'était apres la terrible
polémique avecl«les Temps modernes» ou Francis Jeanson, sur ordre de Sartre, avait descendu le
livre avec une incroyable violence - je trouve mon péere dans le salon, assis sur un fauteuil bas, la
téte baissée. Je lui dis : «Tu es triste, Papa ? » 11 léve la téte, me regarde droit dans les yeux et me
répond : « Non, je suis seul.» Je n'ai jamais oublié. Cela me révoltait tellement ! Je ne savais pas
comment lui dire qu'avec moi il ne pouvait pas étre seul.

En janvier 1956, quand il écrit « Tréve pour les civils », dans « I'Express », il ne fait pas que 1'écrire.
Il va a Alger, proposer qu'on épargne les civils des deux camps. Le gouvernement général lui
interdit d'occuper la salle prévue. Il déplace sa réunion dans la Casbah, sous les cris des ultras, qui
hurlent : « A mort Camus ! » Il a eu trés peur que cela finisse dans un bain de sang. Quand je pense
qu'on ose encore prétendre que Camus n'a rien dit sur 1'Algérie ! Il avait été bien seul, en 1945,
quand il avait dénoncé les massacres de Sétif ! Il a donc continué d'écrire, jusqu'au moment ou il a
considéré que chaque mot ajoutait a la violence. Il savait que le FLN liquidait les messalistes et que,
si 'on faisait une Algérie avec un parti unique et une religion d'Etat, les premiéres victimes seraient
les Algériens. Quand on voit ce qui s'est passé depuis, on peut se dire qu'il n'avait peut-Etre pas
complétement tort. A partir de 1960, c'est vrai, il n'a plus rien dit du tout. Mais c'était pour la bonne
cause. Il était au cimeticre.



« Quand tu as eu ta prime...», comme disait Mémé en parlant du prix Nobel de littérature... Lui, il
se trouvait un peu jeune. Il disait : « Personnellement, j'aurais voté Malraux.» Ce jour-1a, au lycée,
tout le monde me regardait drolement. J'ai demandé a une copine si je n'avais pas un ourlet défait ou
un truc bizarre. Elle a ri : « Mais tu es dans "Paris Match" ! » « Paris Match », moi, ¢a ne me disait
rien. On ne le lisait pas a la maison. Je n'ai pas du tout pris la mesure de ce qui se passait. Mon pére
a refusé de nous emmener en Suéde mon frére et moi, car il ne voyait pas du tout pourquoi
I'"Académie Nobel nous paierait le voyage. Il a loué¢ un smoking au Cor de Chasse. Et a offert a
Maman cette tres jolie robe ivoire de chez Balmain. Je 1'ai toujours, elle est juste un peu plus créme.
Et puis ils sont partis pour Stockholm, sous les regards du monde entier. C'est a son instituteur
d'Alger, Louis Germain, qu'il a dédié son discours.

Longtemps, lui qui n'avait rien possédé, mon pere a cherché une maison dans le coin. Il allait tres
souvent voir son ami René¢ Char, a I'Isle-sur-la-Sorgue, a une vingtaine de kilometres d'ici. Et puis il
a trouvé en 1958 cette ancienne ferme a Lourmarin. Papa adorait chiner. Quand on est arrivé la
premiere fois dans la maison, Maman et nous, les enfants, il avait tout meublé, tout installé,
meubles, rideaux, couvre-lits. Il avait méme acheté les casseroles et les passoires. Il y avait plein
d'objets étranges, trouvés aux puces : des reliques, des ostensoirs. J'ai adoré. J'avais une chambre,
avec de jolis meubles choisis par lui. Une maison, comme un paquet cadeau.

[Le 4 janvier 1960, sur une route droite et seche, dans l'Yonne, la Facel Vega, conduite par son ami
Michel Gallimard, s'écrase contre un platane. Michel Gallimard est mortellement blessé. Albert
Camus est tué sur le coup. 1l a 46 ans. Dans son cartable, le manuscrit inachevé du « Premier
Homme », dédié a celle « qui ne pourra jamais lire ce livre », sa mere.]

Dans sa chambre, il y avait son écritoire. Papa y écrivait debout, a 1'encre noire, ou bleue. Mais c'est
ici, sur cette terrasse, assis par terre, tot le matin, qu'il a écrit « le Premier homme ». Face au cypres,
qui est toujours la. »

Propos recueillis par
Agathe Logeart
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