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Cette canaille d’Hammett

Tout a commencé un dimanche matin de 1958. C'était I'hiver. Sur une place de
marché du nord de la France. Comme chaque semaine, un bouquiniste
déballait quantité de livres qu'il vendait ou louait aux amateurs. C'était un bric-
a-brac, sans classement et a prix unique.

Ce jour-la, titre : La moisson rouge. La couverture (une photographie) en était
sépia. L'auteur avait un nom curieux : Dashiell Hommett. On n'en avait jamais
entendu parler. L'amateur acheta néanmoins le livre et il le lut d'une traite
dans l'apres-midi. Avec stupeur. La violence du propos, le style sec et économe
de I'écriture frappaient I'adolescent. Et le hasard voulut que, le soir méme, on
aille au cinéma du quartier pour y voir un film avec Humphrey Bogart : Le
faucon maltais. A déchiffrer ce générique, il apparaissait que ce polar de John
Huston était tiré d'un roman de ce méme Hammett qui venait de faire une si
forte impression. Pris, contaminé. Il fallait lire I'ceuvre de ce gaillard. A
I'époque, une telle quéte n'avait rien d'aisé. Aujourd'hui, I'amateur peut se
procurer l'intégralité des livres de cet auteur. lls sont tous disponibles, chez
Gallimard ou chez Christian Bourgois, mais il y a plus de trente ans, la chose
était salement compliquée. Les amateurs de romans noirs hantaient les
braderies et les marchés pour dénicher Sam Spade, Flic Maison ou Rien que des
canailles. Vingt ans pour réunir l'intégralité de I'ceuvre publiée en France. Un
calvaire...

Peu a peu, les morceaux du puzzle s'ajustaient. Les exploits du détective de la
Continental, de Nick Charles et de Sam Spade s'emboitaient les uns dans les
autres et nous apprenions a connaitre ainsi une certaine Amérique de l'entre-
deux-guerres qui semblait un miroir exact des réalités de ce pays. Mais
['auteur?

Une photo sur le rabat de la jaquette de Sang maudit, en Série Noire. C'est
tout. Comme nous nous intéressions beaucoup au cinéma, nous découvrions
que les romans avaient été transposés a I'écran, du moins la plupart d'entre
eux, et que Hammett avait été aussi un scénariste, a Hollywood. Aucune
biographie n'avait été publiée sur lui. En 1961, a sa mort, les articles
nécrologiques nous apprenaient qu'il avait été aussi enquéteur pour Pinkerton
et que la Commission des activités anti-américaines l'avait poursuivi pour
communisme. |l avait fait de la prison et, aprés avoir gagné des millions avec
ses bouquins, il était mort dans le dénuement. C'était peu et beaucoup.

Peu a peu, des informations éclatées parvenaient. On sut qu'il avait été pote
avec Faulkner, qu'il avait rencontré Malraux, qu'il était tuberculeux et
alcoolique, qu'il passait pour l'inventeur du roman noir moderne et que, avant
d'étre crucifié par la presse anti rouge, il avait été salué comme I'un des
principaux écrivains de son pays.



Les multiples facettes du personnage fascinaient. Un ancien briseur de greves
devenu communiste. Un autodidacte capable de donner des conférences sur le
style et les littératures étrangéres. Un écrivain génial qui resta vingt-cing ans
sans écrire. Un noceur impénitent, tuberculeux et bouffé par la chaude-pisse.
Un cynique volontaire pour s'engager en 1917 et en 1941 afin de défendre son
pays contre |'impérialisme allemand et le nazisme.

A force de le relire, on s'apercevait qu'un pan de |'ceuvre ébauchait une
réponse a son mystére. En dehors d'une désignation féroce de ceux qui
possédaient le pouvoir de l'argent, le discours de Hammett ne comportait
aucune trace de dogmatisme ou d'idéologie définie par une doxa politique. Son
golt pour le cauchemar et la violence tenait d'un autre désir, plus poétique et
lyrique, et d'autant plus efficace qu'il se refusait a user d'une écriture baroque
et symbolique, métaphorique et partisane. L'économie et la simplicité
régnaient d'abord et surtout. La froideur apparente du style donnait a ces
histoires terribles une force exceptionnelle. Il était évidemment un orfevre
soucieux d'atteindre un minimalisme imparable.

Sur le terrain de ses ceuvres, tout paraissait clair. En revanche, plus nous
réunissions d'informations sur son existence, plus nous entrions dans une
jungle de paradoxes et de contradictions. Le bougre était inclassable. Ce qu'en
disait Lilian Hellman, I'une de ses compagnes, ne simplifiait pas |'esquisse de
son portrait. Sa simple biographie non plus.

Né en 1894, marié avec une infirmiere rencontrée a I'hopital en 1917, pere de
deux petites filles, détective, publiciste avant de s'imposer comme écrivain et
scénariste. Abandonnant sa famille quand il devient riche. Se livrant a des
excentricités et sombrant dans l'alcoolisme. Militant contre Franco et
soutenant le Parti communiste. Antinazi et se retranchant derriere les articles
de la Constitution américaine. Paumé ou rigoureux selon les moments...

Il n'en reste pas moins des zones d'ombre. La plus importante étant
I'impuissance soudaine a écrire. Sa mauvaise santé et I'alcoolisme n'expliquent
pas tout.

Certains pensent que Lilian Hellman réussissait sa carriere et que cela bloquait
la création de Hammett. D'autres expliquent qu'il avait tout dit, oubliant qu'il
ne faisait pas des livres pour donner des messages, mais qu'il travaillait d'abord
sur |'écriture. Enfin, il y a ceux qui déclarent qu'il fut détruit par Hollywood. Ce
fut le cas de plusieurs de ses confreres, sauf que des Latimer, des Chandler, des
Burnett, des Goodis ou des Thompson n'en continuérent pas moins a produire
des textes et a poursuivre leurs obsessions. Hammett n'avait plus d'obsessions
relatives au genre ou il était un maitre. Chaque fois qu'il a songé a écrire un
nouveau roman, ce n'était plus un « thriller » ou une « detective story mais un
ouvrage dans l'esprit de Fitzgerald ou de Faulkner. Pas de détectives et de
meurtriers, pas de politiciens véreux et de justiciers. Un simple regard sur le
passé et les béances du quotidien. Alors on relit ses polars. On peut constater
que cette approche y est présente. Elle donne le ton au style. C'est la seule voie



ou il pouvait encore avancer dans l'aventure littéraire, et il avait peur de ce
saut quantitatif. Un piége dont il fut incapable de sortir. Au point de préférer
ressembler a un héros de roman.

Il se confinait dans un personnage de dandy provocateur, généreux a l'exces, et
son impuissance a Créer menait le jeu susceptible de favoriser son profond
désir d'autodestruction. Certes, Hammett est un géant du roman noir. La clé de
verre et La moisson rouge atteignent la perfection. Son ceuvre est ce qui
compte d'abord : lui-méme défendait cette thése pour tous les écrivains. Que
sa vie fut étonnante par ses choix justes ou ses défaillances complaisantes,
c'est une autre histoire. Celle que raconte Diane Johnson dans la biographie qui
vient d'étre traduite chez Plon. Pourquoi donc le lecteur des romans de
Hammett a-t-il tellement envie de connaitre les détails de sa vie ? Sans doute a
cause de ces béances étranges qui habitent les romans.

Peu d'écrivains provoquent une réaction pareille chez leur public. Sans doute
parce que peu d'écrivains ont le génie de Hammett, le plus moderne des
classiques. NOEL SIMSOLO

[] Dashiell Hammett : une vie, par Diane Johnson, traduit par Frangois Lasquin,
Plon, 514 p., 195 F.



