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Tout a commencé un dimanche matin de 1958. C'était l'hiver. Sur une place de 
marché du nord de la France. Comme chaque semaine, un bouquiniste 
déballait quantité de livres qu'il vendait ou louait aux amateurs. C'était un bric-
à-brac, sans classement et à prix unique. 
Ce jour-là, titre : La moisson rouge. La couverture (une photographie) en était 
sépia. L'auteur avait un nom curieux : Dashiell Hammett. On n'en avait jamais 
entendu parler. L'amateur acheta néanmoins le livre et il le lut d'une traite 
dans l'après-midi. Avec stupeur. La violence du propos, le style sec et économe 
de l'écriture frappaient l'adolescent. Et le hasard voulut que, le soir même, on 
aille au cinéma du quartier pour y voir un film avec Humphrey Bogart : Le 
faucon maltais. A déchiffrer ce générique, il apparaissait que ce polar de John 
Huston était tiré d'un roman de ce même Hammett qui venait de faire une si 
forte impression. Pris, contaminé. Il fallait lire l'œuvre de ce gaillard. A 
l'époque, une telle quête n'avait rien d'aisé. Aujourd'hui, l'amateur peut se 
procurer l'intégralité des livres de cet auteur. Ils sont tous disponibles, chez 
Gallimard ou chez Christian Bourgois, mais il y a plus de trente ans, la chose 
était salement compliquée. Les amateurs de romans noirs hantaient les 
braderies et les marchés pour dénicher Sam Spade, Flic Maison ou Rien que des 
canailles. Vingt ans pour réunir l'intégralité de l’œuvre publiée en France. Un 
calvaire... 
Peu à peu, les morceaux du puzzle s'ajustaient. Les exploits du détective de la 
Continental, de Nick Charles et de Sam Spade s'emboîtaient les uns dans les 
autres et nous apprenions à connaître ainsi une certaine Amérique de l'entre-
deux-guerres qui semblait un miroir exact des réalités de ce pays. Mais 
l'auteur? 
Une photo sur le rabat de la jaquette de Sang maudit, en Série Noire. C'est 
tout. Comme nous nous intéressions beaucoup au cinéma, nous découvrions 
que les romans avaient été transposés à l'écran, du moins la plupart d'entre 
eux, et que Hammett avait été aussi un scénariste, à Hollywood. Aucune 
biographie n'avait été publiée sur lui. En 1961, à sa mort, les articles 
nécrologiques nous apprenaient qu'il avait été aussi enquêteur pour Pinkerton 
et que la Commission des activités anti-américaines l'avait poursuivi pour 
communisme. Il avait fait de la prison et, après avoir gagné des millions avec 
ses bouquins, il était mort dans le dénuement. C'était peu et beaucoup. 
Peu à peu, des informations éclatées parvenaient. On sut qu'il avait été pote 
avec Faulkner, qu'il avait rencontré Malraux, qu'il était tuberculeux et 
alcoolique, qu'il passait pour l'inventeur du roman noir moderne et que, avant 
d'être crucifié par la presse anti rouge, il avait été salué comme l'un des 
principaux écrivains de son pays. 



Les multiples facettes du personnage fascinaient. Un ancien briseur de grèves 
devenu communiste. Un autodidacte capable de donner des conférences sur le 
style et les littératures étrangères. Un écrivain génial qui resta vingt-cinq ans 
sans écrire. Un noceur impénitent, tuberculeux et bouffé par la chaude-pisse. 
Un cynique volontaire pour s'engager en 1917 et en 1941 afin de défendre son 
pays contre l'impérialisme allemand et le nazisme. 
A force de le relire, on s'apercevait qu'un pan de l'œuvre ébauchait une 
réponse à son mystère. En dehors d'une désignation féroce de ceux qui 
possédaient le pouvoir de l'argent, le discours de Hammett ne comportait 
aucune trace de dogmatisme ou d'idéologie définie par une doxa politique. Son 
goût pour le cauchemar et la violence tenait d'un autre désir, plus poétique et 
lyrique, et d'autant plus efficace qu'il se refusait à user d'une écriture baroque 
et symbolique, métaphorique et partisane. L'économie et la simplicité 
régnaient d'abord et surtout. La froideur apparente du style donnait à ces 
histoires terribles une force exceptionnelle. Il était évidemment un orfèvre 
soucieux d'atteindre un minimalisme imparable. 
Sur le terrain de ses œuvres, tout paraissait clair. En revanche, plus nous 
réunissions d'informations sur son existence, plus nous entrions dans une 
jungle de paradoxes et de contradictions. Le bougre était inclassable. Ce qu'en 
disait Lilian Hellman, l'une de ses compagnes, ne simplifiait pas l'esquisse de 
son portrait. Sa simple biographie non plus. 
Né en 1894, marié avec une infirmière rencontrée à l'hôpital en 1917, père de 
deux petites filles, détective, publiciste avant de s'imposer comme écrivain et 
scénariste. Abandonnant sa famille quand il devient riche. Se livrant à des 
excentricités et sombrant dans l'alcoolisme. Militant contre Franco et 
soutenant le Parti communiste. Antinazi et se retranchant derrière les articles 
de la Constitution américaine. Paumé ou rigoureux selon les moments... 
Il n'en reste pas moins des zones d'ombre. La plus importante étant 
l'impuissance soudaine à écrire. Sa mauvaise santé et l'alcoolisme n'expliquent 
pas tout. 
Certains pensent que Lilian Hellman réussissait sa carrière et que cela bloquait 
la création de Hammett. D'autres expliquent qu'il avait tout dit, oubliant qu'il 
ne faisait pas des livres pour donner des messages, mais qu'il travaillait d'abord 
sur l'écriture. Enfin, il y a ceux qui déclarent qu'il fut détruit par Hollywood. Ce 
fut le cas de plusieurs de ses confrères, sauf que des Latimer, des Chandler, des 
Burnett, des Goodis ou des Thompson n'en continuèrent pas moins à produire 
des textes et à poursuivre leurs obsessions. Hammett n'avait plus d'obsessions 
relatives au genre où il était un maître. Chaque fois qu'il a songé à écrire un 
nouveau roman, ce n'était plus un « thriller » ou une « detective story mais un 
ouvrage dans l'esprit de Fitzgerald ou de Faulkner. Pas de détectives et de 
meurtriers, pas de politiciens véreux et de justiciers. Un simple regard sur le 
passé et les béances du quotidien. Alors on relit ses polars. On peut constater 
que cette approche y est présente. Elle donne le ton au style. C'est la seule voie 



où il pouvait encore avancer dans l'aventure littéraire, et il avait peur de ce 
saut quantitatif. Un piège dont il fut incapable de sortir. Au point de préférer 
ressembler à un héros de roman. 
Il se confinait dans un personnage de dandy provocateur, généreux à l'excès, et 
son impuissance à Créer menait le jeu susceptible de favoriser son profond 
désir d'autodestruction. Certes, Hammett est un géant du roman noir. La clé de 
verre et La moisson rouge atteignent la perfection. Son œuvre est ce qui 
compte d'abord : lui-même défendait cette thèse pour tous les écrivains. Que 
sa vie fut étonnante par ses choix justes ou ses défaillances complaisantes, 
c'est une autre histoire. Celle que raconte Diane Johnson dans la biographie qui 
vient d'être traduite chez Plon. Pourquoi donc le lecteur des romans de 
Hammett a-t-il tellement envie de connaître les détails de sa vie ? Sans doute à 
cause de ces béances étranges qui habitent les romans. 
Peu d'écrivains provoquent une réaction pareille chez leur public. Sans doute 
parce que peu d'écrivains ont le génie de Hammett, le plus moderne des 
classiques. NOEL SIMSOLO 

 Dashiell Hammett : une vie, par Diane Johnson, traduit par François Lasquin, 
Plon, 514 p., 195 F. 


